Integración conceptual del modelo revolucionario cubano en la guerrilla guatemalteca

Conceptual integration of the cuban revolutionary model on Guatemalan guerrilla.

“La revolución cubana […] es la imagen de lo que es posible a través de la lucha revolucionaria, la esperanza de un nuevo mundo¨ (Che Guevara, 1961). 
“El cálculo era solo producto de las febriles construcciones que se hacían en los momentos de ocio que abarcaban días enteros” (Miguel Ángel Sandoval, 2014).
“Lo que hay que averiguar es quién es el culpable de este desbarajuste, de esta desbandada. Eso es fácil, son Moscú y la Habana” (Marco Antonio Flores, 2012).

Resumen 
En el presente trabajo,  a partir del enfoque de la integración conceptual (Fauconnier y Turner, 2008), mostramos la importancia del modelo de la revolución cubana en los primeros años del movimiento guerrillero guatemalteco, en un período al que Carlos Figueroa Ibarra denominó el primer ciclo revolucionario guatemalteco, que va de 1956 a 1967 (2011: 128).  En este ciclo aparecieron tres movimientos guerrilleros, el MR13, la guerrilla de Concuá y, por último, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Se observó particularmente los testimonios de los guerrilleros sobre el modo en que la revolución cubana influyó tanto en la violencia revolucionaria guatemalteca como en la violencia estatal.

Abstract
In this paper, based in the conceptual integration approach (Fauconnier y Turner, 2008), we describe the importance of the Cuban model for revolution in the early years of the Guatemalan guerrilla movement during a period called by Carlos Figueroa Ibarra as the first Guatemalan revolutionary cycle, 1956-1967 (Figueroa, 2011: 128). So defined the topic, the approach is restricted to the description of the phraseology of three guerrilla movements, the MR13 guerrilla, the Concuá guerrilla and the  Rebel Armed Forces guerrilla (FAR). It was studied how the model of the Cuban revolution contributed to the revolutionary and the state violence in Guatemala. 
Palabras clave: análisis del discurso; semántica; proyección conceptual; cognición
Keywords: discourse analysis; semantics; conceptual projection; cognition

Delimitación y método 
Los guerrilleros son sujetos cognoscentes, mentes pensantes cuyo tema central es la revolución social. Con toda legitimidad se puede estudiar aspectos de sus procesos cognoscitivos y de la constitución de su modelo de pensamiento. Los guerrilleros guatemaltecos, como muchos seres humanos, pusieron en práctica el proceso de proyección y de integración conceptual bilateral, que les permitía juntar dos dominios experienciales distintos: la revolución cubana y la revolución guatemalteca. Este proceso de integración de dominios, marcos o espacios mentales  ha sido descrito detalladamente por la lingüística cognoscitiva (Fauconnier y Turner, 2008).
	Para estudiar la proyección e integración conceptual del modelo cubano en Guatemala,  nos concentramos en la literatura testimonial de guerrilleros, así como en documentos históricos que describen el primer ciclo revolucionario guatemalteco, que va de 1956 a 1967(Figueroa, 2011: 128), todos ellos enunciados en la bibliografía.
Nuestro método consiste en mostrar el modo en que el modelo revolucionario cubano, una vez constituido y descrito, reverberó entre los guerrilleros guatemaltecos. Asumimos que la revolución cubana se constituyó en un modelo sociocultural fundamental para el adoctrinamiento ideológico y la generación de estrategias, tácticas y, en general, formas de lucha de los guerrilleros guatemaltecos. Un punto muy importante de nuestro abordaje es la reflexión acerca de cómo este modelo contribuyó para que los guerrilleros pensaran, hablaran y actuaran de maneras específicas. 
Muchas de las acaloradas y casi siempre violentas pugnas entre guerrilleros y militantes de izquierda respondían al debate sobre el mejor modelo para realizar la revolución. Como bien ha establecido Miguel Ángel Sandoval, en estos debates “se trataba de apuestas para establecer de quién era la mayor influencia en los procesos [revolucionarios] emergentes” (Sandoval, 2014: 11). Durante los años sesenta y los setenta, la ganadora en las “apuestas” fue la revolución cubana. 
	Para el caso de Guatemala, varias razones explican la presencia del modelo cubano en el pensamiento, la palabra y la acción de los guerrilleros. Las enlistamos porque constituyen una parte del trasfondo histórico social de los guerrilleros guatemaltecos: el impacto que tuvo en todo el mundo la revolución cubana, la presencia en Guatemala de personalidades como el Che Guevara durante la caída del presidente Jacobo Árbenz, las reacciones de varios guatemaltecos contra la contrarrevolución anticubana planeada en la finca guatemalteca Helvetia, las visitas que políticos y guerrilleros guatemaltecos exiliados o no realizaron a Cuba –tierra de promisión para el turismo revolucionario–, la difusión de materiales de adoctrinamiento cubano durante el periodo de auge de la guerrilla guatemalteca, la presencia real de cubanos deseosos de exportar ‘su revolución’ durante la guerra de 36 años en Guatemala. 
	Aunque apoyado en distintos testimonios y fuentes, el presente trabajo se realiza desde el enfoque de la lingüística cognoscitiva. Se trata de describir, con base en el lenguaje empleado en documentos históricos y de literatura testimonial guatemalteca, cómo reverberaba el modelo cubano en el pensamiento y en la acción de los guerrilleros ‘chapines’, sujetos históricos, pero también sujetos cognoscentes. 

Integración conceptual  y retórica de la emulación 
Dado que el proceso de la integración conceptual (conceptual integration)  ha sido explicado abundantemente en la bibliografía cognoscitiva, nos concretamos en los inicios de este artículo a  describirlo, ejemplificándolo con un enunciado atribuido a Fidel Castro y citado por el Che Guevara.  El enunciado es el siguiente: “La cordillera de los Andes está llamada a ser la Sierra Maestra de América” (Castro en Guevara, 1963: 13).
¿Cómo es que un enunciado así tiene sentido para los lectores y oyentes? ¿Cómo ese sentido hace emerger la violencia aunque estrictamente hablando en el nivel léxico esta no está presente? El enunciado anterior revela lo que muchos sabemos: la importancia que para el sentido tiene la semántica enciclopédica y la construcción de imágenes en el lenguaje. A nivel estrictamente lingüístico, se trata de una analogía posible, pero la comprensión de esa frase demanda,  al menos,  tres operaciones cognoscitivas. En primer lugar, en el enunciado anterior es necesario que el receptor establezca una correspondencia entre los inputs, o dominios de entrada, por un lado el activado por la Sierra Maestra; y por otro, el activado por la Cordillera de los Andes. El vínculo entre ambos espacios es posible por la presencia en ellos de elementos correlativos o correlatos; esa correlación ocurre porque genéricamente ambas son “elevaciones montañosas” o “espacios montañosos” (dominio genérico o elementos genéricos). En segundo lugar, hay una proyección semántica selectiva, evidente en el hecho de que no se establece una correlación edafológica o botánica o estrictamente climática entre la Sierra Maestra y  la cordillera de los Andes.  Más bien el enunciado invita a proyectar un episodio humano ocurrido en la Sierra Maestra  para que se imite en el resto de América. Aunque se refiere a un episodio humano, otra muestra del carácter selectivo de la proyección se manifiesta en el hecho de los interlocutores nunca piensan en misiones católicas o de aficionados al excursionismo en la Sierra Maestra, sino más bien en el episodio de los guerrilleros cubanos que desde la Sierra Maestra derrotaron mediante las armas a la dictadura de Fulgencio Batista.  Proyecta en seguida selectivamente el este episodio pasado de la Sierra Maestra sobre un episodio inexistente y futuro en los Andes, como un destino posible, como un programa posible: Fidel y el Che parecen estar diciendo que también en los Andes pueden surgir movimientos guerrilleros socialistas o comunistas que derroten mediante las armas a sus propias dictaduras capitalistas. En tercer lugar, el enunciado hace surgir una estructura semántica nueva resultado de una fusión conceptual o blend. En Sudamérica no existe en rigor una Sierra Maestra cubana, tampoco en rigor existe una guerrilla triunfante, derrocadora mediante las armas de una dictadura. La frase hace emerger una estructura nueva de sentido, habla de una Sierra Maestra no de Cuba, sino de toda América, con América como correlato de Cuba  y los Andes como correlato de la Sierra Maestra. Así, la frase sobre los Andes como la Sierra Maestra de América genera una estructura semántica nueva, que invita a proyectar el modelo de la revolución cubana triunfante en la Sierra Maestra de Cuba hacia toda América Latina y hacia toda América en general. 
El presente abordaje postula que el modo de descubrir la reverberación del modelo cubano en el proceso guatemalteco radica en el uso del lenguaje. Un cúmulo de expresiones lingüísticas proyecta explícitamente el modelo de la revolución cubana sobre el pensamiento, la palabra y la acción de los guerrilleros guatemaltecos. A veces, esta fraseología se manifiesta como homofilia o admiración por lo semejante, como retórica de la emulación. Una vez que ocurre la revolución cubana, los guerrilleros guatemaltecos se consideraron semejantes a los guerrilleros cubanos: “trataron de rehacer”, intentaron “repetir”, tuvieron como “inspiración fundamental”, “mayor influencia”, “ejemplo”, “línea justa” o base para “la copia”, a la revolución cubana. “Posiciones procubanas”, “alinearse con” Cuba, intentar actuar “como sucedió en las ciudades cubanas” o “como en Cuba”, fueron expresiones lingüísticas que permitieron la proyección conceptual de la revolución cubana sobre lo que fue el presente guerrillero guatemalteco. Como mostraremos más adelante, esta proyección también produce un cúmulo de expresiones de tipo pedagógico. Todas estas formas de hablar permitieron establecer la influencia, la similitud o el paralelismo entre dos realidades sociohistóricas diferentes, la de Cuba  y la de Guatemala. Un paso más allá de la mera proyección  de la revolución cubana sobre la revolución guatemalteca (conceptual mapping) fue la fusión conceptual (conceptual blending), la cual ocurre, por ejemplo, cuando se habla de Guatemala como “una segunda Cuba”.
La violencia como patrimonio 
El modelo marxista subyacente en muchas revoluciones sociales modernas tenía como uno de sus elementos centrales el ejercicio de la violencia. En el último párrafo del Manifiesto del partido comunista, Marx escribió que los objetivos de la revolución comunista solo podrían alcanzarse derrocando “por la violencia a todo el orden social existente”. La violencia como partera de la historia es idea atribuida a Marx. No obstante, a diferencia del modelo cubano, el modelo marxista-leninista no siempre estaba pensando en la violencia armada; mucho menos postulaba como central esa forma de lucha que los cubanos pusieron de moda, la guerra de guerrillas. 
Con todo, conviene aclarar que la imitación del modelo cubano no fue el único motor de la violencia guerrillera en Guatemala, solo fue un factor de un fenómeno multicausal. Por parte de los guerrilleros, la violencia obedecía al modelo adoptado para el cambio social, pero también a las condiciones de miseria, marginación o violencia generadas por un estado oligárquico y dependiente como el de Guatemala. Por parte del Estado, la violencia funcionó como un mecanismo de conservación del poder frente a la participación política de las masas, fuera esta por la vía pacífica o por la vía armada. Así, en el presente trabajo postulamos que la imitación o el rechazo del modelo cubano representó uno de los múltiples factores que incidieron en el pensamiento, la palabra y las acciones violentas de los guerrilleros y del Estado. Una vez hecha esta aclaración, procedemos a la descripción del modelo.                           
Lo que ha sido llamado Revolución cubana constituye un todo complejo. En el adoctrinamiento ideológico la revolución cubana representaba dos extremos: por un lado, un modelo de éxito revolucionario y justicia social para los procomunistas y, por otro lado, un modelo de aislamiento y opresión política para los anticomunistas. En cualquiera de los casos, el modelo cubano ubicaba como uno de sus componentes centrales la violencia, porque legitimaba “el aniquilamiento del adversario” a través de la lucha armada. “La violencia –escribía el carismático líder Che Guevara– no es el patrimonio de los explotadores, la pueden usar los explotados y, más aún, la deben usar en su momento” (Guevara, 1963: 6). Ante una posición como la anterior, el Estado tenía el pretexto idóneo para actuar de la misma manera, incluso contra los que realmente no eran guerrilleros ni comunistas ni “enemigos de la democracia”.  
El modelo didáctico: la enseñanza cubana 
De toda la retórica de la emulación que aparece en los discursos procubanos, llaman la atención aquellas expresiones que pertenecen al dominio didáctico. Así, la Revolución cubana fue “el ejemplo educador”, “la lección”, “la enseñanza”. Por eso los teóricos de la guerrilla hablan de “las lecciones fundamentales” de la Revolución cubana (Debray, 1967: 2). No solamente “la lucha es la gran maestra” (Che Guevara, 1963: 8), sino la Revolución cubana fue “la gran maestra” de las revoluciones latinoamericanas. En ella están contenidas lecciones que “hay que estudiar”. En tanto que la Revolución cubana se planteaba como modelo de éxito revolucionario, los fracasos de los guerrilleros con mucha frecuencia se atribuyeron a “una incorrecta lectura”, “una interpretación deficiente” o a un “aprendizaje pobre de la lección cubana”.  
	Una pregunta alguna vez formulada por el Che Guevara nos explicaría con claridad el modo en que se importaba el modelo cubano a la reflexión de los guerrilleros. El Che se preguntaba si “¿será aplicable a otras realidades el ejemplo de Cuba?” (Guevara, 1963: 1). 

Descripción esquemática del modelo de la Revolución cubana 
Una vez situado este marco general, se impone la necesidad de definir cuál es el ejemplo, la lección o el modelo cubano. En los siguientes apartados describiremos, primero de un modo esquemático y, después, de manera un poco más detallada, este modelo. 
Descripciones esquemáticas del modelo cubano se encuentran en la prensa, en los textos de adoctrinamiento e incluso en los textos de los críticos o adversarios de la Revolución cubana. Las versiones difundidas por la prensa son bien descritas por Régis Debray como la “leyenda dorada” o incluso “el cuento de hadas”. Se trata del relato del éxito de la guerrilla como forma de cambio sociopolítico. Este relato de éxito podría enunciarse como “el cuento de doce hombres que desembarcan y que se multiplican no se sabe cómo en un abrir y cerrar de ojos” (Debray, 1967: 1). Si se analiza con cuidado, ese cuento oculta los muertos (no fueron 12 los guerrilleros, fueron 82, de los cuales solo quedaron vivos 12); oculta los fracasos enfatizando el fin (tuvieron éxito al derrocar la dictadura); oculta también la violencia (mataron y fueron asesinados, por ejemplo). Como dice A. Santibáñez, a partir de ese “cuento” o “leyenda dorada” “[…] decenas y centenares de muchachos idealistas subieron a la sierra o bajaron a la selva a fin de repetir la hazaña cubana en su propia patria. El precio fue su libertad o su vida”. (Santibáñez, 1967: 201).
En estos relatos esquemáticos sobre la Revolución cubana, como en todo relato, identificamos elementos de una gran generalidad: “guerrilleros”, “preparación de un guerrillero”, “medios de lucha”, “estrategias”, “asentamiento en zonas inhóspitas”, “enemigos de la revolución”,  “triunfo revolucionario”, etcétera. Estos elementos generales facilitan la exportación del modelo a otras latitudes, pero también originan confusiones y desviaciones de significado. Un solo ejemplo: cuando el guerrillero guatemalteco Pablo Monsanto invita al lanchero Pepe Piano a participar en una revolución como la cubana en Guatemala,  el ingenuo lanchero le dice: “Yo ya participé en una, en la de Castillo Armas” (Monsanto, 2013: 48). Pepe Piano se queda en el nivel más genérico, de  una revolución contra un régimen. No entiende en ese momento que la de Castillo  Armas y la de MR13 son revoluciones contrapuestas.  Propio de esos constituyentes genéricos o de nivel genérico es que operan una simplificación, no abundan en complejidades políticas, sino que toma como base una autoafirmación justiciera: la necesidad de derrocar un régimen.  
Descripción elaborada del modelo de la Revolución cubana 
Pero más que descripciones esquemáticas, conviene estudiar el modo en que los guerrilleros cubanos y sus teóricos percibieron este modelo o lección a partir de sus detalles políticos y militares. Descripciones de orden táctico, técnico y estratégico se encuentran en los textos de Fidel Castro, el Che Guevara y, sobre todo, en los textos del que en su momento fue su penegirista mayor, el francés Régis Debray. 
Fidel Castro, ya como jefe de Estado, no solía explicar las lecciones estratégicas y tácticas de la guerrilla cubana. Se limitaba en muchas de sus elocuciones a elaborar detalladamente la necesidad de imitar el ejemplo cubano. En su discurso, Cuba constituía el “ejemplo luminoso y estimulante para los pueblos hermanos de América y todos los pueblos subdesarrollados del mundo, en su lucha por librarse de las garras brutales del imperialismo” (Castro, 1960a: §31). Fidel Castro asumía que las agresiones de los mercenarios pronorteamericanos, de los anticomunistas internos y externos o de esos que genéricamente llamaba los “enemigos de la Revolución” estaban encaminadas a destruir ese ejemplo. 
Para Fidel, el ejemplo cubano no se reducía exclusivamente a la toma del poder, debería ser un ejemplo de una revolución victoriosa, como se puede advertir en el siguiente fragmento de discurso: 
¡Y puesto que la principal causa de la agresión a nuestra patria obedece al propósito de evitar que seamos un ejemplo para esos pueblos, en esa misma medida, en la medida en que nos quieran destruir, para que no seamos ejemplo, ¡es deber nuestro tratar de ser ejemplo para que no nos puedan destruir! […] (Castro, 1960b:  §20).
El Che Guevara abundó en sus discursos sobre asuntos tales como la preparación de un guerrillero, el funcionamiento de la guerrilla y el modo de proceder ante los enemigos de la revolución. Varios de los escritos guevarianos son de adoctrinamiento programático para repetir en América Latina el modelo cubano. Para el Che Guevara, la Revolución cubana contribuyó con tres aportaciones fundamentales que podrían aplicarse “a cualquiera de los países de nuestro continente en los cuales se vaya a desarrollar una guerra de guerrillas”: 
Primero: las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. Segundo: no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional puede crearlas. Tercero: en la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo (Guevara, 1963: 2). 
En el pensamiento de Guevara el modelo cubano mostraba que "al inicio hay un grupo más o menos armado, más o menos homogéneo, que se dedica casi exclusivamente a esconderse en los lugares más agrestes, más intrincados, manteniéndose en escaso contacto con los campesinos" (Guevara, 1963). La muerte del Che durante la preparación de la guerrilla en Bolivia no probó necesariamente el fracaso del modelo cubano, más bien probó que, como dice Debray, “la vida no es el bien supremo del revolucionario” (1967: 15). 
El modelo guerrillero cubano indudablemente alcanza una mejor sistematización en los escritos de Régis Debray. Durante muchos años, el texto del francés ¿Revolución en la revolución? se asumió como el texto clásico de divulgación del modelo cubano. 
Debray se propuso demostrar que el clisé “la revolución cubana no puede ya repetirse en América Latina”, impidió ver las enseñanzas del movimiento cubano. Para Debray, la Revolución cubana suministra un modelo propio para América Latina, diferente al modelo de cambio social ruso, vietnamita, chino, coreano. 
 	La Revolución cubana había ofrecido “a los países hermanos americanos una respuesta que hay que estudiar en los detalles de su historia”, dice Régis Debray  (1967: 3). Por este énfasis en el detalle decimos que en el texto mencionado de Debray se presenta una descripción elaborada del modelo cubano de lucha social. Tal como lo enuncia Debray, este modelo es una apelación a la violencia revolucionaria: “Cuba ha recordado en primer lugar que la revolución socialista es el resultado de una lucha armada contra el poder armado del estado burgués” (Debray, 1967: 2). La Revolución cubana mostró que “una línea política que no pueda expresarse, en el plano de sus efectos  en una línea militar coherente y precisa no puede ser tenida por revolucionaria” (Debray, 1967: 4). Para el escritor francés, la “enseñanza cubana” o “la lección fundamental” cubana se centra en “la construcción más o menos lenta, a través de la guerra de guerrillas libradas en las zonas rurales más propicias, de una fuerza móvil estratégica, núcleo del ejército popular y del estado socialista” (Debray, 1967: 4). Frente a este modelo cubano, Debray rechaza otras dos “líneas militares” o “formas de lucha” que conducen al suicidio de la revolución comunista; las llama la línea de la autodefensa armada y la línea de la sujeción de la guerrilla al partido. Debray postuló como propio de la Revolución cubana el foquismo (como el enunciado por el Che), en un desarrollo que pasa primero por la constitución del foco guerrillero integrado por fuerzas permanentes, luego por la formación de fuerzas semirregulares y, por último, como en Cuba, por la formación de milicias populares. Otra lección importante de los cubanos fue para Debray que, hasta cierto punto, menoscabaron la importancia de bases guerrilleras fijas: los cubanos mostraron que la mejor arma de la guerrilla es la movilidad (la llamada “guerra de la pulga”, de Taber, 1970) que debe estar acompañada con una lucha contra la delación y la infiltración. Además, en la “lección cubana” debe aprenderse que “la propaganda armada sigue a la acción militar de la guerrilla, pero no la precede” (Debray, 1967: 14). El objetivo número uno de la guerrilla es “la destrucción de las fuerzas enemigas y, primero, la recuperación de los armamentos” (Debray, 1967:17). Otra “enseñanza de la guerrilla” cubana habría sido “la presencia de una dirección político militar centralizada”, que en Cuba estaba encabezada por Fidel Castro. 
Defensivo, desafiante y nacionalista en los discursos de Fidel Castro, ofensivo e internacionalista y pedagógico en los escritos del Che y de Régis Debray, el modelo cubano siempre se planteó como modelo violento de toma del poder a través de las armas.
El modelo cubano en la revolución guatemalteca 
La importación del modelo cubano a Guatemala fue posible por una operación mental básica, la proyección del de la guerrilla cubana sobre el  dominio de la guerrilla guatemalteca, que se realizó a través de la identificación de correlatos. Los guerrilleros guatemaltecos se percibieron como correlato de los guerrilleros cubanos; Ydígoras Fuentes fue percibido como correlato de Fulgencio Batista; la sierra y la selva guatemalteca como correlatos de la Sierra Maestra; la lucha guatemalteca como correlato de la lucha cubana y así sucesivamente. Los guerrilleros entienden que los participantes y circunstancias son diferentes, pero la imitación misma se impuso en razón de que el modelo cubano de guerra popular fue exitoso y de que diversas características de la guerrilla guatemalteca fueron comunes con la guerrilla guatemalteca. Esos correlatos contribuyen a la formación de híbridos o fusiones conceptuales  (blends), por ejemplo, Guatemala como “la segunda Cuba”, “la réplica del Granma en Guatemala”, “la Sierra Maestra guatemalteca”, “el Fidel y el Che guatemaltecos”. 
Guatemala como “una segunda Cuba”, la revolución guatemalteca “a la cubana”
Dice el historiador argentino Carlos Sabino: 
La Revolución cubana alteraría profundamente, en poco tiempo, todo el panorama político continental. La izquierda radical, la que deseaba cambios acelerados que llevaran hacia el socialismo, encontraba por primera vez un camino que resultaba efectivo y concreto, que parecía viable (Sabino, 2007: 290). 
La Revolución cubana, en efecto, se presentaba ante un amplio sector de la izquierda guatemalteca como el modelo a seguir, un ejemplo mucho mejor que el de los políticos de los partidos comunistas. La hazaña de Castro implicaba la posibilidad del triunfo de la violencia revolucionaria, es decir, de la aventura guerrillera. Así surgió la idea de “una segunda Cuba” o de “otra Cuba” en América Latina. Según Humberto Matos, esa era una idea acariciada con frecuencia por Fidel Castro en los primeros años de la Revolución cubana (Matos, 2002: 193). 
Además del triunfo de los cubanos, un episodio de la historia cubana cimbró a la juventud comunista guatemalteca: la histórica derrota de los exiliados cubanos y gringos anticomunistas en Bahía de Cochinos (1961). Ese episodio generó en Guatemala –en toda América Latina– el ambiente procubano y castrocomunista bastante bien descrito por Factor Méndez: 
Tengo frescas en la memoria manifestaciones públicas, los discursos solidarios y las persecuciones callejeras de las policías ydigoristas, cada vez que los estudiantes salíamos a las calles a expresar nuestro apoyo y simpatía a la Revolución Cubana. ¡Cuba sí, yanquis no¡, fue un grito popular que como reguero de pólvora corría veloz al ritmo de las correteadas callejeras, mientras que las concentraciones se llevaban a cabo en la esquina de la sexta avenida y octava calle de la zona uno! (Factor Méndez en Ramírez, 2012: 7). 
A partir de Bahía de Cochinos se intensificó la persecución en contra de todos aquellos que manifestaban afinidades por los cubanos. Los gringos -–dice Sandoval– “andaban detrás de los cubanos y de la gente que pasaba por la isla […], había que vivir como prófugo de los gringos por el delito de haber visitado Cuba” (2014: 61). Las razones de este ambiente anticubano, antifidelista y anticomunista es recreado adecuadamente por la guerrillera Chiquis Ramírez:
Es en Cuba en donde muchos de nosotros nos dimos cuenta que el viaje no había sido de placer [se refiere a un viaje estudiantil], los gobiernos latinoamericanos estaban alertados por la CIA, de que México era el puente de conexión para que los jóvenes fueran a entrenarse a Cuba y los países socialistas para desarrollar la guerrilla en Latinoamérica. No estaban lejos de la verdad (Ramírez, 2012: 88).

Muchos experimentados luchadores sociales viajaban a Cuba con pasaportes falsos o incluso disfrazados. Ese fue el caso de varios guerrilleros guatemaltecos como César Montes, Turcios Lima, Yon Sosa, mientras que a “estudiantes ingenuos y babosos, nos mandaban legales, sin prevenir las consecuencias”, se queja Ramírez (2012: 88). Sandoval comenta que “se viajaba a la isla para aprender táctica y técnica guerrillera. En el menos grave de los casos se trataba de turismo guerrillero o espacial” (Sandoval, 2014: 62).
Entonces, ¿la Revolución cubana está en el origen de la guerrilla guatemalteca? Al principio, no de manera clara. Las primeras acciones del primer movimiento guerrillero guatemalteco, el del MR13 o Movimiento 13 de noviembre solo indirectamente estaban vinculadas con la Revolución cubana. Por ejemplo, se sabe que los soldados del MR13 –militares inconformes con el régimen– contactaron al coronel Carlos Paz Tejada, quien tenía estrechas relaciones con un grupo que contemplaba la perspectiva de “llevar a cabo una lucha revolucionaria guerrillera al estilo de la que había llevado al poder a la Revolución cubana” (Figueroa, 2004: 337). Sin embargo, este contacto se rompió poco antes del levantamiento para evitar la reactivación del anticomunismo reinante. Los sublevados eran parte del ejército, más que guerrilleros. Algunos eran abiertamente anticomunistas o simplemente no eran comunistas. La guerrilla guatemalteca del MR13 inició como un alzamiento de una fracción del ejército contra el ministro de Defensa y contra el Presidente Ydígoras Fuentes por ceder la finca Helvetia, como campo de entrenamiento a los exiliados cubanos que querían derrocar a Castro. La preparación de tropas cubanas en esa finca desembocó en el ya mencionado episodio de Bahía de Cochinos. Si bien este adiestramiento de cubanos provocó que ciertas fuerzas regulares nacionalistas y antiyanquis del Ejército de Guatemala (100 oficiales y 3 000 soldados) se sublevaran, no es claro que su intención inicial haya sido instaurar un gobierno comunista. Estos sublevados fueron atacados por la aviación norteamericana, por aquel tiempo ya casi lista para invadir Bahía de Cochinos. Lo cierto es que, si bien los gringos consideraron a los soldados sublevados del MR13 como procomunistas y profidelistas, muchos de ellos todavía no habían definido en el momento de la primera sublevación sus afinidades ideológicas. No obstante este hecho, los norteamericanos emplearon contra ellos la misma fuerza bélica que emplearían en Bahía de Cochinos contra los comunistas cubanos. 
A pesar de la agresividad retórica y bélica estadounidense, en los primeros manifiestos y panfletos del MR13 la Revolución cubana y el comunismo no aparecían. ¡Los militares del MR13 incluso citaban en sus panfletos inaugurales a Kennedy para hablar de los problemas agrarios de los guatemaltecos! Así, la Revolución cubana y sus héroes empezaron a permear los discursos del MR13 solo a fines de 1962, con el regreso de varios integrantes de este movimiento exiliados en Cuba. 
La llamada guerrilla de Concúa presenta mucho más cercanía con Cuba. Esta guerrilla se formó con motivo de la aprobación que el PGT otorgó a la lucha armada como camino de la revolución en Guatemala. Algunos ya habían viajado a Cuba, como Roberto Figueroa, quien vivía en Cuba cuando la revolución triunfó (Monsanto, 2013: 73). Casi todos sus integrantes, excepto los más influyentes, fueron asesinados o hechos prisioneros. 
El comunismo cubano empezó a aparecer en 1962, en el discurso de las recién fundadas Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Con todo, una de las cabezas de las FAR, Yon Sosa,  se desvía del modelo cubano, acercándose más al modelo troskista y al modelo chino. En 1965, Turcios Lima, más procubano y profidelista, rompió con Yon Sosa. No obstante, la cercanía de los miembros de las FAR con Cuba es evidente. Aun en la montaña, Rolando Morán oye todos los días Radio Habana Cuba. Entre ellos hay una admiración profunda a las ideas del Che (Monsanto, 2013: 158). Los guerrilleros de las FAR siguen muy de cerca la lección cubana, al asumir como “una norma de seguridad de la guerrilla” la movilidad constante (Monsanto, 2013: 79) y al enfatizar que  “las armas del revolucionario solo deben ser usadas contra los enemigos del pueblo”. Muchos guerrilleros de las FAR sueñan con el primer combate “para capturar armas y entonces pertrecharse mejor” (Monsanto, 2013: 174). Un líder indígena de la FAR, el guerrillero Pascual, les vende a sus coterráneos la idea de “una campaña militar en la montaña a corto plazo, con cientos de combatientes incluyendo mujeres, listos con todo para dedicarse a combatir al ejército y tomar rápido el poder” (Monsanto, 2013: 98). Los primeros integrantes de las FAR soñaron “con entrar a la capital como habían entrado los rebeldes en Cuba, con un recibimiento apoteósico” (Monsanto, 2013: 79).  
En 1964 se tiene ya clara una idea procubana en la Revolución guatemalteca. Monsanto la expresa así: 
La revolución cubana demuestra cómo la revolución socialista es posible en las condiciones prevalecientes en América Latina y constituye el paso necesario y obligado para llevar a cabo las tareas antifeudales y antiimperialistas hasta el final, pues ante esas tareas la burguesía nacional flaquea, cede a la presión del imperialismo o entra en componendas con él (Monsanto, 2013:182). 
El discurso del comandante Turcios Lima, al que muchos llaman su “Testamento” (redactado antes del misterioso accidente de 1966), tiene ya mayor afinidad con tácticas y estrategias cubanas, aun cuando Turcios fue muy cauto al citar el ejemplo cubano. 
La filiación castrocomunista de los guerrilleros guatemaltecos se consolida hacia 1967. Durante ese año, César Montes se propuso estudiar toda la experiencia cubana, “especialmente la de Raúl en el segundo Frente Oriental”. Según Montes, en ese año le expresa a Castro la necesidad de que se reintegren a Guatemala más de cincuenta combatientes guatemaltecos que habían sido retenidos en Cuba sin mediar explicación: “pero no sigan reteniendo personal ni ayuda, sólo por algunas diferencias conceptuales con los que están en las ciudades y montañas de Guatemala, cumpliendo con el deber de todo revolucionario que es hacer la revolución” (Macías, 1998:180).
Son fuertes indicios de un énfasis de las FAR por el estilo cubano, primero, la ruptura con el troskismo antistanlinista y antifidelista (1964), y luego la ruptura con el Partido Guatemalteco del Trabajo (1967). Estas dos rupturas implican un énfasis en “la concepción revolucionaria que ve en la guerra el instrumento y el método para que el pueblo tome el poder en sus manos”  (Montes, 1968: 2). Durante 1968, el comandante en jefe de las FAR afirmaba que la guerrilla tenía “mayor claridad en los lineamientos generales de la estrategia que corresponde a la guerra en nuestro país” (Montes, 1968: 2). Esa claridad implicaba muchas cosas, entre otras, la admiración por Cuba (y por Corea) “que desafían triunfalmente al imperialismo” y una admiración por el “Comandante Che Guevara”. Las FAR se proponían “ser fiel a su ejemplo, a su consigna y a su memoria” (Montes, 1968: 5).  Es así como en Guatemala “se imponían las posiciones de la guerrilla a todo el movimiento revolucionario” (Monsanto, 2013: 182).
Una réplica del Granma en Guatemala 
La idea de repetir en Guatemala la hazaña del Granma fue un proyecto acariciado durante mucho tiempo por los guatemaltecos y por los cubanos. Miguel Ángel Sandoval de la URNG refiere un clima que en los años sesenta seguramente vivieron los primeros guerrilleros guatemaltecos, los del MR13 y los de las FAR. Sandoval refiere que, al llegar a Cuba, sin más equipaje que sus mochilas, los guerrilleros y luchadores guatemaltecos, pensaban que, una vez preparados, podrían repetir el desembarco del Granma en Guatemala. El episodio es conocido: el inicio de la revolución cubana el 2 de octubre de 1956 se produjo a partir del desembarco del Granma (“abuela” en ruso, aunque el yate era estadounidense) de 82 expedicionarios.  Este hecho histórico marcó a todos los guerrilleros guatemaltecos cercanos a Cuba, porque soñaron alguna vez en un desembarco como el del Granma. Es cómico e hiperbólico cómo el guatemalteco Miguel Ángel Sandoval imagina ese desembarco desde “su propio Granma” en las costas guatemaltecas:
            Y de inmediato todos pensamos que nos dirigíamos hacia la parte operativa de un desembarco que se haría aprovechando la cercanía de esta isla con la península de Yucatán y avanzar por la costa dando saltos de cayo en cayo, pasando Belice y llegando a Guatemala. (Sandoval,  2014: 26).
También es burlona la manera en como Sandoval refiere las ideas de los guatemaltecos sobre los desembarcos a la cubana, con guerrilleros en “operaciones tipo comando” y participando en operaciones “ultrasecretas”: 
Pero lo más ingenioso se combinaba con la natación y las pruebas de lancha para el desembarco rápido en infiltraciones a la guerrillera en operaciones de tipo comando. Para ello, desde la base, lugar ultra secreto donde tenía su sede el enigmático destacamento de guerrilleros de todas partes del mundo, o, en todo caso, se conspiraba en los cuatro puntos cardinales (Sandoval,  2014: 54).  
Chiquis Ramírez refiere que, a su regreso de Cuba, el guerrillero guatemalteco Canción llegó a buscarla:
Se está preparando un desembarco guerrillero en las costas entre Belice y México –agregó. Solo ocho personas saben de este asunto, incluyéndote a vos, por ser encargada de la propaganda. El desembarco se llevará a cabo con unos 80 hombres, de los cuales, la mayoría son cubanos (Ramírez, 2012: 205). 

Este proyecto de desembarco de cubanos y guatemaltecos al estilo Granma en Guatemala no fue juzgado bien por todos los guerrilleros ‘chapines’. Seguramente la pregunta de Chiquis Ramírez fue repetida varias veces por los guerrilleros en Guatemala: “¿Y para qué diablos queremos nosotros a los cubanos en las filas guerrilleras guatemaltecas” (Ramírez, 2012: 205). Según dice Ramírez, haciendo alarde de sus conocimientos militares, “el mismo Fidel Castro “había diseñado la táctica y estrategia de desembarco, con mapas de Guatemala y denominando funciones en cada uno de los compañeros. Quería, según parece, nada menos repetir la historia del desembarco de Fidel con 82 hombres” (Ramírez, 2012: 205). 
En este proyecto de desembarco estilo Granma estuvieron involucrados los guatemaltecos Rolando Morán y Rigo Molina y varios cubanos. “Fue Rolando Morán el que retuvo a más de 80 hombres, para regresar a Guatemala como comandante de las FAR, junto con Rigo Molina. Pero que llegarían los cubanos, pocos o muchos, era un hecho” (Ramírez, 2012: 08).
En los sesenta, expresa Sandoval, los desembarcos eran parte del “arsenal de locuras que se podía tener sin dar lugar a pensar en guerrilleros desquiciados” (2014: 19). Por eso se pensaba que de los ejercicios en lancha dependía, en buena medida, “el éxito del operativo que aún se consideraba posible, una odisea al estilo del Granma” (Sandoval, 2014: 49). Así, para Sandoval, “si Fidel había hecho el Granma con recuerdos de la guerras de independencia de Cuba, ahora se podría hacer otros desembarcos con el ejemplo de Fidel y el Che” (2014: 26). Obviamente, algunos guerrilleros no podrían emprender esta aventura por razón elemental, no sabían nadar o simplemente le tenían terror al agua y a las lanchas (Sandoval,  2014: 49).
Para mostrar cómo decayó esta idea, Sandoval cuenta que un desembarco estilo Granma en Venezuela, llamado “operación Muchurucuto”, tuvo un final desastroso, con ahogamiento de alguno, muerte y captura de otros, abandono de embarcaciones y traición de los propios “defendidos”. Ese hecho provocó un cerco sobre Cuba y sus aguas cercanas por las Naciones Unidas, que no iban a “permitir más aventuras”. No obstante, los guerrilleros guatemaltecos avecindados durante los años sesenta en Cuba “hacían los cálculos de estos acontecimientos y todavía existía la idea de hacer el desembarco que a la imagen del Granma pusiera en el camino correcto el proceso guatemalteco” (Sandoval,  2014: 26). 

La Sierra Maestra guatemalteca 
La frase de Fidel sobre “los Andes como Sierra Maestra de América” es un programa, pero también la afirmación de un lugar ideal para hacer la revolución. Como dice Campos, al fragor de las expectativas inflamadas por el triunfo en Cuba “se postuló que el locus revolucionario era exclusivamente la montaña, la sierra, en otras palabras el campo latinoamericano y, por ende, el guatemalteco” (Campos, 2014, 281).  Monsanto ha criticado el determinismo geográfico presente en esta idea, “es decir que consideran las ventajas topográficas como el elemento principal [de la guerrilla]” (Monsanto, 2013: 453).
Para los integrantes del MR13, de la guerrilla de Concuá y de las FAR, la primera Sierra Maestra fue la Sierra de las Minas, y después la selva. El capitán Chur del Cid, uno de los soldados iniciadores de MR13 decía a sus compañeros: “Si fallamos en el alzamiento nos llevamos a la tropa a las montañas y desde ahí hacemos la revolución, como en Cuba” (Del Cid en Sabino, 2007: 290). Esta idea de la importancia del lugar fue enfatizada por el teórico de la revolución cubana Régis Debray, quien postulaba que los grupos políticos y guerrilleros urbanos (los llama “aparatos de superficie”) presentan una diferencia irreductible de condiciones de vida, de pensamiento y de comportamiento en relación con los grupos guerrilleros de la montaña o la selva. Aquí también Debray recurre a la proyección conceptual: la división de clases antagónicas entre proletariado y burguesía la proyecta sobre la guerrilla. Los guerrilleros enmontañados o selvatizados, piensa él,  saben que cuando “una guerrilla habla con sus responsables urbanos o en el extranjero, trata con ‘su’ burguesía, inclinada a hacer alianzas sin principios” (Debray, 1967: 19). Una manera de proletarizarse y de aprender la lección era irse a la montaña, o la sierra o “al lugar más inhóspito”.  Mario Payeras postula que la estrategia militar de las primeras guerrillas se limitaba a la búsqueda de un locus revolucionario: “En realidad era más bien una especie de mapa hablado de la guerra, cuya preocupación central iba dirigida a explicar la manera en que podríamos hacernos fuertes en las montañas, convirtiendo la totalidad del territorio guerrillero en un bastión inexpugnable” (Payeras, 2010: 113). Marco Antonio, el Bolo Flores, un exguerrillero que pasó mucho tiempo en Cuba, hace decir a uno de sus personajes que los cubanos miraban a los guatemaltecos como traidores porque estaban estudiando o descansando: 
Lo hacían sentir cobarde y traidor [a uno] porque no se iba a echar verga a la montaña. ¿Entonces para qué pisados ofrecieron las becas de estudio? Acordate que cuando se graduaron los primeros becados, les exigieron irse a su país a romperse la madre a la montaña. (Flores, 1976: 74-75)
El Bolo explica que no siempre se encontraban “las condiciones objetivas” para enmontañarse y para hacer la guerrilla. Según el revolucionario Miguel Ángel Sandoval: 
[…] el error de fondo se daba cuando se pensaba que la Sierra Maestra se podía reproducir en todas partes, aun en el Cerrito del Carmen [un cerrito guatemalteco]. Es el momento en donde el foco guerrillero es capaz, en las construcciones febriles de no poca gente, de irradiar en todo el continente, incluso sustituyendo a la organización política, y a todo lo que constituye el abecé de la lucha política. (Sandoval,  2014: 53).
La realidad geográfica guatemalteca mostraba que la montaña o la Sierra no siempre daban fácilmente sus enseñanzas a los guerrilleros. En una de esas estancias en la Sierra de las Minas Yon Sosa y Luis Turcios se pierden y casi mueren. Turcios gruñó: “¡Nos estamos muriendo de sed y de hambre y vos hablando de éxitos y otras babosadas!”(Macías, 1998:59-60). Sobre un grupo de guerrilleros comandados con brújula por Rigoberto,  Pablo Monsanto informa: “Pero desafortunadamente a los ocho días no tiene idea de por dónde andan y se les agotan las provisiones (Monsanto, 2013: 126).  
Este énfasis por la montaña como zona de formación y ataque de guerrilleros tuvo sus consecuencias. Así, algunos guerrilleros expresaban que aquellos que se enfermaran en la montaña, en la montaña debían curarse, “pero a nadie se le debe dejar salir, porque eso representa un peligro para la existencia de la guerrilla” (Monsanto, 2013: 160). Así la lección cubana de evitar la delación o la filtración de datos se traduce, en la guerrilla guatemalteca, en  algunos asesinatos al interior de la guerrilla de aquellos que quieren alejarse de la montaña, como el de Chus (Monsanto, 2013: 161-162) o el de Minchy (Payeras, 2010: 70-71). 
En este deseo guatemalteco de querer encontrar su propia Sierra Maestra se basa la crítica de Mario Payeras contra César Montes (apodado Víctor en Días de la selva). Payeras dice: “Sin embargo, uno de ellos, Víctor, persistió en orientarse en la selva con la brújula y los mapas de las sierras del pasado, rumbo al que aquella guerrilla jamás habría de volver”  (Payeras, 2010: 29). 

El Fidel guatemalteco 
Un problema que plantea la Revolución cubana aplicada a otras realidades es la necesidad de líderes carismáticos, como Fidel Castro o el Che Guevara. Respecto a la importancia de Fidel, el Che Guevara plantea: 
¿De dónde sacamos los grandes conductores, los Fidel Castro que nos lleven al triunfo? Fidel Castro, como todo ser humano, es un producto de la historia. Los jefes militares y políticos, que dirijan las luchas insurreccionales en América, unidos, si fuera posible, en una sola persona, aprenderán el arte de la guerra en el ejercicio de la guerra misma (Guevara, 1963: 8). 

Al principio, Fidel estuvo detrás de la guerrilla guatemalteca. Ydígoras afirmaba que Castro Ruz ya había entrenado 300 guerrilleros guatemaltecos “en las montañas con la consigna de introducir el comunismo en el país” (Ydígoras en Ramírez, 2012: 159). Tanta era la influencia real o imaginaria de Fidel Castro en los procesos revolucionarios latinoamericanos que Kruij habla de “síndrome de Fidel” (2009: 70). 
Los políticos norteamericanos y los guerrilleros guatemaltecos simultáneamente pensaron que Jacobo Árbenz, exiliado en Cuba en los inicios de la guerrilla guatemalteca, podría regresar a Guatemala y ser un émulo de Fidel Castro. Después de la expulsión de Árbenz de Guatemala, todo apuntaba para que así ocurriera. Cabe recordar que antes que en Castro, los norteamericanos vieron la “amenaza roja” en las políticas de Jacobo Árbenz. La nacionalización de empresas norteamericanas bajo su gobierno, la proliferación de una retórica marxista-leninista sobre los inminentes “funerales del imperialismo”, el duelo del Congreso arbenzista después de la muerte de Stalin, declarado “padre de la democracia socialista” y la fuerte influencia del comunista José Manuel Fortuny sobre Árbenz preocuparon ciertamente al imperio estadounidense. Esos hechos fueron la causa de que la Guatemala de los tiempos de Árbenz fuera categorizada por la CIA como “una cabeza de playa del comunismo, en el centro del continente americano” (CIA, 1954: 2). Guatemala era una Cuba antes de Cuba, el fantasma o espectro del comunismo en América. Por eso, el triunfo de la Revolución cubana y el viraje de Castro hacia el comunismo reanimó en los militares guatemaletecos “los malestares consecutivos al derrocamiento de Árbenz”, pero solo en el sentido de que ellos percibieron en el expresidente guatemalteco otro Fidel Castro que podía encabezar eso que Bataillon llama “el embrión de una de las primeras guerrillas de inspiración castrista” (2008: 86). 
Los Estados Unidos, el clero católico, los comerciantes, la burocracia, los políticos de derecha y el ejército ubicaron a Árbenz como comunista,  empleando para eso su empedernida violencia categorizadora. Creyeron confirmar estas sospechas cuando Cuba recibió en el exilio al expresidente guatemalteco. Árbenz,  quien había expropiado las propiedades de la United Fruit en Guatemala,   aplaude y abraza a Castro cuando el líder cubano hace lo mismo pero en Guatemala. Para los estadounidenses eso era una confirmación de la vocación “castrocomunista” de Árbenz. 
Los guerrilleros y luchadores sociales que viajaron a Cuba entendían la posibilidad real de que Árbenz pudiera ser “otro Fidel” cuando él les decía que estaba haciendo ejercicio “para cuando fuera necesario” (Ramírez, 2012: 88). Pensaban que Árbenz podía ser el Fidel que estaban esperando los guerrilleros guatemaltecos para que los encabezara. Sin embargo, dice Sandoval que esos guerrilleros se quedaron esperando: 
Esperando siempre que Árbenz dijera, me sumo con ustedes y lavo la afrenta de hace años [cuando fue expulsado ominosamente de Guatemala], pero él nunca dijo nada y optó por irse de La Habana  y de las atenciones que recibía pues en el fondo sabía que esa lucha armada no era la suya y probablemente nunca lo habría sido. (Sandoval, 2014: 22)
Como no era Árbenz no alcanzo a ser “otro Fidel”, varios guerrilleros del MR13 y de las FAR buscaron parecerse a Castro. Esa es una tendencia de los tiempos. Así, aunque hay críticas del guatemalteco César Montes contra Fidel (“por su individualismo”), el líder cubano siempre fue el paradigma. 
Si en Cuba Fidel Castro era el político y el Che Guevara el militar, en Guatemala Yon Sosa y Turcios Lima quisieron repetir ese esquema cuando dijeron al PGT: “Ustedes encárguense de lo político y nosotros nos ocuparemos de lo militar (Macías, 1998: 27).
Sobre esta posibilidad de otro Fidel, Santibáñez comenta que quienes “quisieron imitar a Fidel Castro lo hicieron sin la preparación previa que se requería, y sin siquiera haber evaluado la situación real en que se encontraban. Ello explica su completo fracaso” (Santibáñez, 1967: 201). 

El Che Guevara de Guatemala 

Yon Sosa y César Montes “consideraron un elogio y un honor inmerecidos” el que sus fotos hubieran aparecido en la revista Life, junto al Che Guevara, Marulanda y otros” (Macías, 1998: 90). El Che Guevara era una figura tutelar de la guerrilla guatemalteca. Su muerte, que cimbró a todos los guerrilleros y luchadores sociales, impactó también a los guerrilleros guatemaltecos.  Varios de ellos recibieron la influencia del Che, porque las actividades de la Organización Latinoamericana de Solidaridad con Cuba (OLAS) estaban pensadas como “caja de resonancia del Che”. Dice el escritor guatemalteco Sandoval que, después de la muerte del Che, algo cambio: 
No se iba a encontrar otro personaje como el Che que encarnara el espíritu de la época. Por supuesto que no se iba a dejar de luchar poniendo el pellejo por delante, pero la dimensión de la epopeya tendría, a partir de esa muerte, ribetes menos homéricos (Sandoval,  2014: 59. Las negritas son nuestras).
 Ser como el Che Guevara fue una divisa de muchos guerrilleros en el mundo y Guatemala no podía ser la excepción. El Che guatemalteco pudo ser el propio Che Guevara, César Montes o Yon Sosa. 

El Che en Guatemala y el Che de Guatemala 
El Che estuvo en Guatemala durante la caída de Jacobo Árbenz, pero no se incorporó a la lucha a favor de Guatemala. Recibió, eso sí, ya como Ministro de Industria cubano, a muchos guatemaltecos. Chiquis Ramírez señala que el 24 de mayo de 1966 circularon en Guatemala rumores sobre la presencia del Che en Sierra de las Minas, pero esos rumores nunca se confirmaron (Ramírez, 2012: 154). César Montes señala que cuando le preguntó al Che por qué no se había ido a la revolución guerrillera en Guatemala, el Che respondió: “A un lugar de América Latina que me iría sería Guatemala, pero no me voy por las responsabilidades que tengo con la revolución cubana, pero además de eso, porque confío que el presidente (Jacobo) Árbenz, los del 13 de Noviembre, los jóvenes que están allá hagan la primer guerrilla del continente” (Montes, 2014: §16). 	
César Montes como el Che guatemalteco.
César Montes o Julio César Macías quería ser como el Che. En compañía de Turcios Lima y Yon Sosa, Montes viajó a Cuba y se entrevistó con el Che Guevara. Esa entrevista en la que hablaron sobre la experiencia guerrillera de Vietnam le da pauta para decir: “¡Mire qué nivel!, no éramos alumnos del Che, sino compañeros” (Montes, 2014). La admiración de César Montes por el Che llega a extremos. Así, dice a uno de sus entrevistadores: “Sí, sí, claro que sí, fui a cortar caña con los cubanos allí, con el ejemplo del Che” (Montes, 2014: § 22).
	Convertido en símbolo de la revolución latinoamericana, el Che sirvió como guía de las guerrillas latinoamericanas. Muchos querían morir como el Che, en la guerrilla. Así César Montes tenía claro que la transformación de la sociedad guatemalteca lo podía llevar a la muerte, pero afirmaba: “moriremos en el empeño, pero seguramente habremos contribuido a desbrozar el camino para los que vienen detrás”  (Montes, 1968: 2). El Che mostró a los guerrilleros que no era importante la vida si se podía morir por una idea, “por la esperanza de un nuevo mundo” (Guevara, 1961). Sobre esta tendencia por la muerte heroica en combate, el guerrillero Rolando Morán reprochaba a César Montes que tratara de imitar con sus acciones al Che. Refiriéndose a la refundación de la guerrilla y a su reingreso a Guatemala vía México, Rolando Morán habló de “un suicidio colectivo”.   
eso es un mesianismo de César Montes que quiere morir en combate para ser reconocido como el Che Guevara. Ese no va a combatir sino que va a llevar a sus compañeros a la muerte junto a él para pasar a la historia como el Che Guevara de Guatemala, nos condenó a muerte  (Montes, 2014: § 55).

Yon Sosa como el Che guatemalteco. 
Atrapado por militares, asesinado vil e injustamente, con el deseo de cambiar completamente al mundo, semejante en mucho al Che Guevara, así fue Yon Sosa, uno de los fundadores de las FAR. Aunque su camino fue troskista, muchos lo sitúan al nivel del Che Guevara. Sobre él, una canción popular titulada “30 años sin el Che”, lo coloca en la misma dimensión: 
Son con 
porque su presencia  [la del Che] nos acompañó siempre 
tejiendo la unidad soñada por Bolívar 
desde los combates de Yon Sosa 
hasta la gesta sandinista. 

Un anónimo comentarista del libro Somos los jóvenes rebeldes de Monsanto escribió:  “…así como el Che, los fundadores de las FAR también tuvieron su propia gesta, solo que para qué”. 

El modelo de la revolución cubana para los anticomunistas guatemaltecos, la retórica del odio 
El modelo cubano representa un modelo revolucionario exitoso para los guerrilleros guatemaltecos. De modo muy diferente fue valorado por los detractores de la Revolución cubana: el Ejército, la Policía o los políticos de derecha. En cualquier caso, su influjo desencadenó también la violencia. Para los enemigos de la guerrilla, la Revolución cubana representaba el ejemplo que se debía rechazar. La fraseología que describe este deseo de rechazar el modelo cubano podemos denominarla fraseología heterofóbica, odio contra el otro. La heterofobia tiene una retórica, la retórica del odio, que se manifiesta en el modo de nombrar o categorizar violentamente al otro. Así, policías, Ejército y en general anticomunistas hablan de los “émulos de Castro”, “los siervos de Fidel” o “los imitadores del despotismo cubano”. 
Para difundir esta retórica del odio los sectores anticomunistas se valieron de asociaciones fantasmas (casi siempre membretes) que esparcían la propaganda negra anticomunista en radio, televisión y prensa. La palabra más recurrente en esta retórica del odio es “comunista”. En los años sesenta, en Guatemala, “comunista” no era un adjetivo, sino una sentencia de muerte. Carlos Figueroa Ibarra considera que “la terminología que ha empleado el oscurantismo anticomunista es reveladora de su miseria ideológica: “comunista, archicomunista, criptocomunista (comunista embozado), castrocomunista (comunista simpatizante de Fidel Castro), filocomunista (cercano a los comunistas), comunistas blancos (demócrata cristianos o social demócratas), tontos útiles (instrumentos de los comunistas)” (Figueroa, 2011: 115).
	Ya desde inicios de los sesenta, bajo las reminiscencias del macarthismo, se había puesto de moda una propaganda negra contra los comunistas en general y contra los “castrocomunistas” en particular. 
Dentro de este rechazo al comunismo se ubica la percepción negativa del modelo cubano. La retórica del odio contra el modelo cubano se puede advertir claramente en algunos comunicados de la Secretaría de Información del Gobierno de Guatemala (véase por ejemplo el comunicado del 17 de abril de 1962). Para el anónimo redactor de ese comunicado, los guerrilleros y comunistas procubanos eran presentados como “ateos materialistas”, “ateos rojos”, partidarios de “la dictadura del proletariado”, “orejas de la monstruosa maquinaria policíaca” que apoyaban a los “agentes de la subversión roja” en sus “criminales propósitos”. La “gloriosa Cuba” se transformaba, en la percepción de los anticomunistas, en la “desgraciada y abatida Cuba”. El programa de reformas sociales que trataban de imponer los comunistas por la vía armada era expresado en términos de “privación de libertades”. Por ejemplo, se informaba que, de triunfar la guerrilla comunista, racionarían los artículos alimenticios, suprimirían la libertad del trabajo, asociación, libre elección, autonomía universitaria. El Ejército Nacional sería suplantado por milicias armadas que convertirían los templos en cuarteles, perseguirían sacerdotes, torturarían fieles, prohibirían procesiones, enemistarían a padres contra hijos. La Secretaría de Información advertía al pueblo guatemalteco que “el triunfo revolucionario aventurero del comunismo en nuestra patria determinaría automáticamente tu entrega al colonialismo soviético”.  Así, vaticinaban que, con el comunismo en el poder, Guatemala quedaría convertida en “una colonia”, “a las órdenes de Fidel Castro”, “librada al capricho de las milicias armadas”, “sujeta a las leyes del paredón, el lavado de cerebro y los trabajos forzados” (Presidencia de Guatemala, Secretaria de Información en Comisión, 1999: 277-278). 
Este imaginario anticomunista desembocó en violencia y justificación de la misma durante las siguientes tres décadas. Un soldado torturador guatemalteco moteja a un grupo de campesinos torturados como comunistas. 
Y mencionaba –dice Rigoberta Menchú– que los comunistas, que los mismos de la Unión Soviética habían pasado a Cuba y después a Nicaragua y que ahora estaban en Guatemala. Y que a esos cubanos les tocaba la muerte como la que les tocaba a los torturados (Menchú, 1995: 202-203). 

Policía, Ejército y contrainsurgentes de todo tipo suscribieron, sin ambages, la frase que los cubanos exiliados en Florida repiten cada que la ocasión se presenta: “El mejor comunista es el comunista muerto”.  
Conclusión 

Hemos mostrado en este artículo cómo en el discurso de los guerrilleros se produce una proyección del modelo revolucionario cubano sobre la realidad guatemalteca.  Ese modelo ayudó cognoscitivamente a los guerrilleros guatemaltecos en la medida en que les proporcionaba estrategias, tácticas y vía para impulsar el cambio social percibido como justo, pero indudablemente contribuyó a una simplificación de la complejidad sociohistórica guatemalteca y al incremento de la violencia. Mostramos en el presente trabajo que este último factor estaba muy explícito en el modelo cubano: se planteaba la necesidad de la guerra como medio privilegiado del cambio social, se hablaba de la violencia como vía ineludible y como  “patrimonio de los explotados”. Los guerrilleros no heredaron, como dicen algunos historiadores, la propuesta del demócrata Árbenz, porque esta era percibida como propuesta fallida y hasta cierto punto “tibia”. El episodio de Árbenz en Guatemala de ningún modo se podía constituir como fórmula exitosa de cambio social, un rasgo que sí presentaba el modelo cubano. El cubano era un ejemplo de cómo David puede ganarle a Goliath o de como los patos sí pueden tirarle a las escopetas. Los comunistas y los anticomunistas expresaron en proyecciones y fusiones conceptuales la importación de ese modelo. Hemos explicado las implicaciones semánticas de frases como “una segunda Cuba”, “otro Fidel”, “otro Che Guevara”, “otra sierra Maestra” e incluso “un Granma guatemalteco” que pusiera en la vía correcta a la revolución. Pero igual que otras formas de expresión, esta forma de hablar y de razonar, al tiempo que iluminaba ciertos aspectos de la realidad guatemalteca,  ocultaba otros. En efecto, al enfatizar el modelo cubano de cambio social, los guerrilleros guatemaltecos  desecharon mediante el pensamiento, la palabra y la acción, otras formas de lucha social degradándolas como reformismo, revisionismo o complicidad con la burguesía. 
Reconocemos que en la exportación del modelo cubano tuvieron una clara responsabilidad histórica Fidel Castro, el Che Guevara y panegiristas de la Revolución cubana como Régis Debray que, como hemos mostrado, sí postularon enfáticamente en su momento la imitación o el aprendizaje a partir del ejemplo, modelo o lección cubanos. No solo eso, alentaron la difusión de este modelo mediante apoyos y acciones revolucionarias no siempre bien planeadas. Pero los revolucionarios cubanos y procubanos más que culpa tuvieron una responsabilidad histórica que no se puede minimizar con las múltiples palinodias que han circulado después de la crisis de las guerrillas. 
Ya en la década de los ochenta los cubanos manifestaron un viraje cognoscitivo que se expresó en discursos, acciones y omisiones concretas, en los que manifestaban poca disposición para apoyar otros movimientos guerrilleros en América Latina, degradados como “aventuras”. El viraje se advierte también en los discursos de Fidel Castro. Para muestra, un botón, un discurso de Fidel Castro de 1988:
[…] hay también cerebros de esos, gente sin confianza en sí misma, sin confianza en su patria, sin confianza en su pueblo, sin confianza en su revolución, que enseguida dicen que hay que copiar. Esa es una actitud incorrecta, esa es una actitud equivocada, porque no hay dos procesos revolucionarios iguales no hay dos países iguales, no hay dos historias iguales, no hay dos idiosincrasias iguales; unos tienen unos problemas, otros tienen otros; unos cometen unos errores, otros cometen otros […] (Castro, 1988: § 22) . Las negritas son nuestras). 
Este discurso cauto se produce cuando ya la guerrilla, como forma de tomar el poder, había entrado en crisis no solo en Guatemala, sino en toda América Latina. La crisis del modelo cubano, la obsolescencia histórica de la guerrilla  habría de tener consecuencias decisivas hacia finales de los ochenta no solo en Guatemala, sino en los conflictos bélicos de Centroamérica en general.
Con todo, reconocer la responsabilidad en la violencia de los propagandistas e imitadores del modelo cubano de cambio social no nos debe hacer olvidar las causas de la imitación del modelo. Dos causas suficientemente sólidas explican la imitación: la primera, como señalamos,  el éxito real que tuvo la manera revolucionaria de los cubanos, un éxito que incluso los acontecimientos más recientes confirman; la segunda, la presencia en Guatemala y en mucha naciones latinoamericanas de eso que los guerrilleros llamaron “las condiciones objetivas”, a saber: represión, violencia estatal, dictadura, colonialismo, explotación, distribución inequitativa de la riqueza … Ante esas condiciones objetivas, los guerrilleros tuvieron una justificación histórica para asumirse como “los jóvenes rebeldes”, y actuar en consecuencia. No así el Estado guatemalteco y sus instituciones que, en el peor de los casos, olvidaron la ética y el comportamiento institucional. 
Referencias bibliográficas 
Bataillon, Gilles (2008), Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-1983), México, Fondo de Cultura Económica. 

__________ (1960a), “Discurso de Fidel Castro  en el Congreso Latinoamericano de las Juventudes”,  en Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba, 26 de julio,  en URL: www.cuba.cu/gobierno/discursos (Fecha de consulta 06/08/2015).  

 __________ (1960b), “Discurso de Fidel Castro en la conmemoración del VII Aniversario del 26 de julio”, ,  en Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, ,  6 de agosto, Las Mercedes, estribaciones de la Sierra Maestra,   en URL: www.cuba.cu/gobierno/discursos (Fecha de consulta 14/08/2015).

___________ (1988), “Discurso pronunciado en el Acto Central por el XXXV Aniversario del Asalto al Cuartel Moncada”, en Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Plaza "Antonio Maceo", Santiago de Cuba, el 26 de Julio, en www.cuba.cu/gobierno/discursos (Fecha de consulta 14/08/2015). 

CIA  (1954), CIA historical review program. Release as sanitized, USA, julio. Desclasificado en  2003, URL:  en http://www.foia.cia.gov/sites/default/files/document_conversions/89801/DOC_0000920330.pdf (Fecha de Consulta el 03/02/2015). 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1999), Memoria del silencio, Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas. 
Guevara, Che (1963), Guerra de guerrillas: un método, en Formación Política, juventud guevarista, Chile, en http:/juventudguevarista.cl (Fecha de consulta el 02/05/2015). 
Debray, Régis (1967), ¿Revolución en la revolución?, en El historiador, en URL: http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/los_70/elhistoriador-revolucion_en_la_revolucion.pdf (Fecha de consulta 19/04/2015). 
Fauconnier, Gilles y Mark Turner (2008), The way we think: Conceptual blending and the mind's hidden complexities, University of Chicago Press (Col. Basic Books). 
Figueroa Ibarra, Carlos (2004), Paz Tejeda: Militar y revolucionario. Guatemala, F&G, Guatemala- Universidad de Puebla.  
____________________ (2011), El recurso del miedo. Estado y terror en Guatemala, Guatemala,   F&G Editores. 
Flores,  Marco Antonio (1994),  Fortuny: un comunista guatemalteco. Guatemala, Óscar de León Palacio, Palo de Hormigo, USAC.
______________________ (1976), Los compañeros, México,  Joaquín Mortiz. 
Kruijt, Dirk (2009), Guerrilla. Guerra y paz en Centroamérica, Guatemala, F&G editores.
Lie, N. (1995), “Otros héroes y tumbas. Régis Debray y la (re) escritura de la lucha armada”, pp. 223-234, en Literatura y poder: actas del coloquio internacional, Christian de Paepe (editor),  K,U.L. Lovaina, U.F.S., Leuven University Press,  pp. 223-234. 
Macías Julio César (1997), La guerrilla fue mi camino. Epitafio para César Montes, Guatemala, Piedra Santa, 3 ed. 
Matos, Huber (2002), Cómo llegó la noche. Revolución y condena de un idealista cubano, Barcelona, Tusquets.  
Menchú, Rigoberta y Elisabeth Burgos Debray (1995), Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Barcelona, Seix Barral.
Montes, César (1968), “Una ruptura lógica y necesaria” en Documentos, suplemento a la edición número 53 de Punto final, 23 de abril, Santiago de Chile, pp. 1-8, en URL:  http://www.pf-memoriahistorica.org/PDFs/1968/PF_053_doc.pdf (Fecha de consulta 02/07/2015).
Montes César (2014.) “Fuimos la primera organización guerrillera del continentes”, 15 de octubre, en DiarioColatino, en  URL: http://www.diariocolatino.com/fuimos-la-primera-organizacion-guerrillera-del-continente-comandante-montes/ (Fecha de consulta: 02/08/2015). 
Monsanto, Pablo (2013), Somos los jóvenes rebeldes. Guatemala insurgente, Guatemala, F&G Editores.
Óscar Oliva (2011), La realidad cruzada de rayos, México, UNAM. 
Pastor, Rodolfo (2011), Historia mínima de Centroamérica, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos.  
Payeras, Mario (2010), Los días de la selva, Guatemala, Piedra Santa, 13ª ed. 
Flores, Marco Antonio (1976), Los compañeros, México, Joaquín Mortiz. 
Pellecer, Carlos Manuel (1963), Renuncia al comunismo, México, Costa Amic.
Ramírez,  Chiquis (2012), La guerra de los 36 años vista con ojos de mujer de izquierda,  Guatemala, Ingrafic, 2012, 3ª ed.  
Sabino, Carlos (2007), Guatemala, la historia silenciada (1944-1989), Tomo I, Revolución y Liberación, Historia, Guatemala, Fondo de Cultura Económica. 
Sandoval, Miguel Ángel (2014), La Habana era una fiesta, Guatemala, Cultura (Col. Crónica, Serie Enrique Gómez Carrillo, número 7). 
Santibáñez, A. (1967)  “Guerrillas: ¿éxito o fracaso?, en Mensaje. Comentarios Internacionales, 201-203, en URL: biblioteca.uahurtado.cl/ujah/msj/docs/1967/n159_201.pdf  (Consultado 08/08/2015). 
Taber, Robert (1970): Guerra de la pulga. Guerrilla y contraguerrila, México,  Era,  3 edición,.