Carla Victoria Valencia-Negrete

escanso, cubierto con una manta. Cuando cierro los ojos, voy de un lado

al otro de un pasillo, tarareando algo que no conozco. Tengo frio en los

huesos. Voy al sur, todavia con la ropa llena de sangre. Deberfa incomo-
darme, pero no hay nadie cerca, asi que lo olvido. Los rayos atraviesan las nubes
como espadas y se hunden en el agua. No estoy seguro de no haberme equivoca-
do al no ser mas cruel.

{Para qué volver? Camino agitado, como en una celda. Parti hace mas de ocho afos.
Desde entonces no me he adaptado a ningtin otro lugar y no espero lograrlo. No sé si
he tenido una gran pasién. He respondido a lo inevitable: impulso de tocar el fuego;
retar a los caminos a no llevarte; poseer aquello que te distinga, algo inequivocamen-
te tuyo; buscar en el peligro la tranquilidad de sobrevivirlo. Frente al vacio, prefiero
las hogueras, aunque deba admitir en ello cierta estupidez. Termina casi la década
con la que me fui, iy qué me queda? Mis bestias favoritas son las tinieblas. Hace
ocho afios tenfa dieciséis y no crefa llegar a los veinte. Mi vida es un caos que contro-
lo y no tengo la inmovilidad de antafio, pero estoy siempre a tres segundos de la ira.

La brisa me despierta. Recuerdo una mujer cuyo nombre ignoro. Salié al balcén a
tender una sabana. Incliné su torso con la cadera recargada en el barandal. Era tem-
prano y sélo yo caminaba por la calle. Estird los brazos y la luz delined la sombra
de su cuerpo. La delicadeza de su forma me acompafia. Mis brazos tiemblan como si
fueran a romperse, hasta la sangre me duele. No creo en el infierno, pero conozco el
castigo. Ciertos dias nos impactan contra las rocas. En estas ruinas donde nos senti-
mos vanos, perecer no es una derrota mayor que rendirse. El mundo va a tragarme y
me niego, ies posible que mi destino sea perder ahora? Aqui no hay maldad ni jus-
ticia, los truenos son sdlo el eco de las olas. Al final de la tormenta, salimos por la
garganta de Neptuno sin darle las gracias. La Fortuna es ciega. Si la verdadera mal-
dicién es seguir mi camino y no encontrar nada, asi sea.
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Arribé a la estacién y tomé el tren. Por la ventana vi el paso del altiplano verde a
la ciudad de mis pesadillas. Me incomoda la proximidad de los extrafios, los olores
combinados de sudor y humo. Entre la multitud estd Alfredo. Su agrado al recibir-
me no podria ser mds auténtico. Suele mentir, criticar, vengarse. Si le debes algo, se
lo pagas. Tiene el mejor licor de la ciudad y un gusto extrafio en cualquier otra cosa.
Siempre ha sido asiy no le trae mds enemigos que el promedio. Se come bien en su
restaurante y es lo que mas ansfo en este momento.

—Mi mesa es la ultima de la derecha, junto a la ventana.

El colmo, estd enamorado. Prende un cigarro con el anterior. Si abre otra botella
voy a salir de aqui arrastrandome.

—<Claro, seguro.

—Aunque lo digas en ese tono.

—Es lo que dices siempre.

—No importa... ¢Lo mataste?

—No creo. En realidad, no lo sé. No llegué pensando en lastimarlo sino en que le
doliera, aunque podria haber sucedido porque al final sangraba mucho. No se defen-
di6 para que dejara de pegarle. Quizd de haberlo hecho no me habria detenido, pero
se tird al suelo y se levanté hasta que yo ya estaba en la puerta. Partf un par de horas
después y no me he enterado de nada mds. ¢(Ta que has oido?

—Nada, lo que me cuentas.

—No me pesa.

—Estés loco.

Los jarros llenos enmarcan las escenas en las mesas. Cada mujer parece un dibujo,
como Leda dormida en la madrugada. La conversacién me suena tan lejana. Algo fal-
ta. A pesar de la imagen, siento el mismo malestar, disgusto de esperar mentiras y
desprecio. Debo resolverlo, dejar de ser vulnerable. Tengo que verla.

—Me marcho, nos vemos luego.

—De acuerdo.

La luz amarilla de los faroles cae sobre los arboles. El timbre es igual, un aviso estri-
dente. Todas las visitas son inesperadas.
—Ah, eres td. {Quieres pasar? Pasa.
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Luce mas vieja y sucia, como su sala. Pone trapos sobre los muebles para cubrir-
los, y el perro ladra, loco, desde el jardin. Su gesto es un retrato que perdura, expre-
sién de un desagrado eterno que mira hacia la nada.

—YVine por la caja.

—Lo sé, pero no voy a dértela.

{Quién podria decir que esta presencia me abrumaba? Era un nifio. No estoy dis-
puesto a discutir ni tolerar.

—Tienes exactamente tres segundos para ir por ella.

Por primera vez se encorva y su rostro cambia, estd asustada. Al entregarme la
caja su poder ha desaparecido. ¢Cémo fue que cai en este abismo? La Fortuna es cie-
ga. Al abrir la puerta respiro por fin un aire que no quema. La calle parece condu-
cirme por si misma y mis pasos se aceleran. No quiero voltear, no quiero volver, no
quiero hablar con ella nunca més.

Sélo un cuarto, un bafio y una caja son mis pertenencias. El secreto del abuelo: su
estudio y su tesoro. No me lo merezco. Se nota el saqueo, no dejaron ni la mesa. Ten-
go que cambiar la chapa. iNo puede ser!, se llevaron también los focos. No importa,
basta el cuadro de luz bajo la ventana. Mi caja, la etiqueta en caligrafia del abuelo
con mi nombre, cada uno de mis documentos ordenados segin su criterio en sobres
por tema. Su muerte fue mi naufragio. ¢Qué es esto?, una cuenta de banco: “Para tus
estudios”. Quiza no sea demasiado tarde. Todo estd por hacerse.

El centro de la calma se incendia. Sentado en una esquina del cuarto, el olvido es un
intento vano, recuerdos de aquella época en la que dormiamos como lobos. Un mes
sin verla y ahora otra vez la luz de la madrugada. Es irremediable la falta de sincro-
nia, cuando despierte estaré sin ella, sin el vino de sus ojos. ¢En qué momento deci-
diste que era yo?, Ly por qué luego varfa como el clima? A esta hora, verte dormir es
lo Ginico que necesito para reconciliarme; abrazarte por la cintura y descansar como
no he podido en meses, esperando que no amanezca.
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Ruidos de autos y gente entran por la ventana. Nicolds sentado en la cama, rodea-
do de libros y papeles, golpea repetidamente su cabeza contra la pared al tiempo de
un reloj.

(Nicolds en ¢ffy —iQué hago aqui sentado pensando en los hilos verdes que conectan
quién-sabe-qué? ¢Un noble principio? No encuentro una razén distinta al compro-
miso. Me desesperan los estipidos horarios y la hilera interminable de burdcratas,
siempre dispuestos a decir algo que los haga sentir bien. Por lo menos no voy a vol-
ver a ese trabajo y si lo veo otra vez le parto la cara (Toma aire). Tengo que terminar.
Se oyen voces en el pasillo.

—No, no, no, no, no, claro que no. Claro que no, lo que pasa es que no entiendes: no
es tan importante. Lo haces sonar terrible, me preguntaria mas por qué te preocupa
tanto. Mejor nos vemos al rato. Si, olvidalo. Bueno. Nos vemos. Si, yo sé.

Unos pasos se alejan y otros van hacia la puerta, tocan. Abre.

N. —iQué pasd?

E. —Nada, {cémo vas?

N. —M4ds o menos.

E. —(Tienes algo de comer? Me muero de hambre.
N. —No.

E. —Pues vamos a la esquina, Lo qué?

N. —Si, vamos.

(N. en ¢ffy —A las dos en punto tengo que salir de aqui. Estard abierto un par de
horas mds. En el documento ponen los nombres completos, pero sin referencias.
¢{Cémo hacerlos responsables? Mds mueren de hambre que ahogados. El anuncio,
¢de dénde sacan que la adiccidn es sexy? Ando de mal humor. En un pais tan pobre,
{quién se atreve a hablar de superioridad moral? La justicia es un buen invento.

E. —iQué?, ipor qué traes esa cara? iTe peleaste con Leda?
N. —No, me llegé una carta. Ahora argumentan que no existo.

Evan suelta una carcajada. Abre una puerta y la risa sigue. Entran.

E. —Huele a café.
N. —iQué?
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E. —Huele a café. Me gusta ese olor. Mira, los mismos hoyos en el mantel. ¢ Tie-
nes una pluma?

N. —No.

E. —Seguro, si, ya viene.

Mesera. —Buenas tardes, ¢la comida del dia?

E. —Si, dos. (Sonrie) (Tienes una pluma?

M. —Si, claro.

E. —iPodrias prestdarmela?

M. —Si, tengo dos. Toma.

E. —Gracias.

M. —No hay de qué.

N. —Tampoco tenemos papel.

Evan dibuja una cara en la yema de un dedo.

E. —No es necesario.

Usa el mantel como vestido del dedo, aprovechando uno de los hoyos del borde.

Dedo. —Bueno, ahora dime, {cdmo va todo? ¢La familia bien?, iy el trabajo?

Nicolds rie por fin.

D. —Supongo que estard usted mejor enterado que yo de las noticias del mundo.
Digame por favor, ¢es cierto que si alguien se tomara la tarea de cortarnos en peque-
fios pedacitos tendria que detenerse en algin momento? Oh, por Dios, disculpe que
se me haya caido el vestido.

El mantel se rompié. Evan voltea despacio la mesa para ocultarlo.
E. —En este lado quedd la mancha de tinta. Parece un topo. Podriamos poner-
le ojitos.

Toma de nuevo la pluma y pinta. Nicolds mira la mancha. La mesera llega apura-
da, llena la mesa de platos y se va. Evan pone su parte en un solo plato y empieza a
comer apurado. Nicolds se rie y Evan voltea dubitativo.

N. —Pensaba que, en tu caso, la ceguera no es tan terrible.

E. —Claro que no, lo que no ves es lo que te niegas a reconocer, lo insoportable
para ti y para otros evidente. Si tienen la cortesia de no decirtelo, no debe ser muy
importante; y si lo es, te vas a enterar de todas formas. As{ que, ipara qué arruinar-
se el dfa por anticipado?

N. —Mientras se pueda.

E. —Exacto.
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Lo que llend las cavas fue el sabor metalico de la derrota, una mds, una menos; insis-
tencia de la misma exclamacién; el péndulo colgado de tu nuca. No es pasajero ser
desterrado; llevar el signo de tu juicio en los huesos como una parte natural de la
existencia, la condena de no merecer el aplauso aun cuando el escenario lleno son-
rfe satisfecho. ¢Quién lo ha tomado? Sé que fue distinto, pero no encuentro dentro
de mf el elixir de la cura y el fluir de tu sangre bajo mis dedos ya no me consuela. La
tarde me lleva lejos, Leda, y ya no sabré nunca si me amabas.

De pie frente a la sala amarilla, Maceo y Nicolds hablan hasta que por el pasillo llega
a paso lento una mujer cubierta con una cobija y se sienta con dificultad al borde de
uno de los sillones, en un movimiento acompafiado por un largo gemido.

m. —¢Quieres algo, hijo?

N. —Vine porque Maceo dice que quieres hablar de un acuerdo.

m. —Ah, si, {pero no gustas un poco de té? Esta recién hecho. Maceo, hijo, por
favor, no puedo caminar.

(N. en ¢}y —No puede ser, es un imbécil.
M. —Si mamaé, claro.

Maceo se va llevado por un paso de héroe que podria caer de bruces. Nicolds lo sigue
con la mirada.

(N. en ¢ffy —Me tiembla la mandibula, tengo que recordar qué hago aqui: Necesito
evitar el juicio, no tengo dinero. Algo le preocupa, si calculara ventaja su gesto serfa
otro. La ventaja es la medida de la violencia. Me gustaria salvar los libros. De Maceo
debo esperar lo mismo.

m. —Pero cuéntame cémo has estado. Me impresiond verte tan delgado. Claro, es
sélo tu tipo cadavérico... Me enteré de que entraste a la universidad. No sabia que a
tu edad todavia los aceptaban. (Es dificil o es como cuentan? Bueno, mejor para ti si
es cierto y los aprueban a todos.
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Maceo regresa con una charola, sobre ella las tazas y los platos hacen repetidos rui-
dos secos. La mujer se acerca a la mesa de centro y sirve té. Nicolds, sumergido en el
sillén, reconoce las tazas, estaban en el estudio. Respira antes de hablar.

N. —¢iUstedes tienen los libros?
m. —Ocupaban mucho espacio y los guardamos en el sétano, pero la lluvia lo

inundo.
N. —iSiguen ahi{?
M. —Si.

m. —(Azicar?
M. —Si, gracias.

(N. en ¢ffj —Evitar el juicio... Ya no pueden quedarse con todo, debe haberlos moles-
tado. No han negociado, ivan a atacar? Veamos cémo. Tuve que retirarme muchas
veces antes y disfrutaron cada una. Perdi en la conviccién de mi estupidez, sin saber
que la diferencia era el poder: el lugar en el que te encuentras, el que perciben. Y cai-
go en cuenta ahora, mientras toman el té.

m. —&Azucar?
N. —No, gracias.

M. —Bueno, es momento de platicarte nuestro pequefo conflicto familiar. Mi mama
estd enferma. Angelina y yo la cuidamos desde que nos mudamos en abril, pero los
gastos se han duplicado. Pensamos rentar el estudio y con eso cubrir las rentas poco
a poco. A lo que debo agregar que no sabifamos que vivias ahi. Te has ausentado tan-
to sin dar referencia alguna que el juez nombré a mi mama como la depositaria de
tus bienes; pero con tu regreso nos has sorprendido a todos y nos has ahorrado una
buena suma de edictos. Ha sido la falta de comunicacién lo que nos ha traido a esta
vergonzosa circunstancia. Angelina, mi esposa, cree prudente escriturar la propie-
dad a su nombre, para evitar un problema cuando mi madre, Dios no lo quiera pron-
to, muera. Entendemos que estés enojado, la paciencia no ha sido nunca una virtud
tuya; y esperamos nos disculpes, pero también seria un nuevo posible comienzo
familiar si nos ayudas con tu cooperacién en todo esto.

(N. en ¢/ffj —EI miente, sabfan dénde estaba. Tengo que volver a lo cierto y propo-
ner una salida.
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N. —Tengo entendido que, de hecho, el estudio y esta casa aparecen también en el
testamento, cuyo texto aclara una particién igual para los tres. Si te es menester
escriturar la casa, acordemos de una forma justa: yo firmo los papeles el mismo dia
que ustedes firmen el estudio.

M. —iS6lo el estudio?

N. —Si, y los libros que pueda rescatar del sétano.

M. —iMama?

m. —De acuerdo, Maceo te llamara luego.

(N. en ¢/fj —De no ser porque el abuelo tenia la costumbre de hacerlo todo bien, esta-
rfa en la calle. Ojald se haya salvado algo. La justicia se presenta siempre como su
contrario.

N. —Voy al sétano y después parto. Me despido.
m. —Cuidate, hijo.

M. —Nos vemos.

N. —Si, nos vemos.
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