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02Carla Victoria Valencia-Negrete

Vexo

Descanso, cubierto con una manta. Cuando cierro los ojos, voy de un lado 

al otro de un pasillo, tarareando algo que no conozco. Tengo frío en los 

huesos. Voy al sur, todavía con la ropa llena de sangre. Debería incomo-

darme, pero no hay nadie cerca, así que lo olvido. Los rayos atraviesan las nubes 

como espadas y se hunden en el agua. No estoy seguro de no haberme equivoca-

do al no ser más cruel.

¿Para qué volver? Camino agitado, como en una celda. Partí hace más de ocho años. 

Desde entonces no me he adaptado a ningún otro lugar y no espero lograrlo. No sé si 

he tenido una gran pasión. He respondido a lo inevitable: impulso de tocar el fuego; 

retar a los caminos a no llevarte; poseer aquello que te distinga, algo inequívocamen-

te tuyo; buscar en el peligro la tranquilidad de sobrevivirlo. Frente al vacío, prefiero 

las hogueras, aunque deba admitir en ello cierta estupidez. Termina casi la década 

con la que me fui, ¿y qué me queda? Mis bestias favoritas son las tinieblas. Hace 

ocho años tenía dieciséis y no creía llegar a los veinte. Mi vida es un caos que contro-

lo y no tengo la inmovilidad de antaño, pero estoy siempre a tres segundos de la ira.

La brisa me despierta. Recuerdo una mujer cuyo nombre ignoro. Salió al balcón a 

tender una sábana. Inclinó su torso con la cadera recargada en el barandal. Era tem-

prano y sólo yo caminaba por la calle. Estiró los brazos y la luz delineó la sombra 

de su cuerpo. La delicadeza de su forma me acompaña. Mis brazos tiemblan como si 

fueran a romperse, hasta la sangre me duele. No creo en el infierno, pero conozco el 

castigo. Ciertos días nos impactan contra las rocas. En estas ruinas donde nos senti-

mos vanos, perecer no es una derrota mayor que rendirse. El mundo va a tragarme y 

me niego, ¿es posible que mi destino sea perder ahora? Aquí no hay maldad ni jus-

ticia, los truenos son sólo el eco de las olas. Al final de la tormenta, salimos por la 

garganta de Neptuno sin darle las gracias. La Fortuna es ciega. Si la verdadera mal-

dición es seguir mi camino y no encontrar nada, así sea.
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...

Arribé a la estación y tomé el tren. Por la ventana vi el paso del altiplano verde a 

la ciudad de mis pesadillas. Me incomoda la proximidad de los extraños, los olores 

combinados de sudor y humo. Entre la multitud está Alfredo. Su agrado al recibir-

me no podría ser más auténtico. Suele mentir, criticar, vengarse. Si le debes algo, se 

lo pagas. Tiene el mejor licor de la ciudad y un gusto extraño en cualquier otra cosa. 

Siempre ha sido así y no le trae más enemigos que el promedio. Se come bien en su 

restaurante y es lo que más ansío en este momento.

—Mi mesa es la última de la derecha, junto a la ventana.

El colmo, está enamorado. Prende un cigarro con el anterior. Si abre otra botella 

voy a salir de aquí arrastrándome.

—Claro, seguro.

—Aunque lo digas en ese tono.

—Es lo que dices siempre.

—No importa... ¿Lo mataste?

—No creo. En realidad, no lo sé. No llegué pensando en lastimarlo sino en que le 

doliera, aunque podría haber sucedido porque al final sangraba mucho. No se defen-

dió para que dejara de pegarle. Quizá de haberlo hecho no me habría detenido, pero 

se tiró al suelo y se levantó hasta que yo ya estaba en la puerta. Partí un par de horas 

después y no me he enterado de nada más. ¿Tú que has oído?

—Nada, lo que me cuentas.

—No me pesa.

—Estás loco.

Los jarros llenos enmarcan las escenas en las mesas. Cada mujer parece un dibujo, 

como Leda dormida en la madrugada. La conversación me suena tan lejana. Algo fal-

ta. A pesar de la imagen, siento el mismo malestar, disgusto de esperar mentiras y 

desprecio. Debo resolverlo, dejar de ser vulnerable. Tengo que verla.

—Me marcho, nos vemos luego.

—De acuerdo.

...

La luz amarilla de los faroles cae sobre los árboles. El timbre es igual, un aviso estri-

dente. Todas las visitas son inesperadas.

—Ah, eres tú. ¿Quieres pasar? Pasa.
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Luce más vieja y sucia, como su sala. Pone trapos sobre los muebles para cubrir-

los, y el perro ladra, loco, desde el jardín. Su gesto es un retrato que perdura, expre-

sión de un desagrado eterno que mira hacia la nada.

—Vine por la caja.

—Lo sé, pero no voy a dártela.

¿Quién podría decir que esta presencia me abrumaba? Era un niño. No estoy dis-

puesto a discutir ni tolerar.

—Tienes exactamente tres segundos para ir por ella.

Por primera vez se encorva y su rostro cambia, está asustada. Al entregarme la 

caja su poder ha desaparecido. ¿Cómo fue que caí en este abismo? La Fortuna es cie-

ga. Al abrir la puerta respiro por fin un aire que no quema. La calle parece condu-

cirme por sí misma y mis pasos se aceleran. No quiero voltear, no quiero volver, no 

quiero hablar con ella nunca más.

...

Sólo un cuarto, un baño y una caja son mis pertenencias. El secreto del abuelo: su 

estudio y su tesoro. No me lo merezco. Se nota el saqueo, no dejaron ni la mesa. Ten-

go que cambiar la chapa. ¡No puede ser!, se llevaron también los focos. No importa, 

basta el cuadro de luz bajo la ventana. Mi caja, la etiqueta en caligrafía del abuelo 

con mi nombre, cada uno de mis documentos ordenados según su criterio en sobres 

por tema. Su muerte fue mi naufragio. ¿Qué es esto?, una cuenta de banco: “Para tus 

estudios”. Quizá no sea demasiado tarde. Todo está por hacerse.

...

 

El centro de la calma se incendia. Sentado en una esquina del cuarto, el olvido es un 

intento vano, recuerdos de aquella época en la que dormíamos como lobos. Un mes 

sin verla y ahora otra vez la luz de la madrugada. Es irremediable la falta de sincro-

nía, cuando despierte estaré sin ella, sin el vino de sus ojos. ¿En qué momento deci-

diste que era yo?, ¿y por qué luego varía como el clima? A esta hora, verte dormir es 

lo único que necesito para reconciliarme; abrazarte por la cintura y descansar como 

no he podido en meses, esperando que no amanezca.

…
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Ruidos de autos y gente entran por la ventana. Nicolás sentado en la cama, rodea-

do de libros y papeles, golpea repetidamente su cabeza contra la pared al tiempo de 

un reloj. 

(Nicolás en off) —¿Qué hago aquí sentado pensando en los hilos verdes que conectan 

quién-sabe-qué? ¿Un noble principio? No encuentro una razón distinta al compro-

miso. Me desesperan los estúpidos horarios y la hilera interminable de burócratas, 

siempre dispuestos a decir algo que los haga sentir bien. Por lo menos no voy a vol-

ver a ese trabajo y si lo veo otra vez le parto la cara (Toma aire). Tengo que terminar. 

Se oyen voces en el pasillo.

—No, no, no, no, no, claro que no. Claro que no, lo que pasa es que no entiendes: no 

es tan importante. Lo haces sonar terrible, me preguntaría más por qué te preocupa 

tanto. Mejor nos vemos al rato. Sí, olvídalo. Bueno. Nos vemos. Sí, yo sé.

Unos pasos se alejan y otros van hacia la puerta, tocan. Abre.

N. —¿Qué pasó?

E. —Nada, ¿cómo vas?

N. —Más o menos.

E. —¿Tienes algo de comer? Me muero de hambre.

N. —No.

E. —Pues vamos a la esquina, ¿o qué?

N. —Sí, vamos.

(N. en off) —A las dos en punto tengo que salir de aquí. Estará abierto un par de 

horas más. En el documento ponen los nombres completos, pero sin referencias. 

¿Cómo hacerlos responsables? Más mueren de hambre que ahogados. El anuncio, 

¿de dónde sacan que la adicción es sexy? Ando de mal humor. En un país tan pobre, 

¿quién se atreve a hablar de superioridad moral? La justicia es un buen invento.

E. —¿Qué?, ¿por qué traes esa cara? ¿Te peleaste con Leda?

N. —No, me llegó una carta. Ahora argumentan que no existo.

Evan suelta una carcajada. Abre una puerta y la risa sigue. Entran.

E. —Huele a café.

N. —¿Qué?
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E. —Huele a café. Me gusta ese olor. Mira, los mismos hoyos en el mantel. ¿Tie-

nes una pluma?

N. —No.

E. —Seguro, sí, ya viene.

Mesera. —Buenas tardes, ¿la comida del día?

E. —Sí, dos. (Sonríe) ¿Tienes una pluma?

M. —Sí, claro.

E. —¿Podrías prestármela?

M. —Sí, tengo dos. Toma.

E. —Gracias.

M. —No hay de qué.

N. —Tampoco tenemos papel.

Evan dibuja una cara en la yema de un dedo.

E. —No es necesario.

Usa el mantel como vestido del dedo, aprovechando uno de los hoyos del borde.

Dedo. —Bueno, ahora dime, ¿cómo va todo? ¿La familia bien?, ¿y el trabajo?

Nicolás ríe por fin.

D. —Supongo que estará usted mejor enterado que yo de las noticias del mundo. 

Dígame por favor, ¿es cierto que si alguien se tomara la tarea de cortarnos en peque-

ños pedacitos tendría que detenerse en algún momento? Oh, por Dios, disculpe que 

se me haya caído el vestido.

El mantel se rompió. Evan voltea despacio la mesa para ocultarlo.

E. —En este lado quedó la mancha de tinta. Parece un topo. Podríamos poner-

le ojitos.

Toma de nuevo la pluma y pinta. Nicolás mira la mancha. La mesera llega apura-

da, llena la mesa de platos y se va. Evan pone su parte en un solo plato y empieza a 

comer apurado. Nicolás se ríe y Evan voltea dubitativo.

N. —Pensaba que, en tu caso, la ceguera no es tan terrible.

E. —Claro que no, lo que no ves es lo que te niegas a reconocer, lo insoportable 

para ti y para otros evidente. Si tienen la cortesía de no decírtelo, no debe ser muy 

importante; y si lo es, te vas a enterar de todas formas. Así que, ¿para qué arruinar-

se el día por anticipado?

N. —Mientras se pueda.

E. —Exacto.
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…

Lo que llenó las cavas fue el sabor metálico de la derrota, una más, una menos; insis-

tencia de la misma exclamación; el péndulo colgado de tu nuca. No es pasajero ser 

desterrado; llevar el signo de tu juicio en los huesos como una parte natural de la 

existencia, la condena de no merecer el aplauso aun cuando el escenario lleno son-

ríe satisfecho. ¿Quién lo ha tomado? Sé que fue distinto, pero no encuentro dentro 

de mí el elixir de la cura y el fluir de tu sangre bajo mis dedos ya no me consuela. La 

tarde me lleva lejos, Leda, y ya no sabré nunca si me amabas.

…

De pie frente a la sala amarilla, Maceo y Nicolás hablan hasta que por el pasillo llega 

a paso lento una mujer cubierta con una cobija y se sienta con dificultad al borde de 

uno de los sillones, en un movimiento acompañado por un largo gemido.

m. —¿Quieres algo, hijo?

N. —Vine porque Maceo dice que quieres hablar de un acuerdo.

m. —Ah, sí, ¿pero no gustas un poco de té? Está recién hecho. Maceo, hijo, por 

favor, no puedo caminar.

(N. en off) —No puede ser, es un imbécil.

M. —Sí mamá, claro.

Maceo se va llevado por un paso de héroe que podría caer de bruces. Nicolás lo sigue 

con la mirada.

(N. en off) —Me tiembla la mandíbula, tengo que recordar qué hago aquí: Necesito 

evitar el juicio, no tengo dinero. Algo le preocupa, si calculara ventaja su gesto sería 

otro. La ventaja es la medida de la violencia. Me gustaría salvar los libros. De Maceo 

debo esperar lo mismo.

m. —Pero cuéntame cómo has estado. Me impresionó verte tan delgado. Claro, es 

sólo tu tipo cadavérico... Me enteré de que entraste a la universidad. No sabía que a 

tu edad todavía los aceptaban. ¿Es difícil o es como cuentan? Bueno, mejor para ti si 

es cierto y los aprueban a todos.
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Maceo regresa con una charola, sobre ella las tazas y los platos hacen repetidos rui-

dos secos. La mujer se acerca a la mesa de centro y sirve té. Nicolás, sumergido en el 

sillón, reconoce las tazas, estaban en el estudio. Respira antes de hablar.

N. —¿Ustedes tienen los libros?

m. —Ocupaban mucho espacio y los guardamos en el sótano, pero la lluvia lo 

inundó.

N. —¿Siguen ahí?

M. —Sí.

m. —¿Azúcar?

M. —Sí, gracias.

(N. en off) —Evitar el juicio... Ya no pueden quedarse con todo, debe haberlos moles-

tado. No han negociado, ¿van a atacar? Veamos cómo. Tuve que retirarme muchas 

veces antes y disfrutaron cada una. Perdí en la convicción de mi estupidez, sin saber 

que la diferencia era el poder: el lugar en el que te encuentras, el que perciben. Y cai-

go en cuenta ahora, mientras toman el té.

m. —¿Azúcar?

N. —No, gracias.

M. —Bueno, es momento de platicarte nuestro pequeño conflicto familiar. Mi mamá 

está enferma. Angelina y yo la cuidamos desde que nos mudamos en abril, pero los 

gastos se han duplicado. Pensamos rentar el estudio y con eso cubrir las rentas poco 

a poco. A lo que debo agregar que no sabíamos que vivías ahí. Te has ausentado tan-

to sin dar referencia alguna que el juez nombró a mi mamá como la depositaria de 

tus bienes; pero con tu regreso nos has sorprendido a todos y nos has ahorrado una 

buena suma de edictos. Ha sido la falta de comunicación lo que nos ha traído a esta 

vergonzosa circunstancia. Angelina, mi esposa, cree prudente escriturar la propie-

dad a su nombre, para evitar un problema cuando mi madre, Dios no lo quiera pron-

to, muera. Entendemos que estés enojado, la paciencia no ha sido nunca una virtud 

tuya; y esperamos nos disculpes, pero también sería un nuevo posible comienzo 

familiar si nos ayudas con tu cooperación en todo esto.

(N. en off) —Él miente, sabían dónde estaba. Tengo que volver a lo cierto y propo-

ner una salida.
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N. —Tengo entendido que, de hecho, el estudio y esta casa aparecen también en el 

testamento, cuyo texto aclara una partición igual para los tres. Si te es menester 

escriturar la casa, acordemos de una forma justa: yo firmo los papeles el mismo día 

que ustedes firmen el estudio.

M. —¿Sólo el estudio?

N. —Sí, y los libros que pueda rescatar del sótano.

M. —¿Mamá?

m. —De acuerdo, Maceo te llamará luego.

(N. en off) —De no ser porque el abuelo tenía la costumbre de hacerlo todo bien, esta-

ría en la calle. Ojalá se haya salvado algo. La justicia se presenta siempre como su 

contrario.

N. —Voy al sótano y después parto. Me despido.

m. —Cuídate, hijo.

M. —Nos vemos.

N. —Sí, nos vemos.

Carla Victoria Valencia Negrete. Maestra en Ciencias Fisicomatemáticas por el Instituto Politécnico Na-
cional (IPN), México. Estudiante del programa de Doctorado en Ciencias Fisicomatemáticas (IPN). Entre sus 
publicaciones se encuentra “Peinar el agua” (Revista El Comité 1973, núm. 33) y “Ninnannún” (Filopalabra, 
2017).

Recibido: 26 de septiembre de 2017

Aprobado: 14 de junio de 2018


