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Resumen: En el texto se analiza el amor como elemento de creacién literaria en
la novela Palinuro de México, de Fernando del Paso. Se examinan la estructura
narrativa, el uso del lenguaje, el desdoblamiento entre sus personajes protagé-
nicos y se profundiza en elementos del proceso amoroso por el que transcurre la
historia: creacién poética, deseo, sexualidad, erotismo, amor, incesto y belleza
convulsiva. El estudio se divide en cuatro partes: Poesia y amor en Palinuro de
México; Palinuro y Estefanfa: el principio de la creacién; Estefania: objeto de
deseo; y Amor tnico. Con base en ello, se identifica el amor como metéfora de la
creacién artistica y como elemento de trascendencia.

Palabras clave: literatura hispanoamericana; analisis literario; novela

Abstract: In this article we analyze love as an element of literary creation in the
novel Palinuro de México, by Fernando del Paso. We review narrative structure,
use of language, unfolding of main characters, and we go deeper into the ele-
ments of loving process through which the story flows: poetic creation, desire,
sexuality, eroticism, love, incest, conclusive beauty. The study is divided into
four parts: Poetry and love in Palinuro de México; Palinuro and Estefanfa: prin-
ciple of creation; Estefanfa: object of desire; Unique love. On this basis, love is
identified as a metaphor of artistic creation and as an element of transcendence.
Keywords: Spanish-American literature; literary analysis; novel
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POESiA Y AMOR EN PALINURO DE MEXIco

Palinuro de México, segunda novela de Fernando del
Paso, se distingue por su riqueza literaria; es “hipér-
bole, exceso, colmo y demasia”.! El doble, la estéti-
ca de lo grotesco, Palinuro trasladado del mito a la
modernidad,? el nivel discursivo y el narrativo son
algunas temadticas abordadas por los estudiosos de
esta obra, quienes también han hablado del amor.

Palinuro de México es, entre otras cosas, una
historia de amor, tema en el que Fernando del Paso
parece navegar cdmodo. Su obra es un didlogo cons-
tante con esta idea: en José 7rigo (1966), Palinuro de
Meéxico (1977) y Noticias del Imperio (1986), el amor
es uno de los ejes conductores de su narracién. Las
tres novelas coinciden en una dualidad temética re-
currente: historia-amor, politica-amor, mito-amor o
poesia-amor. De este reiterativo elemento, el autor
echa mano para la creacién literaria, poiesis,® enten-
dida como una de las principales actividades del es-
piritu que se ocupa “del suceder imaginario, aunque
integrado —claro es— por los elementos de la rea-
lidad, tnico material de que disponemos para nues-
tras creaciones” (Reyes, 2003: 42). En este sentido,
la obra de Del Paso se construye, como toda obra lite-
raria, a partir del valor semantico y del valor formal,
es decir, el suceder ficticio y la expresién estética,
que en conjunto resultan en una muy bien lograda
pieza, capaz de transmitir valores significativos que
trascienden la llana realidad.

La caracteristica distintiva en Palinuro de México
es precisamente el modo en que se enuncian y se
significan todos los acontecimientos ficticios de la
historia. La del amor, en especifico, cobra un signi-
1 Asi define Fernando del Paso a su novela, citado por Francisco

Gonzélez Crussi en el prologo de Palinuro de México, edicién del
Fondo de Cultura Econémica de 2013.

2 Palinuro es el piloto de la nave de Eneas; en una noche tragica
se quedé dormido y cayé por la borda; llegé a las playas de Velia,
donde sus habitantes lo despojaron de sus ropas y lo asesinaron.
Quedé insepulto y su alma pené a la orilla de la laguna Estigia
(Cfr. Virgilio, 1985: cantos VI y VII). Ademés de este mito,
Fernando del Paso retoma a este personaje del texto “La tumba
inquieta”, de Cyril Connolly (2005), quien traslada al personaje
mitico al hombre moderno: Palinurus vulgaris, un relato referen-
cial del hombre comun.

3 Elvocablo griego poiesis significa “creacién pura de la mente” (Re-
yes, 2003: 45).
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ficado relevante porque en ella se expone de manera
mas clara una poética especifica —la del amor—,
ademads de la cierta peculiaridad en la enunciacién
narrativa* que afianza la belleza de ese suceder fic-
ticio amoroso entre los personajes, porque esta pla-
gada de emocién y poesia.® (Y qué es la poesia?: “La
poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono.
Operacién capaz de cambiar el mundo [...]. La poe-
sia revela este mundo; crea otro” (Paz, 2010: 13).
Dicho proceso creativo implica la produccién inte-
lectual de un objeto dotado de forma y ser, “hacer
y ser”, segin Platén (1996: 95). Palinuro de México
se trata de un ser vivo —en el sentido literario— e
independiente, cuya dnima la ha obtenido a través
de la enunciacién amorosa.

Considerar la concepcién de una obra literaria a
partir de elementos amorosos no es ninguna osadia,
habla de ello la propia literatura desde sus origenes,
desbordada de experiencias de amor tratadas de dis-
tintas formas; sin embargo, aqui procuro profundi-
zar en el tema e ir mas alld de la simple experiencia
y percibir al amor como impulso creativo, capaz de
construir su propio lenguaje poético, esto en armo-
nia con lo que afirma Toledo acerca de josé Trigo,
extendido, por supuesto, a Palinuro de México:

Del Paso ha creado, con una sabiduria y una
eficacia agotadora, un lenguaje enteramente
nuevo, que se ajusta sabiamente a los propé-
sitos del autor de ofrecernos un mundo riquisi-
mo, afincado y entrelazado a las mds antiguas
y profundas corrientes de la especie (Toledo,
1997: 10).

4 Apesar de que la estructura narrativa en Palinuro de México no es
el tema, me parece importante mencionar de manera brevisima
la situacién de los personajes, con la intencién de distinguir al
protagonista de este articulo. En la obra existe un Palinuro que
narra, otro Palinuro que forma parte de la historia como perso-
naje con quien el narrador entabla algunos didlogos, asf como el
hermano muerto de Palinuro, el primogénito nonato, que recibié
por nombre Palinuro. Todas estas menciones refieren la fragmen-
tacién o el desdoblamiento del personaje principal. Para efectos
de este articulo sélo hablaré de Palinuro narrador, el enamorado
de Estefanfa, y ser4 evocado simplemente como Palinuro.

5  Alfonso Reyes distingue entre emocién poética y poesfa; esta
Gltima se refiere a la ejecucién verbal, y la primera, al estado

subjetivo del sentir, ambas necesarias en cualquier construccién
literaria (Reyes, 2003: 45).
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El significado del amor suele ser variado por
subjetivo. De autor a autor, desde los mas antiguos
como Platén, hasta los de épocas mds modernas,
como Octavio Paz, coinciden en que pertenece Uni-
camente al dmbito de los sentidos, y que de él sdlo
puede dar testimonio veridico la poesia. Y es que “los
sentidos son y no son de este mundo. Por ellos, la
poesia traza un puente entre el ver'y el creer. Por ese
puente la imaginacién cobra cuerpo y los cuerpos se
vuelven imagenes” (Paz, 2014: 9).

Es indispensable resaltar que el sentimiento
amoroso y el amor son elementos distintos pero in-
separables, ambos de cardcter universal. El primero
se asocia a rasgos sintomaticos tanto sublimes como
dolorosos, incluso nocivos y, el segundo, el amor
como concepto, puede convertirse en un impulso de
creacion. A partir de este cardcter ambivalente, en-
tiendo por amor la “misteriosa inclinacién pasional
hacia una sola persona, es decir, transformacion del
‘objeto erdtico’ en un objeto libre y tinico” (Paz, 2014:
28).

La explosién amorosa sucedida dentro del ser y
el amor mismo necesitan invariablemente ser expre-
sados con palabras y es mediante el lenguaje que el
sintoma se sublima y se perpetia en poesia.

Poesfa y amor son actos semejantes. La ex-
periencia poética y la amorosa nos abren las
puertas de un instante eléctrico. Allf el tiempo
no es sucesion; ayer, hoy y mafiana dejan de
tener significado: sélo hay un siempre que es
también un aqui y un ahora (Paz, 2003: 212).

El amor, como principal elemento de andlisis de este
texto, se asocia, en particular, a sus actores Palinuro
y Estefanfa —ésta como objeto deseado, erotizado y
sublimado por medio del amor—, y al amor existente
entre ellos, en todas las formas descritas, como una
pieza esencial de creacion literaria.

Del Paso se sumerge en un universo en el que
se apuesta por la suspension del tiempo y del espa-
cio, con la intencién de reconquistar el concepto del
amor y exponerlo a través de la experiencia amorosa,
en tiempos en los que ambos sufren “de una extre-
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ma soledad”, como bien apunta Barthes (2009: 11),
para, a la postre, reconfigurar el universo ficcional de
Palinuro en un espacio poético eterno. El propdsito
es exaltar su poder creador y mantenerlo vivo en dos
planos: el ficcional y el real. A partir del primero —de
caracter perenne— se logrard conservar la esperanza
de su existencia en el segundo.

PALINURO Y ESTEFANA: EL PRINCIPIO DE LA CREACION

Es una voz enamorada la que narra Palinuro de Meé-
xico. Su discurso concentra los elementos de un ena-
morado de las palabras, de los pensamientos que pro-
ducen imédgenes bellas y del universo que construye
a través de éstas; todo lo anterior provocado por un
elemento central: el amor.

En el caso de este articulo fijo mi atencién, como
he referido, en dos de sus personajes principales: Pali-
nuro y Estefania. El primero como el sujeto amoroso
y el segundo como el objeto/sujeto amado. Los dos
son entes esenciales para llevar a cabo el proceso
creativo. La pareja, dice Paz (2003), “es la metafora
por excelencia, el punto de encuentro de todas las
fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja
es, otra vez, tiempo reconquistado, tiempo antes del
tiempo” (220); es la semejanza y la correspondencia,
otredad, alter ego sensible ante la materialidad mun-
dana, dulcificacién de la realidad y, a la vez, plano
onirico, irreal y sublime. Estefanfa es el amor y la poe-
sia, ambos elementos de creacion.

Aqui tomo como referente el amor desde la con-
cepcién de Octavio Paz,° quien plantea un recorrido
a través de dos elementos esencialmente humanos
para llegar a una definicién tedrico-literaria: sexo y
erotismo. A lo largo de este texto se mencionan distin-
tos significados del amor, pero se parte de la premisa
de que es “una purificacién [...] que transforma al
sujeto y al objeto del encuentro erdtico en personas
Unicas” (Paz, 2014: 82). El amor como metafora fi-

nal de la sexualidad. De esta manera, se recorre la

6  Octavio Paz tiene varios ensayos acerca del amor y el erotismo.
Hace todo un recorrido de este fenémeno por la literatura uni-
versal, ejemplificAndolo con los distintos tipos de amor literario;
el amor cortés y el amor roméntico son un par de ellos e incluso se
sumerge en el amor tantrico.

Eridania Gonzalez-Trevifio
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historia de amor entre Palinuro y Estefania desde su
encuentro y reconocimiento hasta la posible sublima-
cién del objeto amado, convertido en un sujeto tnico.

Para llegar a la unificacién de los seres es nece-
sario identificarlos como entes individuales sin im-
portar su origen. Ha quedado asentado que Palinuro
construye al objeto amado a partir de recuerdos de su
infancia. Sabemos por él que Estefania nacié veinte
dias antes que él, y como figura estructural narrativa
es una parte conformadora fundamental del narra-
dor: es uno de los narratarios, el principal; ademds
de ser el alter ego de Palinuro, Estefanfa’ es su prima
y amante, hija del tio Esteban y la tfa Lucrecia; repre-
senta la mitad total de Palinuro.

Estefania es el sujeto de apelacién, el Otro, que
se define a partir de las multiples descripciones rea-
lizadas por Palinuro a lo largo de la novela, ya sea
cuando tiene didlogos indirectos con ella o cuando
se refiere a ella con otros perso najes. La describe
de manera constante para definirse a si mismo. A
Estefanfa, como objeto amado, “se le puede acercar
y descubrirlo —o mds bien obligarlo a descubrirse—
mediante la comunicacién con él, dialégicamente
[...], s6lo se puede representar al hombre interior
[...], representando su comunicacién con el otro”
(Bajtin, 2003: 371). En efecto, Palinuro y Estefania
son el mismo ente, son seres complementarios. Se
trata de un desdoblamiento, como antitesis u oposi-
cién de contrarios donde se “reconcilian las nociones
opuestas de identidad y complementariedad” (Barga-
116, 1994: 13). Estefania es enunciada desde la con-
ciencia de Palinuro en su papel de narrador, puesto
que “se trata de la representacién de un didlogo in-
terior en la conciencia desdoblada de un personaje”®
(Filinich, 1999: 66). En realidad, Estefania nunca

7 Es muy importante sefialar el papel dialégico de Estefania, ya que
se trata de un interlocutor ambivalente, en ocasiones responde al
didlogo y en otras, las mas, es un oyente silencioso. Estos didlogos
provienen de la autoconciencia de Palinuro, que “esté orientada
hacia el exterior, se dirige intensamente a sf misma, hacia el otro,
el tercero” (Bajtin, 2003: 371), es decir, es un sf mismo converti-
do en el tercero, el tii.

8  Palinuro narrador también interviene como personaje en la no-
vela, y no podemos olvidar que en fragmentos secundarios estan
Molkas, el picnico, y Fabricio, el asténico; el higado el primero y el
segundo la vesicula, opuestos viscerales de Palinuro. No profun-
dizo en estos dos personajes por no ser objeto de estudio en este
trabajo.
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habla, lo hace a través de Palinuro y los didlogos
entre ellos son mds o menos asi: “Ella adivind mi
pensamiento: ‘Esto te ensefiara —me dijo [se refiere
a Estefania]— a no volver a oftrecer cosas que no
puedes cumplir'” (Del Paso, 2003: 634).

El hecho de que Palinuro defina, construya y
nombre a Estefania desde su propia voz narrativa
es a raiz de su falta de unicidad. Palinuro es un ser
fragmentado y requiere para si ser completado, por
lo que emprende la bsqueda de la otra gran parte
que lo equilibre: “somos seres incompletos y el de-
seo amoroso es perpetua sed de complecién” (Paz,
2014: 33). Palinuro es el sujeto amoroso en busca
de su otra mitad, de ahi la iniciacién de la creacién
del objeto amado.

En parte de este proceso de construccién, Palinuro
genera planos narrativos distintos y ubica a Estefania
en diversos espacios en los que se desenvolverd tal
como Palinuro lo desee. El centro de fuga es el cuarto
de la Plaza de Santo Domingo, el cual, primo y prima
llenan de objetos significativos que les permitiran el
desdoblamiento de los universos literarios, cuya fun-
cién es que los personajes puedan verse “bajo [una]
forma distinta, en dos mundos parcialmente distin-
tos” (Bargalld, 1994: 15), y de esta manera sea posi-
ble el intercambio de papeles e incluso de funciones
narrativas, como veremos mds adelante.

Entre los objetos que mas llaman mi atencién se
encuentra el huevo de cristal, omphalos de la gene-
racién de los planos ficcionales a que me he referido.
Ahi los personajes construyen otro espacio idéneo
para dar continuidad infinita a su amor, evocando el
efecto de infinitud del reflejo en el espejo:

Y la mejor prueba de que nuestro amor era infi-
nito, la tenfamos en nuestro cuarto, que refleja-
ba fielmente a nuestro amor. Y la mejor prueba
de que nuestro cuarto era infinito, la tenfamos
en el huevo de cristal que estaba en la ventana
y que reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Era
éste un huevo incoloro y transparente, grande
como un huevo de avestruz que se dedicaba, to-
das las mafanas, a reproducir el paisaje al revés
(Del Paso, 2003: 141).
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El intercambio de papeles que mencioné sucede tam-
bién por medio de los suefios. El plano onirico logra
que los personajes se reflejen como en un espejo. En
un suefio narrado por Palinuro, éste confirma el fe-
némeno: “Cuando Palinuro parpaded, en la playa ya
no estaba nadie, ni siquiera él mismo. Y es que natu-
ralmente, no era Palinuro el que estaba sofiando este
suefio, sino Estefania la que estaba sofiando que ella
era Palinuro” (Del Paso, 2003: 43). Estefania, alteridad
de Palinuro, se presenta “como el camino ineludible
que tiene que recorrer el ser para instaurarse en su au-
téntica ‘identidad’, para ser ‘¢l mismo’™ (Torre, 1994:
104). Este personaje femenino parece funcionar, en
ocasiones, como la herramienta, el hemisferio del len-
guaje, en fin, la mitad creadora que dicta el discurso
desde otro dngulo, fusiondndose asf las voces e iden-
tidades de ambos personajes.

El amor “estd compuesto por contrarios que se
unen y separan conforme a cierto ritmo secreto” (Paz,
2003: 213), de ahi que el papel de Estefania sea pri-
mordial, porque se trata de Palinuro reflejado en el es-
pejo, describiéndose a si mismo como otro: “Estefania
fue un ser donde siempre fue posible verse de cuerpo
entero, de primo y amigo, de novio y amante, y encen-
derse, cada dia, con una llamarada de presagios” (Del
Paso, 2003: 72). Estefanfa y Palinuro son el comple-
mento indispensable que los hace un ente tinico; pero
ella, personaje idealizado y poetizado, proporciona a
la par elocuencia y locura a Palinuro; es quien otorga
al texto equilibrio discursivo, ya que representa, por
un lado, el didlogo més abundante dentro de la narra-
cién, exacerba las necesidades reales y ficcionales de
Palinuro y, ademds, significa un sinfin de metéforas
expresadas en la més clara imagen poética.

Mientras Estefania es el objeto amado inspirador,
el personaje idealizado, Palinuro, sujeto amoroso o
enamorado, evoca figuras que se perciben como ex-
plosiones de sentidos. Recordemos que en el discurso
del enamorado, seglin Barthes, “cada figura estalla,
vibra sola como un sonido separado de toda melo-
dia o se repite, hasta la saciedad, como el motivo de
una musica dominante” (2009: 14). Muchas de las
expresiones que describen el amor, la pasion, el deseo
o la contemplacién de la belleza de Estefania son fi-
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guras que danzan desbordadas. El discurso amoroso
en Palinuro de México es, evidentemente, dindmico y
“no [existiria] jamas sino por arrebatos de lenguaje”
(Barthes, 2009: 16).

Pura, inocente, impdvida [...] asi era mi prima.
Y bella también, y angelical, y palida.

Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco
sus grandes o0jos, inmensamente abiertos como
si estuvieran asombrados siempre de su propia
belleza.

Como si fueran nada sus mejillas eternamente
ruborizadas por la vergiienza de traer, desde
nifia, una calavera adentro.

Nada sus dos manos, nacidas para acariciarme.
Y poco sus cinco sentidos, sus veinte afios, sus
treinta y tres vértebras, sus cien mil cabellos, su
millén de células o su trillén de atomos.

O en una palabra, su cuerpo.

Ese cuerpo que tanto amé y conoci, que hoy po-
drfa esculpirlo, de memoria y con la lengua, en
un bloque de sal (Del Paso, 2003: 69y 70).

En cada episodio o fragmento de la novela donde
se mencione a Estefania se puede ver a Palinuro
construyendo una figura amorosa, €l mismo es el
enamorado haciendo su trabajo. De acuerdo con lo
expresado por Barthes (2009), el enamorado (Pali-
nuro) “se agita en un deporte un poco loco, se pro-
diga, como el atleta; articula como el orador; se ve
captado, congelado en un papel, como una estatua”
(13y 14).

Una de las principales caracteristicas de esta no-
vela es el uso del lenguaje, herramienta trastocada a
nivel sintdctico, gramatical y fonético, que otorga el
ritmo y la significacién necesarias en una pieza de
caracter poético y que enuncia de manera excelsa la
historia de amor entre los personajes. Ese lenguaje,
el del amor, es de orden magico, tal como lo percibe
Breton (2008), porque “No sélo nunca [distingue]
entre magia y poesia sino que [piensa] siempre que
esta dltima [es] efectivamente una fuerza, una sus-
tancia o energia capaz de cambiar la realidad” (217).

Eridania Gonzalez-Trevifio
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Palinuro, la poderosa voz narrativa, coloca en su
mundo a Estefania antes que a él mismo. Con tan
sélo veinte dias de diferencia, Estefanfa le gana el
mundo, ya que “nacié un afio y un mes después del
matrimonio del tio Esteban y la tfa Lucrecia. Palinuro
apenas veinte dfas después de Estefania” (Del Paso,
2013: 16). Ambos hacen uso de su mundo y nacen
como resultado de encuentros amorosos marcados
por el destino, metéforas que crean la obra artistica.

El encuentro magico-circunstancial, como lo lla-
ma Breton, entre Palinuro y Estefania, sucede a par-
tir del camino azaroso del tio Esteban. ¢Qué hubiera
sido de ellos sin la Gran Guerra, sin la mudanza del
tio Esteban, sin Nueva Orleans ni £/ 7abasco, o sin la
renta de la recimara provenzal de la casa porfiriana
del abuelo Francisco y la abuela Altagracia, o sin los
ojos verdes de la tfa Lucrecia? ¢Qué hubiera sido de
Palinuro sin Estefania? Es, entonces, el destino el que
define la existencia de ambos personajes, de todos los
personajes. El primer acercamiento amoroso, ante-
cedido por otros hechos circunstanciales, anuncia el
latente destino de Palinuro:

Y fue en esta casa de cenadores emparrados y
tolvas de lilas y portones sombrios, donde la
tia Lucrecia y el tio Esteban primero —y papa
Eduardo y mama Clementina después—, y bajo
una tdnica de virtudes y losanges, se juraron de
espaldas un amor enigmético y se besaron de
pie a la altura de la manzana de Adan. Y fue allf,
con esas caricias, donde Palinuro y Estefania
comenzaron a nacer, y en esa casa, en sus co-
rredores perfumados y sus desvanes azules, fue
donde acabaron de nacer y vivieron sus prime-
ros afios, como primo y prima, como hermano y
hermana (Del Paso, 2013: 14).

El hallazgo es belleza en si mismo, sélo en €l se puede
reconocer el placer. Afirma Breton (2008: 26): “Sélo
él tiene el poder de ensanchar el universo, de volverlo
parcialmente sobre su opacidad, de descubrirnos en
€l poderes de ocultamiento extraordinarios, propor-
cionales a las innumerables necesidades del espiritu”.
Consumado el primer encuentro, el proceso continta.

Amor como génesis poética en Palinuro de México, de Fernando del Paso

La historia se mantiene de emotivas expresiones. En
los acercamientos subsecuentes, Palinuro produce
una sinestésica narrativa y la mantiene en constan-
te frescura con lo inesperado. Comienza la bisqueda
predeterminada de la felicidad:

La idea del encuentro exige [...] dos condiciones
contradictorias: la atraccién que experimentan
los amantes es involuntaria, nace de un magne-
tismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo,
es una eleccién. Predestinacién y eleccién, los
poderes objetivos y los subjetivos, el destino y
la libertad, se cruzan en el amor. El territorio del
amor es un espacio imantado por el encuentro
de dos personas (Paz, 2014: 27).

el amor que nos tenfamos Estefania y yo, y no
sélo porque nos amdbamos, sino porque ama-
bamos nuestro amor, nos llevé a todos los en-
cuentros posibles: desnudos, sudorosos, con la
sangre abierta en el soplo abierto de las alas (Del
Paso, 2003: 76).

A la declaracién de que ambos personajes amaban
su amor se asocian las constantes “explosiones de
lenguaje”, como le llama Barthes (2009), que Palinu-
1o tiene respecto a su relacién con Estefania; si bien
no anula al objeto amado, si explica la naturaleza de
la novela: en la historia de amor narrada, Palinuro
ama el lenguaje que le produce el acto amoroso en si
mismo. De ahi el cardcter especial de la narrativa de
Palinuro de México. La obra revela la dualidad en su
maxima expresién y la bien lograda polifonfa, donde
se expone, por una parte:

[al] lenguaje como una corriente autdnoma y
dotada de poder propio, una suerte de magne-
tismo universal; por la otra [como una] sus-
tancia erdtica, sistema de signos regidos por la
doble ley de la afinidad y la oposicién, la seme-
janza y la alteridad (Breton, 2008: 217).

De esta naturaleza lingiiistica son Palinuro y Estefa-
nia, desdoblados y fragmentados, enfrentados o rela-
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cionados entre si para construir la historia de amor
que sostiene la existencia de Palinuro y su visién del
mundo.

Desde que nacen, Palinuro y Estefanfa se aman.
Este amor evoluciona en cada encuentro, recorre un
camino no lineal, se trata de un desarrollo amoroso:
va de lo fisico a lo espiritual. Sin embargo, este amor
que nace puro y fraterno se convierte en transgresor,
incestuoso, cuya contemplacién va de la belleza in-
fantil al objeto del deseo en su méximo esplendor,
hasta materializarlo y sublimarlo posteriormente en
un amor puro.

ESTEFAN{A: OBJETO DE DESEO

Seglin la Real Academia Espafiola (2002), objeto es
“todo lo que puede ser materia de conocimiento o
sensibilidad de parte del sujeto, incluso este mismo”.
El objeto es un elemento observado, es “materia” de
la que se obtendra algo. A partir de la literatura y si-
guiendo los elementos de definicién del diccionario,
Estefania es el objeto de la novela en varios sentidos.
Por un lado, es quien origina el discurso: el narrador
la describe y exalta su belleza a partir de la contem-
placién, a través de remembranzas o como especta-
dor de sus retratos, es decir, se habla de ella, no con
ella, de ahi que se le distinga como objeto deseado. A
éste, Barthes (2009) lo reconoce como objeto amado,
cuya funcién es la misma: “aquel que no habla” (13);
se trata de un ente pasivo que recibe el discurso del
sujeto amoroso. Por otro lado, Estefanfa cambiard su
condicién a la de sujeto amado, porque habra un dia-
logo y no una descripcién undnime de su espectador
—recordar que es el sujeto de apelacién de Palinu-
ro—, y lo mds importante, se convertird en un ente
libre e independiente.

Aquy, el objeto deseado es forzosamente erético o
es sexualidad transfigurada, como la llama Paz. En
Palinuro de México se salta del concepto de sexuali-
dad al de erotismo, ya que el primero no existe como
instinto primario en la novela; los encuentros amoro-
sos entre Palinuro y Estefania son, sin duda, eréticos.
Entiendo aqui como sexualidad el placer carnal/se-
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xual, liso y llano, “la fuente primordial”, es subversi-
vo, “ignora las clases y las jerarquias, las artes y las
ciencias, el dia y la noche: duerme y sélo despierta
para fornicar y volver a dormir” (Paz, 2014: 14); en
cambio, erotismo y amor son “formas derivadas del
instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, per-
versiones” (Paz, 2014: 12). A diferencia del sexo, los
dos primeros son exclusivos de humanos y tienen fi-
nalidades distintas, una de ellas es que el erotismo
no pretende la reproduccién humana sino el placer
por el objeto deseado y su sublimacién a través de la
imagen poética, porque es “invencién, variacidn in-
cesante” (Paz, 2014: 13), es creacién y explosion de
lenguaje. Por ejemplo:

Quince minutos después me vine en su espalda
y con mi semen ungf su nuca, su cuello, sus axi-
las de pellejo de pollo, sus hombros y el comien-
zo célido de sus pechos, y dos horas mds tarde
—y una eternidad de besos, caricias y maquina-
ciones sexuales mas tarde—, Estefania me mas-
turbd con sus pies y luego de que bafié con mi
semen la mitad dspera y la mitad suave de sus
plantas, las improntas de todas su caminatas
por la ciudad y el porvenir descalzo de las rosas,
le unté mi semen entre sus dedos chinguifiosos,
en sus pantorrillas macizas y en sus corvas sur-
cadas por aladas sombras y arrugas invisibles
(Del Paso, 2003: 76-77).

Antes de esta narracién esta la contemplacion y el
deseo, primera etapa del proceso amoroso, que nace
precisamente de esas acciones. Las etapas del amor
por Estefania se describen con la apreciacién de su
belleza y el deseo ferviente de Palinuro por poseetla.
Dicho estado, el de la contemplacién, lo ejerce Pali-
nuro a cada momento, reflejado en las constantes
exaltaciones a las caracteristicas fisicas de su prima:
“Estefania se gradué de enfermera, alta y delgada y
con sus ojos azules, inmaculada y blanca, rigida y
misericorde como todas las enfermeras de sus sue-
fios” (Del Paso, 2003: 23). Se objetualiza con una
imagen cliché: la enfermera, pudica, es un tradicional
objeto de deseo.
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Mirada desde el angulo del deseo, la belleza de
Estefanfa pareceria del tipo funesto; sin embargo,
no lo es. Su pureza y su fisico arquetipico son abru-
madores para su espectador porque reproduce a dis-
tintas mujeres de la literatura: Estefania es “ademds
limpida y casta, inmaculada como una promesa de
papel arroz, irreprochable como un remolino de le-
chuzas blancas” (Del Paso, 2003: 69). Esta imagen
evoca a la mujer virginal, una Eva que a pesar de su
desnudez puede ser deseada sin ser poseida, o por lo
menos no en un primer momento. La contemplacion
de esta figura idilica se traslada a la imagen plasma-
da en un retrato que, al igual que Eva, descansa de-
bajo de un arbol: Estefania es recordada por Palinuro
bajo la sombra de un arbol (varios arboles en distintos
lugares), pensativa, escribiendo o siendo humaniza-
da. Es posible que, representada como Eva, Palinuro
tenga la intencién de resaltar en ella el conocimiento
y la belleza, la pureza y la perversién, elementos que
en conjunto hacen del sujeto femenino una figura de
sensualidad idealizada y, en ocasiones, inalcanzable.
Estefanfa es poseedora de la belleza, la inquietud y el
conocimiento, como Eva, por lo tanto, tiene el poder
de todas las cosas.

Estefania también es Afrodita —en relacién con
su significado griego: gffos ‘espuma’— por el mito
de su nacimiento. El personaje mitico nace entre la
espuma del mar y sobre una concha recorre las islas
griegas. A pesar de que se trata de una figura rela-
cionada con la fertilidad, tiene la venia, entre otros
atributos, de baharse en el mar y recuperar su virgini-
dad. A esta diosa griega se le atribuye —al igual que a
Estefania— “el poder sexual personificado. De ahi la
proteccién a la generacién humana, la fertilidad de los
campos” (Garibay, 2015: 18), y ademads se le represen-
ta de doble sexo, en ocasiones con barba. A ella se le
relaciona con el mito de Hermafrodito, muy parecido
a un suefo narrado por Palinuro, en el que describe a
Estefania asi:

no habia nadie en la playa, a excepcién de Es-
tefania sentada en la arena y rodeada de libros
de cuentos de hadas y de novelas rosa, y vestida
con su traje nuevo de espuma de mar. Pero era
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un traje incémodo que cuando la marea bajaba
se volvia muy largo, y la hacia tropezar y salpicar
burbujas, y con la marea ascendente se le enro-
llaba hasta el cuello, casi ahogéndola, y en la piel
se le prendian los caracoles sedientos. Alguien si-
guié silbando una cancién y con el aire las hojas
de las novelas y los cuentos se transformaron
en pajaros rosados (Del Paso, 2003: 44).

De nuevo, Estefania es contemplada desde el plano
onirico’ y simbolizada con elementos representativos
de la figura ambivalente virginal/sexual. Se narra que
tenfa “una diadema de abejas que zumbaban alrede-
dor de sus cabellos de miel” (Del Paso, 2003: 44); a
esto se relaciona el nombre de Estefania, que signifi-
ca “la bien coronada”, o “la coronada de gloria por la
victoria”;!° es quizd un equivalente representativo de
la diosa coronada que provee vida y la ubica, a par-
tir de su concepcién, en el mundo de los dioses y los
poetas.

Tanto Estefanfa/Eva como Estefania/Afrodita son
objeto de deseo y su belleza, retomando a Praz (1999:
68), “toma relieve precisamente por obra de aquellas
[caracteristicas] que parecen contradecirla”; de ahi
que Palinuro la desee a partir de su imagen idealizada
y perfecta. La recuerda joven y bella, delgada y blanca,
estatica o en movimiento, y provoca en €l sensaciones
opuestas:

Por si fuera nada todo esto, mi prima Estefanta,
mi prima integra y tersa, mi prima pura y niti-
da, después de hacer el amor conmigo, la mal-
dita, se quedaba junto a la ventana y bajo su
retrato quieta, sentada, contradictoria como un
huracdn congelado o como si corriera por sus
venas gelatina de piedra. [...] Asi era mi prima,
asi junto a la ventana, siguiendo a veces con la
mirada toda la tarde el curso del sol, como si

9  Este espacio es entendido como “aquel inaugurado a partir del
suefio que precede al desdoblamiento del personaje” (Lugo,
2008: 80). De hecho, como se detalla més adelante, en este pla-
no los personajes se desdoblan: Palinuro se percata de que no
es él quien suefa, sino que es Estefanfa quien suefia que ella es
Palinuro.

10  Este tltimo significado se relaciona al nombre de Esteban (padre
de Estefana), que significa “el victorioso” o “el coronado de lau-
rel” (Véase GM.Z., s /).
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tuviera los ojos rellenos con heliotropos, la puta
(Del Paso, 2003: 69).

Breton (2008) llama a estas descripciones opuestas:
“belleza convulsiva”. Para este autor galo sélo puede
existir este tipo de belleza, “al precio de afirmar la re-
lacién reciproca que enlaza el objeto considerado en
su movimiento y en su reposo” (2008: 23). Palinuro
evoca la imagen de Estefania sentada, contemplati-
va, en distintos escenarios o en total movimiento, y
enaltece por medio de la poesia a ambas figuras: las
dos provocan pulsién y deseo, e inspiran las palabras
e imagenes mas hermosas.

Estefania sigue siendo objeto de deseo. Recorde-
mos que “el erotismo es un impulso que asciende,
partiendo del cuerpo hacia la contemplacién” (Lugo,
2008: 97). El cuerpo es cosificado y, ademas, poseido.
Palinuro hace de Estefanfa un objeto que puede ma-
nipular a su antojo; es un objeto de su propiedad, por
€l lo crea a través de su imaginacion.

El estado de contemplacion en el que se encuen-
tran el amante y la amada, la admiracién extasiada
a la belleza del objeto amado, es el jor del que habla
Paz, quien explica que es la mds alta recompensa del
amor: la felicidad. En el caso de Palinuro, la felici-
dad se presenta en distintas formas, ademds de la
contemplacién, también serd la posesion carnal y su
consecuente fin‘amors, es decir, de la contemplacién
a la posesion del cuerpo.

El erotismo entre Palinuro y Estefanfa estd ex-
presado para ocasionar sonrojo; tiene total intencién
de transgredir y activar el imaginario del lector, de
llevarlo al limite de su moral a través de imagenes
seductoras y explicitas, manteniéndose siempre en la
linea del erotismo.

La belleza de Estefania, recuperando las palabras
de Breton, “provoca una turbacién fisica caracteriza-
da por la sensacién de un golpe de viento en sienes
susceptible de ocasionar un verdadero escaloftio”
(2008: 21). Dicha turbacién representa el dominio
del erotismo en la relacién sujeto amoroso/objeto de
deseo, capaz de ignorar cualquier idea de prohibi-
cién. El amor implicito incestuoso de Palinuro y Es-
tefania es un ejemplo de esto. De entrada, parece no
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ocasionar alglin efecto negativo, todo lo contrario: se
trata de un amor libre de cualquier restriccién mo-
ral o normativa, pues se desarrolla a partir del amor
erdtico total, sin mds reglas que las impuestas de
manera natural entre los dos amantes; los encuen-
tros narrados, desde los mds sexuales hasta los méas
sublimes, provocan una sensacién de encanto en el
lector, de sumersién en la poesia. Este efecto es quiza
porque el amor es antisocial, se rige en parte por el
instinto, porque de ahf nace. El hombre primitivo,
dice Freud (1984: 56), “no conocia restriccién alguna
de sus instintos”.

El incesto entre Palinuro y Estefania es latente, se
evocan como primo y prima a cada momento; hasta
que deciden juntos dar vida a un nuevo ser posible-
mente reflexionan acerca de la consecuencia moral y
fisica del acto amoroso:

‘Ademds —le dije—, nuestro parentesco no es
muy cercano: también Hipermnestra y Linceo
fueron primos hermanos, y sin embargo pro-
crearon un hijo normal, Abas, que fue nada me-
nos que abuelo de Perseo...".

“Pero Perseo no existié en realidad, es pura
mitologfa...".

‘A cambio de eso el que si existié y fue hijo de
dos nobles gemelos que cometieron incesto a
instigacién del diablo, fue el Papa Gregorio El
Grande” (Del Paso, 2003: 329).

Embarazada y declarado el amor incondicional de la
madre al hijo, a pesar de su posible monstruosidad,
a Estefania la invade una profunda y premonitoria
tristeza, y a los ocho meses el cuerpo de su hijo es
destrozado por Palinuro:

estaba yo muy lejos de sospechar que lo tltimo
que habria de introducir en la vagina de Estefa-
nia eran los instrumentos con los que iba a ha-
cer pedazos el cuerpo de nuestro hijo. Esto su-
cedié en el octavo mes, en el mes del embarazo
que preside Saturno, devorador de sus propios
hijos (Del Paso, 2003: 334).
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{Por qué Palinuro refiere que devora a su hijo? Posi-
blemente porque, al igual que Saturno,'' no quiere
ser destronado. Si la historia de Palinuro se repi-
tiera, asi como €l sustituyd a su hermano muerto,
quiza su hijo lo sustituirfa también,'? o tal vez se
me permita una lectura mas socioldgica relaciona-
da con el totemismo* de Freud (1984), en la que se
considera la primera fase cultural del hombre primi-
tivo, que “trae consigo la prohibicién de elegir un
objeto incestuoso, quiza la mas cruenta mutilacién
que haya suftrido la vida amorosa del hombre en el
curso de los tiempos” (45). La muerte del hermano
de Palinuro fue por un aborto natural, no por un
asesinato premeditado; muerte quiza predestinada
para evitar la consumacién del acto moral, social y
legalmente castigado. De ahi que el erotismo deje
entre paréntesis, como afirma Paz, la reproduccién,
porque, como ya se dijo, no es su fin; pero el ero-
tismo no es estéril, ya que de su paso al amor los
enamorados también desean perpetuarse, y hay dos
maneras de hacerlo: “la corporal y la del alma [...],
aquellos que son fecundos con el alma conciben con
el pensamiento: los poetas, los artistas, los sabios”,
ésta es la manera mds alta de creacién, porque el
“alma engendra en otra alma ideas y sentimientos
imperecederos” (Paz, 2014: 34).

AMOR UNICO

La novela apela a un amor tnico. Su fin, mediante
el camino por el erotismo, es llegar a ese amor Uini-
co. Superadas la sexualidad desbordada, la belleza
convulsiva, la pasién ardiente, la materializacién

11 Saturno o Cronos devoraba a cada hijo que procreaba con Rea,
su hermana y esposa, a causa de un presagio de Urano, su padre,
que anunciaba su cafda del trono: “un hijo suyo [de Saturno] te-
nfa que destronarlo del reino que sus hermanos le habfan asigna-
do”, por lo que, “cuantos hijos nacfan de su unién con Rea eran
devorados por é1” (Garibay, 2015: 116).

12 Es importante recordar que Clementina, mamé de Palinuro, tuvo
un primogénito de nombre Palinuro Primero que muri6 y perpe-
tud a través de su segundo hijo: Palinuro: “Y fue alli donde Pali-
nuro Primero vino al mundo, inmerso en unas gotas de pirpura,
en un plenilunio que humedeci6 apenas los muslos de mamé. ‘Esa
hemorragia sefiora —le dijo el médico— fue una efluxién. En
otras palabras, usted expuls el huevo fecundado, que atn no se
habfa adherido al Gtero. En otra palabra mas, fue un aborto™ (Del
Paso, 2003: 369).

13 Término acufiado por Sigmund Freud en Tétem y tabri.
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del deseo y el incesto, llega de manera imperceptible
el amor.

El amor es eleccién, afirma Paz (2014: 27), “tras-
pasa el cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo
y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera”. En el
recorrido que Palinuro realiza en la narracién para
exponer su amor por Estefania queda evidenciado a
cada momento su intento de fusién. Palinuro habla
de sf mismo cuando la describe, y viceversa, Estefa-
nia es Palinuro (ejemplifiqué esto antes con el suefio
de Palinuro, donde intercambian personalidades).
Este desdoblamiento o necesidad del otro, el reflejo
en el espejo, las imagenes de los retratos y el mundo
en el huevo de cristal, que habitan en el cuarto de la
Plaza de Santo Domingo, evocan la idea del amor
Unico. El enamorado “no descubrird en todos los ros-
tros de mujer sino a un Unico rostro: el dltimo rostro
amado” (Breton, 2008: 20). Las descripciones versan
sobre la belleza fisica de Estefania, ademés recorde-
mos que ella es todas las mujeres, “la unidad de la
pasién amorosa y la pasién estética, ambas conflu-
yen en Estefanfa: la Unica mujer, la mujer perfecta,
pues en ella se fusionan todos los vicios y todas las
virtudes, todas las simetrias y las asimetrias” (Alva-
rez, 2008: 116).

Para Palinuro sélo existe la mujer amada, quien
retine todas las caracteristicas de amores del pasado:
es la enfermera polaca, primer amor del tio Esteban,
y es también mama Clementina.'* Ambos viven en
un universo donde sélo coexisten ellos, sus cosas y
sus recuerdos, para, en algiin momento, fundirse en
uno. La relacién amorosa entre los personajes as-
ciende a un estado de unicidad cada que hacen el
amor:

hasta que después de mucho, mucho hacer el
amor y repetirlo como una metafora hasta el
infarto [...] entonces me quité los brazos, el om-
bligo, la pierna derecha, el yelmo izquierdo, los
anteojos, los amigos y las cejas, el apellido y las
piernas, el pelo, las orejas y los crucigramas, y

14 Lugo (2008) explica que Clementina no reconoce a Palinuro
como sujeto dnico e irrepetible, ya que lo nombra igual que a
su primogénito muerto; pero, trasladada a la figura de Estefanta,
confirma la idea ambivalente del amor: es el “objeto de amor y de
odio bajo el imperio exclusivo del erotismo” (96).
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me quedé como si nada y me tiré a descansar
adentro de tu cuerpo en un impulso glorioso de
travestismo tardio. Estuvimos asi, dormidos, los
dos hechos un solo amor (Del Paso, 2003: 195).

Es necesaria la fragmentacién de Palinuro para lograr
hacerse uno con Estefanfa: “En el amor todo es dos y
tiende a ser uno” (Paz, 2014: 99). La persistencia del
doble es muy importante. Primero Palinuro y Estefa-
nia, luego Palinuro y la paloma' de Palinuro, méas
tarde el abuelo Francisco y Palinuro. De este dltimo
desdoblamiento se desprende la narracién de la gé-
nesis poética.

En el dltimo capitulo de la novela, el abuelo Fran-
cisco narra la espera y el nacimiento de Palinuro;!®
mientras Estefanfa contempla tal acontecimiento. Se
trata de una oda al continuo nacimiento y muerte del
arte, como un tremendo acto de amor purificado; es
lo que llama Paz una ascética y una estética:

Ven y ve a las parejas de enamorados que se be-
san a la luz de un farol y a la sombra del mundo
sin saber que los vemos desde una tarjeta pos-
tal [...] Ven y ve y apréndete la hora del amor
en punto [...] Veny ve cdmo esta lleno de amor
por ti mi pecho homérico [...] Ven a verte nacer
[...] Ven a verte nacer [...] Ven a verte nacer (Del
Paso, 2003: 649).

Esta repeticion de actos y la imagen de los distintos
planos que apuntan al abuelo Francisco como el crea-

15 La paloma es un obvio referente al Espiritu Santo, aparece cuan-
do Estefanfa y Palinuro se hacen “un solo amor”. Su presencia
recuerda a la pureza del hijo engendrado; en este caso, el amor
entre los personajes s6lo derivard en la creacién pura de la obra
de arte.

16 Palinuro muere en un plano donde se funden realidad y ficcién
en el capitulo 24: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”,
cuando, herido por el Ejército en el movimiento estudiantil de
1968, casi logra terminar de subir las escaleras del cuarto piso con
un discurso poético en el que se cuestiona la historia de México.
Asi, Palinuro se convierte en héroe del movimiento estudiantil,
se erige en mito y desfallece. El aparente fracaso del personaje se
transforma en triunfo y adquiere un nombre: Palinuro de México,
memoria colectiva histérica. Al final de este capftulo, Palinuro
ha trascendido y existe “en la gloria”: “las paredes y el techo del
cuarto de la Plaza de Santo Domingo se han transformado en
la béveda celeste, negra y aterciopelada, donde resplandecen las
constelaciones boreales y las principales de sus estrellas” (Del
Paso, 2003: 614). En el capitulo “Todas las rosas, todos los ani-
males, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del
mundo” es donde se confirma su trascendencia poética.
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dor omnipotente del universo ficcional y quien obser-
va desde un dngulo privilegiado todas las cosas es la
representacion simbdlica del poeta creando la obra
de arte. En el fragmento citado se refleja la eternidad.

Aqui, Palinuro es el cuerpo que “lleva en si el uni-
verso [...], en conexién con la tradicidén renacentista,
el cuerpo se presenta como la imagen reducida pero
perfecta del mundo” (Fell, 1997: 101).

La peculiaridad en Palinuro de México radica,
sobre todo, en el uso del lenguaje. La invitacién a
presenciar la creaciéon del mundo es esencial para
comprender la construccién de tono poético; el delei-
te melddico, a veces sdlo apreciado en el verso, hace
de la lectura un ejemplar de creacién poética, ajena
a la realidad enunciada por la prosa. El proyecto de
escritura de Del Paso, dice Toledo (1997: 13), “recrea
la danza del mar en una refulgencia plastica”. El uso
de metaforas y el fluir de las palabras de manera na-
tural definen las emociones provocadas al lector. “La
novela —aparte de que acarree elementos de didlogo
dramatico o de exclamacién lirica— puede, sin des-
naturalizarse, causar una emocién dramadtica o liri-
ca” (Reyes, 2003: 48).

Los personajes se definen por la palabra: se des-
cubren y se describen, se construyen de palabras e
imdgenes y se aman a través de las palabras, pala-
bras que inventan y con las cuales crean universos
imaginarios. Ellos se nombran a si mismos y nom-
bran a los objetos que los rodean; les dan vida. Su
amor “es una suerte de dialéctica entre extremos
disimiles que se complementan: amor/desamor,
vida/muerte, belleza/fealdad, placer/dolor, creacién/
destruccién. Un componente fundamental de dicho
amor es el lenguaje” (Alvarez, 2008: 116). Recono-
cer que juegan con las palabras es aceptar la rup-
tura del lenguaje y la libertad creadora, la cual se
cede en varias ocasiones a Estefania, quien modifica
la historia y la reescribe: “Los problemas surgieron
cuando Estefania comenzé a corregir el capitulo de
nuestra vida” (Del Paso, 2003: 627), pues renom-
bré su historia con Palinuro con titulos trastocados
sintdcticamente, poder que sélo el poeta tiene sobre
su universo de ficcién: de llamarse “Los Ojos Azu-
les de la Plaza de Santo Domingo”, pasé a ser “Las
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Plazas Azules de los Ojos del Domingo Santo”,
“Los Domingos Azules de los Ojos de la Santa
Plaza”, “Los Santos Azules de los Domingos de
la Plaza de Ojos”. Los elementos dominantes de
los distintos titulos de la novela que escribe Este-
fania hacen referencia a la creacién del universo.
A partir de sus ojos se crea el arte:

esos ojos azules compuestos por una infinitud
de particulas que asi, sefior general, sefior bille-
tero, asi como las homeomerias de Anaxagoras
contenfan las semillas de todas las cosas exis-
tentes, asi ellas encerraban el semen de to-
dos mis poemas y escritos futuros (Del Paso,
2003: 77).

Estefania se confirma como objeto amado inspirador
y ejecutor. Fue un objeto contemplado que origind
la escritura de una historia de amor y fue el sujeto
libre, capaz de reescribir esa historia. Estefania hace
las veces de la palabra poética, también ambivalente,
y multisensorial: es ritmo, color, significado e ima-
gen. La palabra poética enunciada desde el amor
es creacion:

El amor es un estado de reunién y participacion,
abierto a los hombres: en el acto amoroso la con-
ciencia es como la ola que, vencido el obstéaculo,
antes de desplomarse se yergue en una plenitud
en la que todo —forma y movimiento, impulso
hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un
equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo.
Quietud del movimiento. Y del mismo modo que
a través de un cuerpo amado entrevemos una
vida més plena, més vida que la vida, a través
del poema vislumbramos el rayo fijo de la poe-
sia. Ese instante contiene todos los instantes.
Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado
de si (Paz, 2010: 25).

Tanto el nacimiento de Palinuro como la reescritura
de la historia por Estefania y su imagen en un retrato
pintado por Palinuro son creacién poética. Palinuro
de México cierra su circulo vital para comenzar el si-
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guiente con una remembranza de los afios mozos
en el capitulo “Todas las rosas, todos los animales,
todas las plazas, todos los planetas, todos los per-
sonajes”, que representa el origen, fin y principio de
todos los Palinuros y de todos los hombres, es decir,
principio y fin del universo. Contrariedades, uniones
y abandonos, amores y desamores son la construc-
cién y destruccién de mundos, reales y ficcionales.
“El poema, como el amor, es un acto en el que nacer
y morir [...] pactan y se funden. Amar es morir, han
dicho nuestros misticos; pero también, por eso mis-
mo, es nacer” (Paz, 2003: 212).

Palinuro nace en la poesfa y trasciende; ademas,
es un constructor incasable del arte: lleva en su voz
el dominio de crear el universo donde es posible su
existencia y la de Estefania, donde coexisten mun-
dos paralelos y ademds dialogan. Palinuro es el sa-
bio cuya mente estéd en reposo, la cual “se convierte
en el espejo del universo, el espectaculo de toda la
creacién” (Connolly, 2005: 419). Palinuro de México
es ese universo literario donde la humanidad puede
refugiarse sin temor de ser juzgada por sus intentos
incansables de rescatarse en el amor. Palinuro de Mé-
Xico es poema, espacio de encuentro de la poesia y
el hombre, como decia Paz. En la novela de Del Paso
las frases son presididas por las leyes de la imagen y
el ritmo; 1a “imagen”, entendida como “figura real o
irreal que evocamos o producimos con la imagina-
cién” (Paz, 2010: 98), surgida forzosamente de las
experiencias, hecha literatura aspira a ser comunica-
da, segin Reyes (2003: 43). Los seres que habitan
Palinuro de México son entes literarios condenados,
por su naturaleza poética, a la vida eterna.
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