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Resumen: A partir de la “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro se preten-
de seguir las transformaciones de los personajes y los discursos simbdlicos a los
que aluden, asf como los cambios discursivos que se expresan al interrelacionarse
unos con otros. Dentro de los espacios y tiempos. Laura es un ser simbdlicamente
condenado y al dialogar con Nacha comprende lo que es la traicién y la culpa desde
diferentes puntos de vista, complejizando la problemdtica. Las temporalidades ex-
presadas en el presente por ambas mujeres remiten a una tatjeta postal en la que el
tiempo magico-mitico, por un lado, resulta ser un espejo para el tiempo occidental y,
por otro, posibilita el didlogo con la memoria histérica de México.

Palabras clave: literatura mexicana; cuento; simbdlico; historia

Abstract: On the basis of the poetics of the novel is intended to follow the transfor-
mations of the characters and the symbolic discourses to which they allude, as well
as the discursive changes that are expressed and represented by interrelating with
each other, within the space and time. Laura, as a being condemned symbolically,
in dialogue with Nacha, understands treason and blame from different points of
view, complicating the problematic. The temporalities expressed in the ‘present’ by
both women refer to a postcard, in which magical-mythical time on the one hand
turns out to be a mirror for the western time and, on the other, it makes possible the
dialogue with the historical memory from Mexico.

Key words: Mexican literature; short stories; symbolic; history
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1 cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” de

Elena Garro forma parte de la obra Za sema-

na de colores (1964). Los criterios de los in-
vestigadores son diversos al retomar la obra de Garro
para valorarla. Su narrativa es considerada dentro del
canon literario mexicano del siglo XX por contener
elementos antropoldgicos dentro de su poética que
remiten a la cosmovisién de los antiguos mexicanos,
a personajes olvidados de la historia nacional, y con-
lleva una reflexién de las etapas histéricas de México.

Para las investigadoras Patricia Rosas Lopategui
(2008), Gloria Prado (1992) y Luz Elena Gutiérrez de
Velasco (1992), Garro deconstruye la realidad mexi-
cana. En palabras de Lopétegui, la autora “nos arras-
tra en su torbellino narrativo y nos hace ver que la
historia no tiene una versién definitiva, ya que tras
su mirada aguda pone en tela de juicio mitos y fa-
lacias impuestos por los totalitarismos.” (Lopategui,
2008: 44). En “La culpa es de los tlaxcaltecas” se jue-
ga con el personaje central, Laura, quien deambula
simultaneamente por los mismos lugares histdricos
de México, pero con 400 afios de diferencia. Ella pue-
de observarlos en una doble visién: como eran, como
son y como siguen, sobrepuestos uno al otro (Prado,
1992: 50), por lo que encontramos una temporalidad
desdoblada: “Laura, casada a la vez con un soldado
nahua que pelea contra los espafoles en el sitio de
Tenochtitldn, y con un marido anodino, destefiido
y burgués del siglo XX, explica su encuentro con el
pasado, su verdadera realidad” (Glantz, 1999: 684).

Como se puede observar, el tiempo resulta su-
mamente importante y se presenta como ciclico. La
escritora logra “romperlo, embrujarlo, transformarlo
en fragmentos espejeantes, luces de prisma en movi-
miento, inaprehensibles para la conciencia” (Prado,
1992: 49). Desde su valentia poética, Garro pone en
tela de juicio y corrige la historia mexicana median-
te personajes alejados de la cronologia oficial, de las
creencias anquilosadas y de los modos preestableci-
dos de ser y de estar en el mundo.

Una vez planteadas algunas perspectivas de in-
vestigacion de la obra de Garro, nos daremos a la ta-
rea de continuar con el trabajo de revalorizacion de
“La culpa es de los tlaxcaltecas” desde la perspectiva
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de la virtud poética del cuento. Se analizaran los hi-
los narrativos de la obra para visualizar una propues-
ta de lectura en la que se expliquen los procesos de
transformacién de algunos personajes, los contrastes
especificos del tiempo occidental en contraposicion al
magico-mitico indigena y la finalidad que tiene el na-
rrador al articular todos estos elementos. Para comen-
zar con las significaciones que esperamos descubrir,
nos valdremos de los niveles propuestos en el Proceso
de aproximaciones sucesivas acumulativas desarro-
llado por Xavier Solé Zapatero (2006). Esto, con el
objetivo de constatar tanto las transformaciones de
cada uno de los personajes y los discursos simbdlicos
a los cuales aluden como los cambios discursivos que
se expresan y se representan de acuerdo con los es-
pacios y tiempos en los que se encuentran actuando
y hablando.

De forma general y tentativa este proceso plan-
tea tres niveles basicos ubicados en diferentes planos
compositivos: 1. el del acontecimiento representado:
qué sucede y como; 2. el de la expresion: que toma en
cuenta tanto la posicién y perspectiva de los perso-
najes y del narrador como sus respectivas relaciones
y choques discursivos con los otros (qué, cémo, para
qué y a quién se dice), y 3. el de la configuracién:
lugar donde se articulan las dos anteriores por medio
del narrador y del autor; este dltimo configura la obra
literaria.

Dicho de manera general y sintética, se puede
plantear que en “La culpa es de los tlaxcaltecas” la
historia comienza cuando Laura regresa a su casa
una noche y Nacha (la cocinera) le abre la puerta de
la cocina sorprendida al ver a la sefiora viva después
de haber estado semanas desaparecida. Laura entra,
admira el espacio y conversa con la cocinera dos o
tres horas. La protagonista le cuenta a Nacha los tres
encuentros que tuvo con el indio, su primo-marido,
en diferentes lugares de México en tiempos que evi-
dencian la época de la Conquista. También detalla los
acontecimientos que la llevaron a alejarse de la vida
moderna de Pablo, su esposo, en el siglo XX. Mien-
tras tanto, Nacha recuerda los sucesos que ocurrie-
ron entre Laura, Pablo y Margarita (madre de Pablo),
tanto al regreso de sus viajes como durante el tiempo
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en que Laura estuvo ausente. Una vez que termina
la rememoracién entre las dos mujeres, Laura se va
para siempre con el indio y, al dia siguiente, Nacha
también deja la casa de Pablo, pues ya no encuentra
un lugar alli.

El acontecer de la historia se encuentra ubicado
en tres distintos niveles. El primero corresponde a lo
que sucede en la cocina de la casa de Pablo. Este lugar
se mantiene a lo largo de toda la historia, pues aqui
Laura y Nacha relatan sus memorias en el presente,
en la cocina (espacio) y por la noche (tiempo): “afuera
la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensom-
brecfa a las higueras” (27)!. El presente continia has-
ta el momento que en las casas vecinas se comienzan
a apagar las luces, y Laura: “se abrazd las rodillas y
miré por los cristales de la ventana a las rosas bo-
rradas por las sombras nocturnas y a las ventanas
vecinas que empezaban a apagarse” (28). Es decir,
todo transcurre en unas pocas horas. A la mafiana
del siguiente dfa, Nacha se levanta y le “lleva el de-
sayuno a la sefiora Margarita”, y posteriormente, “en
un descuido de la recamarera, Nacha se va, hasta sin
cobrar su sueldo” (29).

En el segundo nivel vemos los acontecimientos
que Laura evoca y que comenzaron a suceder dos
meses antes de su llegada a la cocina, es decir, la
noche en que entabla la conversacién con Nacha.
Estos recuerdos suceden en la Ciudad de México, en
un mundo que sélo se le presenta a Laura y que co-
rresponde a diferentes momentos de la Conquista de
Tenochtitlan: Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.

El tercer nivel se complementa con el segundo.
Corresponde a las remembranzas que Nacha le infor-
ma a Laura sobre lo que pasé en la casa de Pablo
mientras ella estaba con el indio. Laura y Nacha se
reconstruyen y modifican en la cocina a medida que
relatan y reflexionan a cerca de las cosas que ocu-
rrieron dentro y fuera de la casa. Laura expresa sus
recuerdos en forma oral y Nacha, en forma reflexiva.

A partir de la distincién de los acontecimientos,
ubicados en los tres niveles, se constata que hay un
mundo que corresponde a lo que ven Pablo, Marga-
1 Todas las citas pertenecientes a "La culpa es de los tlaxcaltecas"

corresponden a Garro, 2003, por lo cual se anota s6lo el ndmero
de pagina.
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rita, Nacha, Josefina y Laura. Estos lugares corres-
ponden a la Ciudad de México del siglo XX. También
existe otra realidad que sélo ve y relata Laura, la que
tiene que ver con a la Conquista de Tenochtitlan:
Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.

Estos dos mundos cohabitan y se superponen, es
decir, se encuentran yuxtapuestos de maneras com-
plejas. Ambos transcurren en forma paralela, pero
s6lo se intersectan en algunos puntos. Tal es el caso
de cuando Pablo y su madre ven las manchas de san-
gre que tiene Laura en el vestido blanco y observan
la sangre del indio en la ventana del cuarto de Pablo.
Los dos personajes masculinos nunca se encuentran
de frente ni se hablan entre si. Sin embargo, son es-
tas huellas, manchas, vestigios, los que desatan en el
cuento todas las consecuencias negativas para Laura.

A partir del lo que se ve suponemos que Laura no
se traslada de un tiempo a otro sino que los dos exis-
ten en el presente de manera paralela, llegando inclu-
so a yuxtaponerse. Un mundo con su propio tiempo
y espacio es consecuencia del otro. Las situaciones se
tocan sélo en breves momentos, nunca se mezclan,
se encuentran superpuestos y son antitéticos. Cada
uno manifiesta su tiempo particular: el primero co-
rresponde al mundo occidental, en el que participan,
pudiendo ver y ser testigos de €él, Pablo, Margarita, Jo-
sefina y Nacha; el segundo hace referencia al mundo
prehispénico, que sélo ven Laura y el indio.

La diferencia esencial entre el mundo indigena
y el occidental radica en la légica del tiempo. Es de-
cir, mientras para Margarita el encuentro en Cuitzeo
transcurre en unas horas de la noche para Laura y el
indio acontece a plena Iuz de la tarde. Por otro lado,
a partir de que Laura sale de la casa de Pablo, llega
al Café Tacuba y regresa nuevamente a su domicilio
en la ciudad de México, transcurren dos dias, pero
en la concepcién prehispanica el encuentro con el
indio dura una tarde. Por Ultimo, es en Chapultepec
que para el mundo occidental Laura se pierde varias
semanas hasta que aparece en la conversacién en la
cocina, pero para el mundo mitico todo sucede sélo
en una tarde.

Como se observa, se perciben dos comprensiones
temporales: la primera, relacionada con la perspec-
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tiva occidental y la segunda, referida al mundo pre-
hispanico. No obstante, hay que resaltar que ambas
realidades son producto del recuerdo, uno de Laura
y otro de Nacha, puesto que los dos tiempos estan
relatados desde la memoria al presente. A partir de
ellos se corrobora la analepsis en el relato. Desde esta
perspectiva y en funcién de lo que se puede ver y
medir, el tiempo se concibe de dos maneras diversas:
una crénica occidental, que se rige por horas, dfas y
semanas; y otra de tipo magico-mitico la cual se mide
por acciones y sin referencia directa al tiempo real.
Ambas se yuxtaponen en las acciones relatadas y se
complementan al chocar en la memoria de Laura y
Nacha.

Con base en estas caracteristicas es posible for-
mular la pregunta a la que el relato ofrece una res-
puesta: ipara qué el narrador, encargado de la articu-
lacién de los hilos narrativos, yuxtapone, compara y
complementa ambos mundos?

Para intentar acercarnos a la respuesta, ingresa-
remos al segundo nivel de analisis, el del discurso.
Aqui nos vemos en la necesidad de considerar que
los acontecimiento representados se pueden ver y ofr,
ya que, al ser relatados, es decir, al ser expresados y
por lo tanto representados, muestran tanto la postura
como la imagen del sujeto (narrador, personaje) que
lo cuenta, con lo cual responde a su subjetividad par-
ticular. De este modo, lo fundamental no radica tanto
en ver lo que acontece en si, sino en oir la manera en
que los sucesos son manifestados. Esto nos conduce
de inmediato a constatar la importancia de tomar en
cuenta la posicién y perspectiva individual, sociocul-
tural e histdrica (cosmovision) desde la que el sujeto
hablante lo genera, el discurso.

A partir de lo anterior, y ubicindonos en el se-
gundo nivel, seguimos a Laura, personaje que puede
comprenderse desde una doble lectura: la primera,
como esposa de Pablo en el siglo XX mexicano, y la
segunda, como esposa del primo-marido, correspon-
diente al mundo fantdstico inventado y articulado por
ella, y ligado a la concepcién mégico-mitica prehispa-
nica. Al respecto, recordemos que Laura trae puesto
el vestido blanco manchado de sangre y quemado las
tres veces que ve al indio. Con esta ropa llega a la
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casa de Pablo. En el presente del acontecimiento, Lau-
ra regresa a la cocina a platicar con Nacha después de
estar algunas semanas perdida, luego de su dltimo
viaje a Chapultepec.

Con lo anterior, se puede suponer que el relato tra-
ta sobre un ser condenado pues hay un paralelismo
entre la protagonista que porta una bata blanca “la
Llorona, ser “condenado” por excelencia, que pasa del
mundo prehispanico a la Colonia y después a nues-
tra época del siglo XX (Miralles, 2004: 22). Se sabe
que la Llorona necesita viajar con su vestido blan-
co a las diferentes épocas para hablar sobre lo que
porta su memoria: el recuerdo de la pérdida de sus
hijos durante la Conquista, la Colonia, e incluso en la
modernidad mexicana. Pero también, por asociacién,
Laura no sélo es similar a la Llorona de igual manera
hay similitud con la Malinche (Ayram Chede, 2011),
quien vestida de blanco, juzgada histéricamente por
Su supuesta traicién, necesita también regresar una
y otra vez a dialogar sobre los recuerdos que guarda.

Al rememorar y construir un mundo fantastico,
Laura articula simbdlicamente sus experiencias mi-
ticas con el fin de cuestionar y refigurar, diversos pa-
sajes y personajes histdricos, todos ellos relacionados
con la culpa y, consecuentemente, con el problema de
la identidad del mexicano.

Si retomamos lo analizado en el plano del acon-
tecimiento representado, a partir de los mundos fan-
tasticos yuxtapuestos, aunado al plano del discurso
de Laura, corroboramos que ambos, funcionan como
dos caras de una misma moneda, o mejor, de una
misma tarjeta postal, cada una con su légica, con su
racionalidad particular, dentro de una unidad: “en
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se pard
de repente [...] el tiempo habia dado una vuelta com-
pleta como cuando ves una tatjeta postal y luego la
vuelves para ver lo que hay escrito atrds. Asi llegue
en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui” (28).

La memoria de Laura es la que posibilita y arti-
cula las multiples relaciones que se establecen entre
ambos mundos. La historia bicultural que la protago-
nista le cuenta a la cocinera en el presente del siglo
XX, corresponde a aquello que comprendié a través
de las extrafias experiencias y encuentros que tuvo
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con el indio, el primo-marido, en Guanajuato, en Ta-
cuba y en Chapultepec, sin saber si lo expuesto se tra-
ta de algo real o solamente es un producto simbdlico
de las lecturas que hizo de la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia de, Bernal Diaz del
Castillo. Mas la pldtica con Nacha en la cocina le es
necesaria, ya que al hablar Laura, reafirma sus expli-
caciones y justifica lo que ha comprendido a través
de los choques y recuerdos (simbdlicos) con el indio,
confrontdndolo con las vivencias actuales con Pablo
y Margarita. Lo anterior es una especie de confesion
de un condenado, ya sea como la Malinche o como la
Llorona, que regresan con su vestido blanco, perso-
najes que al hablar-confesar se limpian al purgar su
culpa. Es por eso que lo primero que le dice a Nacha
cuando llega en la noche a la cocina es: "—éSabes,
Nacha? La culpa es de los Tlaxcaltecas. [...] —iNo
estas de acuerdo, Nacha?—Si, sefiora—Yo soy como
ellos: traidora" (28).

Laura afirma indirectamente que ella también es
traidora, pero, como hemos tratado de demostrar, lo
hace como si se viera a través de las dos caras de
una tarjeta postal, es decir, tanto en la referencialidad
contempordnea del siglo XX como en el mundo pre-
hispanico. Esta comprension la obtiene después de
que ha comparado las dos realidades: el occidental
contemporaneo, de Pablo, y la magico-mitico prehis-
panico, del primo-marido, a partir de experimentar en
tres ocasiones distintas el pensamiento de uno y otro
mundo.

Hay que recordar que uno de los retos del anéli-
sis consiste en seguir el proceso por el que pasan los
personajes. Al hablar Laura con Nacha comprende la
complejidad de una verdad aparentemente unfvoca y
la reinterpreta no sélo al retornar a sf misma y hacia
la lectura que hizo de Bernal Diaz del Castillo, sino
también al dialogar con los elementos heterogéneos
de cada uno de esos mundos y crear con ellos una
trama narrativa. Ahora nos vamos a enfocar en la
transformacién que experimenta la protagonista a
partir del didlogo con Nacha, tomando como modelo
posible los cambios que va sufriendo un condenado
al confesarse hasta expiar las culpas que no lo dejan
seguir su camino al m4s alld.

Didlogo con la historia a través del tiempo y el espacio en "La culpa es de los tlaxcaltecas"...

Laura sale huyendo de las circunstancias en
Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec. La huida representa
el leitmotiv central que sirve para comprender que
desaparecer es un proceso de negacién del didlogo
con la historia y del entendimiento complejo del mis-
mo. Dicha transformacién conduce a la protagonista
hasta la refiguracién de su subjetividad, devenir que
trataremos de seguir.

En Cuitzeo Laura afirma que estando en el puente
blanco, una vez que se queda sola porque Margarita
se va a buscar un mecanico:

Las lajas y el automévil empezaron a flotar en
ella [...] El tiempo habia dado la vuelta com-
pleta [...] lo vi venir [...] recordé la magnitud
de mi traicién, tuve miedo y quise huir. Pero el
tiempo se cerr alrededor de mi, [...] y no pude
moverme del asiento del automdvil [...] Todo se
olvida, ¢verdad Nachita?, pero se olvida sélo por
un tiempo (29).

Pareciera entenderse que ella, simbolizada como la
Malinche, siente culpa por su traicién y quiere esca-
par de la responsabilidad histérica que le toca ver y
reconocer, sin embargo, el indio no le esta reclaman-
do:

Tenfa una cortada en la mano izquierda, los ca-
bellos llenos de polvo, y por la herida del hombro
le escurrfa una sangre tan roja, que parecia ne-
gra [...] Quiso decirme que yo merecia la muer-
te, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte
ocasionaria la suya. Andaba malherido, en bus-
ca mia (29).

El indio andaba en busca de Laura para volverse
uno con ella y llegar a estar juntos de nuevo, pues la
muerte de uno ocasionaria la del otro. En la memoria
de Laura, el indio —como el traicionado— no puede
separarse del traidor —en este caso Laura, quien sim-
boliza a la Malinche.

Hay que analizar el lugar del encuentro: Cuitzeo.
Durante la época al que el cuento refiere, en este mu-
nicipio pertenece al Estado de Michoacdn se ubicaron
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los purépechas, pueblo prehispanico que los mexicas
no pudieron lograr que les pagaran tributo. Muchas
fueron las guerras entre ambos. A 1a llegada de los es-
pafioles los purépechas se mantuvieron reservados,
sin ayudar a los aztecas, pero tampoco se aliaron
a los espanoles, como si lo hicieron los tlaxcaltecas
(Garcfa Martinez, 2010: 29).

La siguiente cita nos da pistas para acercarnos a
la complejidad de la relacién entre los traidores y los
traicionados:

—Ya sabes que tengo miedo y que por eso

[traiciono...
—Ya lo sé— me contestd y agachd la cabeza. Me
conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mio
eran hermanos y nosotros primos. Siempre me
quiso, al menos eso dijo y asf lo creimos todos.
La sangre le seguia corriendo por el pecho [...]
También yo siempre lo quise, Nachita, porque
él es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es
traidor (29).

Por lo anterior relacionamos simbélicamente a Laura
y al indio con los pueblos prehispédnicos. Si recorda-
mos que ambos personajes tenian el mismo abuelo,
pensamos en aquellos periodos histéricos en que los
pueblos indigenas se engendraban entre consangui-
neos, tradicién que con el tiempo se fue perdiendo,
pues las tribus comenzaron a alejarse, establecieron
alianzas y separaciones econdémicas. Esto los llevd a
discordias y guerras por territorios y tributos. Ese pa-
sado indigena, estaba también marcado por traicio-
nes entre las tribus. Al respecto, el historiador Lopez
Austin afirma:

Mesoamérica en el siglo XVI —y no es posible
saber desde cuando— basaba su organizacién
social, econémica y politica en una institucién
en la que los miembros debian la pertenencia al
grupo con los lazos de parentesco [...] El nom-
bre de calpultéot! abre la posibilidad de pensar
que, en su origen, la liga se reduce a quienes,
por tener una relacién de sangre, se considera-

ban descendientes de un ser comun, derivados
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de una particular divinidad, que era su padre
y madre. Algunos dioses son considerados, sin
mas, directos antecesores —...] «sus abuelos,
sus padres» —del pueblo y, en general, podian
dirigir la migracién con deidades (1989: 47).

Por las caracteristicas fisicas que presentan el indio,
asi como por el afecto que muestra por las personas
que mueren en las guerras en Tacuba y Chapultepec,
se le puede relacionar simbdlicamente con los mexi-
cas, pueblo sin miedo, que dirigia el comercio, los
intercambios y el sistema de poder de su época. Sin
embargo, en el cuento Laura articula a través de su
recuerdo a un indio triste e indirectamente arrepen-
tido por haber implementado un sistema tan riguro-
so, el cual causé que muchos pueblos se aliaran a
los tlaxcaltecas y espafioles para derrotar al Imperio
mexica.

Los recuerdos que Laura tiene del indio a partir
del encuentro en el puente de Cuitzeo le sirven para
explicar que ella no tuvo toda la culpa de la Conquis-
ta ni tampoco los tlaxcaltecas, pues ambos eligieron
su actuar seglin las relaciones que establecieron los
mexicas con los demds pueblos, lo que los condujo
a traiciones o uniones entre si. Sin embargo, e inde-
pendientemente de ello, a todos los alcanzé la Con-
quista y la Colonia. De aqui la propuesta, resultado
de la articulacién planteada por medio de los recuer-
dos de Laura, de que el indio la busca en Cuitzeo
porque no les queda mds que aceptar la historia, que
en el fondo el traicionado también es traidor y que el
traidor tuvo sus razones para traicionar. Toda esta
justificacién implicita que enuncia Laura se estable-
ce a partir de la culpa que siente por ser traidora.

La traicién llega hasta el siglo XX a partir de los
indicios que manifiesta la lectura de Laura a través
de las dos caras de la tarjeta postal. En el presente de
la conversacién con Nacha, la protagonista recuerda
que habia llegado a la casa de Pablo con el vestido
manchado de sangre por haber abrazado al indio,
el cual tenfa una herida en el hombro causada por
los combates. Pero, cuando Margarita y Pablo se dan
cuenta, se escandalizan. Estos personajes siguen los
hilos narrativos simbélicamente, no tienen memoria,
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niegan la historia, viven en una constante traicién a
su propio origen.

Mds atin, Pablo: “volvié a hablar del presidente
Lépez Mateos [pues] no sabe mds que las cosas de
cada dia” (34). Este personaje, que ha olvidado su
historia y defenestrado su memoria, nos remite a los
afos sesenta en México, periodo cumbre de la lla-
mada “época de oro del capitalismo” (1940-1970),
la cual representé la deslumbrante llegada de la mo-
dernidad al pafs, la que creé grandes desigualdades.

Laura recrea diversas traiciones en la época pre-
hispénica, la Colonia, el siglo XIX y, finalmente, el
siglo XX. Aunque los motivos y la légica de cada una
de las traiciones sean diferentes debido al momento
histérico en el que se producen, el hombre enfocado
y deslumbrado por el capitalismo y el progreso no
quiere ver-reconocer los puntos vulnerables de su
propia historia, vive en una constante traicién a su
ser sin tener la capacidad de reflexionar.

En este sentido, Luz Elena Gutiérrez de Velasco
afirma sobre la obra de Garro: “nos arrastra en su
torbellino narrativo y nos hace ver que la historia no
tiene una versién definitiva, ya que tras su mirada
aguda pone en tela de juicio mitos y falacias impues-
tos por los totalitarismos” (1992: 29). En el afdn de
gjercer el poder el hombre olvida sus raices, “pero se
olvida sélo por un tiempo” (28), como afirma Lau-
ra en el cuento, porque la historia también reclama
reconocerla “cara-a-cara’™ (Ricoeur, 2009: 864), en
una interrelacién compleja y de mdltiples perspec-
tivas.

Posteriormente, Laura llega al Café Tacuba con el
mismo vestido blanco manchado, pregunta la hora
al mesero y encuentra al indio por segunda vez. El
referente que aqui se muestra es la batalla por la
Conquista del Imperio mexica en Tacuba. Histdrica-
mente, en esta zona de la actual Ciudad de México
se encontraba la calzada Tacuba, por la que Cortés y
sus soldados tuvieron que salir huyendo durante la
Noche Triste hasta llegar a las tierras de Tlaxcala. Al
regreso a Tenochtitlan, Cortés llegd con los tlaxcalte-
cas como aliados y con miiltiples pequefios pueblos
que se les fueron uniendo para poder vencer a los
mexicas (Garcfa Martinez, 2010: 177-180).

Didlogo con la historia a través del tiempo y el espacio en "La culpa es de los tlaxcaltecas"...

Laura abandona al indio por miedo a quedarse
sola en medio de la destruccién y para no tener que
enfrentar la muerte de sus padres y familiares en la
batalla, Por este motivo no puede quedarse con el in-
dio cuando éste se lo pide, ya que el estrago en sus
raices es muy fuerte, lo que la impulsa a huir del pa-
sado, el cual se encuentra en el presente:

Nos dormimos en la luz de la mafiana, en el ca-
lor del incendio. Cuando recordamos, se levanté
y agarro su escudo.

—Escéndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.
Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnu-
das...Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque
sola tuve miedo (35).

En este punto de la pldtica con Nacha, Laura reco-
noce el temor que tenia de quedarse sola en medio
de la guerra, pero una vez que admite tal sentimiento
decide ser ella quien busque al indio:

Desde la almohada of las palabras de Pablo y de
Margarita y no eran sino tonterfas. “Lovoy a ira
buscar”, me dije. “Pero tadénde?” [...] “iAl Café
de Tacuba!”. Y ni siquiera conocia ese café, Na-
chita, sdlo lo habfa ofdo mentar. Nacha recordé a
la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su
vestido blanco manchado de sangre, el mismo
que trafa en este momento en la cocina (33).

De manera implicita, Laura expresa a Nacha su tur-
bacién, pero también le manifiesta su necesidad de
retomar el origen, de rescatar la esencia del pensa-
miento que existfa hasta antes de la Conquista, de la
Colonia, de la Independencia, del siglo XIXy, particu-
larmente, de la modernidad del siglo XX instaurada
por el PRI Se trata de intentar recuperar la memoria,
la identidad, aunque este trabajo implique dolor al
observar la complejidad de la historia. Al final se tie-
ne que reconocer que, de cualquier manera, el pasado
no se puede recobrar, sélo comprender, releer y rees-
cribir desde diferentes perspectivas.

Cuando Laura sale corriendo de la destruccién en
Tacuba no le queda mds que regresar a la casa de
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Pablo, pero llega con el mismo vestido estropeado. Su
€sposo se enoja, le pega, la encierra, creyéndola loca,
la deja bajo la vigilancia de un médico (psicélogo).
Recordemos que las actitudes de Pablo representan
la 16gica del progreso, del capital, que se rige con el
razonamiento de aniquilar la memoria de los pueblos
en pos de mantener el poder econdémico. Pero Laura
ya no puede negar el simbolismo de todo lo que ha
comprendido sobre su origen prehispanico. De aqui
que las manchas del vestido simbolicen la vida que
ha surgido en su memoria a partir de las reflexiones
realizadas al contacto con este mundo olvidado, vul-
nerable y barbaro.

El dltimo lugar de encuentro es Chapultepec, que
histéricamente es tomado por Cortés, junto con la cal-
zada de Tacuba y la explanada del Templo Mayor. En
este apartado de la etapa final de la guerra de con-
quista, Laura rememora cémo fue que los mexicanos
llegaron a la légica de la modernidad. Comprende
que los ninos de la Conquista se quedaron sin sus
padres, lo que representa la pérdida de los dioses, de
los sabios abuelos. Estos nifios son ahora los que jue-
gan con la historia, deslumbrados por un mundo de
progreso, olvidados de su memoria y de su pasado.
En este sentido, retomo la figura de la Llorona: mujer
mitad leyenda, mitad mito, que simboliza la pérdida
de los hijos:

De todas partes surgia la pestilencia y los nifios
lloraban corriendo de un lado para otro, perdi-
dos de sus padres. Yo miraba todo sin querer ver-
lo. Las canoas despedazadas no llevaban a na-
die, sélo daban tristeza. El no tenfa miedo. [...]

—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena
voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo (38).

Laura forma parte de los hijos huérfanos, por eso
traiciona: anda perdida, como todos los demas per-
sonajes que viven dentro de la 16gica occidental: sin
memoria, sin reflexién. La madre adoptiva de estos
nifios huérfanos es la modernidad producto de la
Conquista, de la Colonia, de la Independencia, de la
Revolucién y, en el siglo XX, de la fuerza avasallado-
ra del PRI. Por eso poco a poco se va transformando
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en su relato y termina por aceptar que se tiene que
unir con el primo-marido para siempre pues el indio
representa tanto la esencia del corazén como la revo-
lucién de la historia. Todo ello producto del didlogo
con ella misma y con Nacha.

En este sentido, Laura, simbolizada como la Ma-
linche y la Llorona, al hablar con Nacha confrontan
diferentes puntos de vista, intuiciones y reflexiones,
a la manera del proceso psicoanalitico. A partir de
los planteamientos del filésofo Paul Ricoeur (2009)
se puede interpretar que la protagonista va cambian-
do de “visién” (posicién) y “perspectiva”, lo que la
conduce a una nueva eleccién (accién). Laura deja
de sentirse huérfana y busca su propio corazén, su
lugar en el mundo. Pasa de la “prefiguraciéon” —la
mujer del siglo XX que se encuentra ante la oportu-
nidad de expresar en voz alta su subjetividad sobre
los sistemas de poder, pero a la vez simbdlicamente
huérfana— a la “configuracién”, pues al estructurar
(nombrar) su propio texto, transforma sus paradig-
mas y se abre a nuevas expectativas en relacién al
mundo.

A continuacién abordaremos las caracteristicas
temporales que el narrador plantea en el cuento.
Recordemos que el tiempo constituye un modelo del
mundo y, por tanto, posibilita diferentes maneras de
comprenderlo. Asi, encontramos dos realidades anti-
téticas que el narrador articula con cierta intencién.
El mundo occidental-capitalista no se entremezcla,
dado su cardcter antitético, con el fantdstico-magi-
co-mitico. Sélo chocan y se alternan, pero jamas se
funden. De hecho, existen Ginicamente en sf mismos,
conviviendo paralelamente con sus légicas y racio-
nalidades particulares y contrapuestas. Aunque coli-
sionen, permanecen aislados y sélo logran dialogar
tan sélo dentro de su propio universo.

Al completar los niveles del proceso y llegar a la
articulacién del narrador (tercer nivel), vemos que el
primer mundo se expresa a partir de la légica de Pa-
blo, el hombre al que “no se le cae de la boca el nom-
bre de Lépez Mateos” (34), de Margarita, la sefiora
grande de la casa, madre de Pablo, la cual lo ayuda
en todo lo necesario, y de Josefina, la recamarera,
quien le avisa al sefior todos los acontecimientos de
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la casa. Los tres estan apegados a las ideas de mo-
dernidad y de progreso.

Como contraparte encontramos la concepcion del
tiempo de Laura y de Nacha. Esta légica de los planos
fantastico-magico-miticos es la que manifiesta en en-
cuentros de la protagonista con el indio, su primo-
marido. Asi, observamos que las tres interacciones
ocurren en tres tardes diferentes: en Cuitzeo a las 12
del dia, en Tacuba y Chapultepec por la tarde. Parecie-
ra que el tiempo no tiene continuidad lineal, pues se
asemeja a un ciclo en el que Laura expresa su memo-
ria en forma circular. Conforme habla con Nacha va
transformando su visién del mundo hasta llegar a un
estadio diferente a partir del cual vuelve a comenzar
un recorrido a través de su memoria por los mismos
lugares alegéricos, pero de los que adquiere una nue-
va lectura. Al expresar y afirmar las reflexiones del
espacio y del tiempo en la historia, la protagonista
transforma su visién, lo que la lleva a recomenzar en
un nuevo sol. Por eso, el narrador plantea que des-
pués de la conversacién y su consecuente reflexién
con Nacha, Laura elige irse con el indio y empezar
a vivir. Lopez Austin afirma sobre la experiencia del
tiempo ciclico, desde la visién prehispanica:

El pueblo llega asi al lugar que merece [...]
donde empezara de nuevo a vivir. Para muchos
se verifica entonces el milagro de la salida del
Sol: todos esperan, como esperaron los dioses
en Teotihuacan, que el astro del dia surja de
un desconocido punto en el horizonte. Quieren
ver de nuevo el Sol, como lo hicieron al salir
de las cuevas maternas; pero como si también
fuese el principio del astro. Las fuentes quichés
son hermosas y claras cuando lo describen: los
hombres han partido, buscando su amanecer, y
cuando los guias descubren el lugar preciso, de
pie, llorando, en ayuno, dejan pasar con temor el
tiempo. Desaparece entonces el tiempo presente,
y vuelve el hombre, para fortalecerse, al origen.
Asi, en un contexto muy diferente, estima Elia-
de que acontece la repeticién del acto primero
(1989: 88).

Didlogo con la historia a través del tiempo y el espacio en "La culpa es de los tlaxcaltecas"...

La segunda propuesta relacionada con la légica del
tiempo mdgico-mitico se expresa en la manera como
a Laura se le manifiestan las imagenes del pasado
estando en el tiempo actual. Asi, en el presente de
Cuitzeo se evoca la catastrofe contra los purépechas,
y en el presente de Tacuba y Chapultepec se reme-
moran las dltimas guerras de la Conquista. De aqui
que se corrobore que lo que tenemos enfrente es el
pasado, por cuanto lo podemos ver, y lo que se con-
cibe detrds es el futuro, en tanto sélo no lo podemos
observar de forma abstracta y tentativa. Al respecto,
Tekumumdn propone que el pasado esta enfrente, y
el futuro detrds (Tekumuman, 2004: 159).

Lo que interesa resaltar en ambas concepciones
temporales es que Laura entabla un didlogo con la
historia, la ve de frente, cara-a-cara, a través de un
proceso circular. Ambas propuestas explican el pasa-
do dependiendo de lo que se estd viviendo el presen-
te, aqui y ahora, por eso es que la lectura que Laura
propone resulta un espejo que explica y justifica el
presente del siglo XX.
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