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Lenin Trujeque

Confesión

¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! El agua cae, gota por gota, en la oscuridad. Llevo días, o 
al menos eso me parece, encerrado y sin luz. El ruido al principio me parecía 
insoportable, pero ahora hasta me ha calmado, me da seguridad. Para pasar el 
tiempo recuerdo cosas, recuerdo mi infancia, mis sueños y desvelos. Pienso a 
menudo en mi padre y en mi madre, seguramente ellos jamás imaginarían que 
su hijo, el más pequeño, terminaría confinado en una celda. 

Recuerdo muy bien que mi papá tenía grandes esperanzas en mí. Creía que 
llegaría a ser un conde o al menos un hombre de bien, nunca imaginó que me 
convertiría en alguien perseguido por sus conductas extrañas y escandalosas. 
Siempre me llevaba a misa, donde había un sacerdote muy curioso en la iglesia 
que frecuentábamos. Él era de estatura baja y ojos saltones. El hombre se la pa-
saba gritando por más de una hora y a los feligreses solamente les quedaba bajar 
la cabeza y escuchar. A mí no me daba miedo su actitud, sus palabras no me 
afectaban en lo más mínimo, pero para no parecer distinto agachaba la cabeza 
como los demás. 
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¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! El sonido del agua no cesa.
Creo que fue en esa época que decidí dejar de creer en Dios. Era apenas 

un niño, pero no sentía gran simpatía por él. Su casa era lúgubre y demasiado 
ornamentada para mi gusto. Con más oro que gente y personas menos valiosas 
que el oro, porque eran hipócritas, no se necesita ser un genio para saberlo. Se 
arrodillaban todos los domingos por los mismos pecados que han confesado y 
confesarán cada semana. Lo que más contribuyó a que decidiera dejar mi fe fue 
que nadie, jamás, me preguntó mi opinión en cuanto a la misma, y todos daban 
por sentado que yo sería feliz en ese lugar.

El hombrecillo ese, el sapo, como empecé a llamarlo en secreto, tenía cierta 
atracción por mi madre, lo cual me enfurecía y repugnaba. Algunos pueden 
creer que esto fue producto de mi imaginación, pero yo veía las miradas que 
el sapo le arrojaba indiscretamente. La saludaba y sostenía su mano más de lo 
usual. En esos momentos me daban ganas de tronarle la cabeza, pero obviamen-
te me contenía. Mi madre, por el contrario, aceptaba ese tipo de cortesías. Ella 
siempre había sido muy devota, era la primera en ofrecerse cuando había alguna 
donación o servicio que hacer por los menos favorecidos. Mi padre parecía sim-
plemente no darse cuenta de las asquerosas intenciones del sacerdote, tal vez 
no consideraba posible que un hombre dedicado a Dios pudiese tener esa clase 
de comportamientos. 

¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!
Un día mi padre me dijo que podría ir a estudiar a la capital, esto me sorpren-

dió y entusiasmó mucho. Desde que era pequeño había deseado poder apren-
der algún oficio o profesión que me ayudara a sobresalir en el mundo. Y en 
Rímini, mi pueblo natal, no podría hacerlo, porque era un agujero que a nadie 
le importaba, un abismo que se tragaba a sus habitantes en enseres mediocres 
o actividades agrarias, obligándolos a vivir y morir por destinos honestamente 
intrascendentes. Por ello no dude en escapar del ominoso mundo en el que nací 
y estudiar por medio del sistema del Trívium et Quadrivium. Sin más me lancé 
a la aventura de conocer y descubrir un lugar distante de mi hogar, sin ningún 
aliado en mi empresa más que mi persona e ingenio.

Bolonia era una ciudad completamente distinta a Rímini. Por todos lados ha-
bía enormes construcciones, desde la fuente de Neptuno hasta la iglesia de san 
Pedro. Los edificios y esculturas se alzaban como testimonios de la grandeza del 
ingenio italiano. He de confesar que mi primera sensación al estar frente a estas 
estructuras fue orgullo y patriotismo. Amé el lugar rápidamente, pese a que su 
gente parecía siempre estar ocupada, y el olor a tierra mojada bajaba sutilmente 
desde los Apeninos. La diferencia entre Rímini y esta ciudad era notable, por 
lo que me olvidé de mi hogar debido al hechizo de lo innovador en cada rincón 
ignoto de la localidad.

Sin embargo, el lugar donde me hospedé era muy extraño. No es que me hu-
biese alojado en muchos sitios antes o que conociera de arquitectura. Era por la 
forma en que estaba construido, sino por su gente. Era una posada de dos pisos. 
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En el primero estaban la cocina y el comedor, donde todos los inquilinos podía-
mos comer, siempre y cuando nos apegáramos a los horarios. En el segundo piso 
estaban las recámaras, cada una de ellas contaba con una cama y un escritorio, 
pero no tenían baño, ese debía ser compartido por todos a excepción de los 
dueños que contaban con uno propio. Y hablando de ellos, tengo que decir que 
no eran las personas más amables que he conocido, es más, se podría decir que 
eran hasta huraños, casi nunca se dignaban a dirigirme la palabra y parecía que 
les era indiferente. Sucedía lo mismo con los inquilinos, todos sabían que vivía 
ahí, pero ninguno se había atrevido a hablarme. Esto lo adjudiqué al hecho de 
que yo no era de ese lugar. Como sea, en mi nuevo hogar no era muy apreciado, 
y como aún no era aceptado en la Universidad de Bolonia, el único contacto 
que tenía con personas eran mis amargados vecinos. 

Mis días comenzaban desde temprano, y como mis aspiraciones eran gran-
des, no me permitía perder mucho tiempo. Visitaba la biblioteca de la universi-
dad y estudiaba ahí todo el día tomando apenas unas pausas para comer. Tenía 
que entrar a esa escuela, era todo lo que había en mi mente en esa época. No 
era fácil, pues muchísimos aspirantes lo intentaban cada año. Después de todo 
era la misma universidad que una vez albergó al legendario Dante y al magnífico 
Petrarca, eso sin contar la competencia con aquellos que entraban por reco-
mendación de alguna autoridad o por ayuda de un familiar importante. Todo 
el mundo sabía esta injusticia, pero no hacía nada. Y yo, un pobre aspirante, no 
tenía alternativa más que estudiar lo más que pudiera. 

Al regresar a mi vivienda, ya entrada la noche, descubría que todos los resi-
dentes estaban durmiendo, o eso suponía porque todas las luces estaban apaga-
das. Me parecía muy extraño porque, a pesar de ser noche, aún era temprano. 
No le daba importancia a este suceso y me iba a mi habitación a dormir. 
Con el tiempo me fui adaptando a mi nueva forma de vida. Mis vecinos seguían 
ignorándome, pero ya no me afectaba como al principio. Llevaba meses estu-
diando y estaba a punto de presentarme para una evaluación en la universidad. 
Me sentía seguro de alcanzar mis objetivos, pero antes de poder demostrar mi 
esfuerzo recibí una carta procedente de mi casa. En ella se me informaba que mi 
padre estaba gravemente enfermo, y que era crucial que yo regresara a mi hogar 
pues no era seguro que viviese mucho tiempo. La noticia obviamente me im-
pactó. Inmediatamente, preparé mi equipaje para partir al día siguiente rumbo 
a Rímini, pero antes de hacerlo pasó algo que me perturbó.

Un murmullo me despertó en la noche. Alentado por la curiosidad, me moví 
a través de la oscuridad y me dirigí hacia donde mis oídos me guiaban. El ruido 
provenía de la planta baja de la casa. Al llegar allí me sorprendí por encontrar 
a todos los inquilinos reunidos, arrodillados y orando. Al frente de ellos se en-
contraba el dueño de la posada y sostenía en su mano un libro, seguramente la 
Biblia. A su lado se hallaba su mujer, la cual al verme llevó su dedo índice a sus 
labios en señal de silencio. Yo no entendí lo que sucedía, pero después de me-
ditarlo un momento comprendí que lo que hacían no era otra cosa que adorar 
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a Dios, y que lo hacían de esa forma pues su fe era distinta a la ortodoxa. Todo 
aquello era sumamente penado, un pecado. Sin embargo, yo no hablé, prometí 
que no los delataría, porque creía y sigo creyendo que todas las personas pueden 
adorar y ser libres a la vez.

Ahora comprendía por qué los inquilinos se portaban tan adustos conmigo. 
Pero, aunque no dije nada, a la mañana siguiente, antes de irme, escuché un 
grito. Era la mujer del dueño de la posada. Gritaba pues unos guardias llevaban 
preso a su marido. Frente a ella estaban unos hombres que más que hombres 
parecían sombras. Y con una frialdad inhumana pronunciaban los supuestos pe-
cados del condenado: «por adorar al diablo e ir en contra de la santísima Iglesia 
católica; por practicar la brujería y arrastrar a los ingenuos hacia las garras del 
mismísimo Lucifer; por perder su condición de hijo de Dios. Por ello es conde-
nado y no será liberado hasta que confiese sus crímenes. Cualquiera que intente 
ir en contra del altísimo y su siervo, el papa Pablo IV, será juzgado y condenado 
por la divina justica que nos rige». Poco o más dijeron, y la mujer lloró y gritó 
tanto que terminaron también por llevársela presa. Obviamente, lo más razo-
nable era huir de ese lugar. Cualquiera que hubiese convivido con el posadero 
era sospechoso de prácticas prohibidas, y yo, sabiendo lo imparcial del criterio 
de los inquisidores, temí por mi breve aquiescencia pagana y salí de Bolonia lo 
más rápido posible.

¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! El ruido es cada vez más constante.
Llegué a Rímini antes de anochecer. El cielo tenía cirros rojizos y se sentía 

una ligera brisa que me daba una sensación de paz. Pero ahora que lo pienso no 
puedo creer lo irónica que es la vida, pues los horrores que vi la noche anterior 
en Bolonia no se compararían con lo que me esperaba en casa. 
Me extrañó mucho ver que todas las luces estaban encendidas y me alarmó ver 
que había personas en mi entrada, así que corrí a ver que sucedía. Mi madre es-
taba dentro, lloraba sin parar, estaba vestida de negro, junto a ella había muchos 
conocidos y familiares. Entonces entendí que mi padre había muerto. 

Me desagradó bastante la presencia del sapo, sobre todo la forma en que se 
acercaba a mi madre. Parecía como que no solamente la aconsejaba y consolaba 
por su pérdida, sino que quería algo más. Pero, ¡mi padre acababa de morir! Sin 
embargo, no quise detenerme a pensar en ideas tan retorcidas porque, después 
de todo, el sapo era un hombre de Dios y no se atrevería a pecar en contra de 
sus convenios.

Esa fue una de mis peores noches. Lloré en todo el velorio y recuerdo cuando 
estaba en el funeral me di cuenta de que ya había amanecido. No podía creer 
que ya no estuviese conmigo, ¿por qué?, ¿por qué de esta forma tan abrupta?

 Pero la muerte de mi padre no fue lo peor que me sucedió, ya que, justo la 
noche siguiente a su entierro, una serie de ruidos provenientes de su habitación 
me alarmaron. Corrí a ver qué ocurría, y al enterarme sentí asco e indignación. 
Descubrí al sapo, con su repugnante cuerpo desnudo, encima de mi madre, co-
pulando. Grité con tal fuerza que en el acto se detuvieron. Entonces tomé por 
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el cuello a ese hijo del infierno y lo arrojé por la ventana. Vi su cuerpo inerte en 
el piso, con un charco de sangre a su alrededor, pero ni toda su sangre pudo ni 
podrá limpiar el nombre de mi madre y de mi familia. La mujer me suplicó: “él 
me engañó, hijo, no me castigues, te lo ruego”, gritaba sin cesar. Yo no quería 
verla. ¿Cómo se había atrevido? ¡Cómo! Después de todos mis esfuerzos, luego 
de tanta hipocresía religiosa y, sobre todo, mancillando el recuerdo de mi proge-
nitor. Salí de la habitación y hui de regreso a Bolonia. Recogería el poco dinero 
que me quedaba y me iría del país, ¿A dónde? Eso no importaba, con tal de que 
fuese lo más lejos posible, lejos del pecado, del horror y de lo inverosímil de mi 
situación.

Al regresar a la posada las luces de mi cuarto estaban encendidas. Era de 
noche, pero no me importaba, tan sólo tomaría lo que me pertenecía y me iría 
de ahí. Llegué y me alivió no encontrar a nadie. Todo parecía que saldría bien, 
pero al querer dejar la habitación vi unas sombras que salían de las paredes y, sin 
poder evitarlo, se asieron de mí. Después no recuerdo más 

¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!
Y ahora estoy aquí, evocando la extraña e injusta que ha sido la vida con-

migo. Pienso en mi padre con lástima y en mi madre con odio. Veo mis sueños 
frustrados y quisiera que hubiese sido de otro modo. Ahora que ya no tengo 
recuerdos a los cuales aferrarme las gotas son cada vez más fuertes, una tras 
otra me revelan mi verdadera condición. Entonces trato de zafarme de mis ata-
duras, pero no lo logro, no puedo mover ni un solo centímetro de mi cabeza, 
las gotas inclementes siguen cayendo. De las paredes de mi prisión se vuelven 
a asomar esas sombras. Ahora creo que no son sombras, son hombres con ca-
ras de demonio, que al unísono repiten: “¡confiesa!, ¡confiesa!” Y yo grito con 
desesperación: “¡sí, yo lo hice, yo maté al sapo!, sí, lo hice y lo volvería a hacer 
porque engañó a mi madre, porque se burló de Dios, de ese al que ustedes tanto 
defienden”. Pero ellos no cesan, siguen pidiendo mi confesión. Entonces, en 
medio de la locura, grité: “sí, también hacía brujería. Sí, lo hice, confesaré lo que 
ustedes quieran. Pero por piedad, hagan que cese, detengan esas malditas gotas. 
Por favor, confesaré lo que sea… se los suplico, tengan piedad”.

¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!
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