Confesién

Clac! iClac! iClac! El agua cae, gota por gota, en la oscuridad. Llevo dias, o
al menos eso me parece, encerrado y sin luz. El ruido al principio me parecia
insoportable, pero ahora hasta me ha calmado, me da seguridad. Para pasar el
tiempo recuerdo cosas, recuerdo mi infancia, mis suefios y desvelos. Pienso a
menudo en mi padre y en mi madre, seguramente ellos jamas imaginarfan que
su hijo, el mas pequefo, terminarfa confinado en una celda.

Recuerdo muy bien que mi papa tenfa grandes esperanzas en mi. Crefa que
llegaria a ser un conde o al menos un hombre de bien, nunca imaginé que me
convertirfa en alguien perseguido por sus conductas extrafias y escandalosas.
Siempre me llevaba a misa, donde habia un sacerdote muy curioso en la iglesia
que frecuentdbamos. El era de estatura baja y ojos saltones. El hombre se la pa-
saba gritando por mas de una hora y a los feligreses solamente les quedaba bajar
la cabeza y escuchar. A mi no me daba miedo su actitud, sus palabras no me
afectaban en lo m4s minimo, pero para no parecer distinto agachaba la cabeza
como los demds.
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iClac! iClac! iClac! El sonido del agua no cesa.

Creo que fue en esa época que decidi dejar de creer en Dios. Era apenas
un nifo, pero no sentfa gran simpatia por él. Su casa era lagubre y demasiado
ornamentada para mi gusto. Con més oro que gente y personas menos valiosas
que el oro, porque eran hipdcritas, no se necesita ser un genio para saberlo. Se
arrodillaban todos los domingos por los mismos pecados que han confesado y
confesaran cada semana. Lo que mas contribuy6 a que decidiera dejar mi fe fue
que nadie, jamds, me preguntd mi opinién en cuanto a la misma, y todos daban
por sentado que yo serfa feliz en ese lugar.

El hombrecillo ese, el sapo, como empecé a llamarlo en secreto, tenia cierta
atraccién por mi madre, lo cual me enfurecia y repugnaba. Algunos pueden
creer que esto fue producto de mi imaginacién, pero yo veifa las miradas que
el sapo le arrojaba indiscretamente. La saludaba y sostenfa su mano mas de lo
usual. En esos momentos me daban ganas de tronarle la cabeza, pero obviamen-
te me contenfa. Mi madre, por el contrario, aceptaba ese tipo de cortestas. Ella
siempre habfa sido muy devota, era la primera en ofrecerse cuando habfa alguna
donacién o servicio que hacer por los menos favorecidos. Mi padre parecfa sim-
plemente no darse cuenta de las asquerosas intenciones del sacerdote, tal vez
no consideraba posible que un hombre dedicado a Dios pudiese tener esa clase
de comportamientos.

iClac! iClac! iClac!

Un dfa mi padre me dijo que podria ir a estudiar a la capital, esto me sorpren-
di6 y entusiasmé mucho. Desde que era pequenio habfa deseado poder apren-
der algtin oficio o profesion que me ayudara a sobresalir en el mundo. Y en
Rimini, mi pueblo natal, no podrfa hacerlo, porque era un agujero que a nadie
le importaba, un abismo que se tragaba a sus habitantes en enseres mediocres
o actividades agrarias, obligaindolos a vivir y morir por destinos honestamente
intrascendentes. Por ello no dude en escapar del ominoso mundo en el que naci
y estudiar por medio del sistema del Trivium et Quadrivium. Sin mas me lancé
a la aventura de conocer y descubrir un lugar distante de mi hogar, sin ningin
aliado en mi empresa més que mi persona e ingenio.

Bolonia era una ciudad completamente distinta a Rimini. Por todos lados ha-
bia enormes construcciones, desde la fuente de Neptuno hasta la iglesia de san
Pedro. Los edificios y esculturas se alzaban como testimonios de la grandeza del
ingenio italiano. He de confesar que mi primera sensacién al estar frente a estas
estructuras fue orgullo y patriotismo. Amé el lugar rapidamente, pese a que su
gente parecia siempre estar ocupada, y el olor a tierra mojada bajaba sutilmente
desde los Apeninos. La diferencia entre Rimini y esta ciudad era notable, por
lo que me olvidé de mi hogar debido al hechizo de lo innovador en cada rincén
ignoto de la localidad.

Sin embargo, el lugar donde me hospedé era muy extrafio. No es que me hu-
biese alojado en muchos sitios antes o que conociera de arquitectura. Era por la
forma en que estaba construido, sino por su gente. Era una posada de dos pisos.
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En el primero estaban la cocina y el comedor, donde todos los inquilinos podia-
mos comet, siempre y cuando nos apegaramos a los horarios. En el segundo piso
estaban las recdmaras, cada una de ellas contaba con una cama y un escritorio,
pero no tenfan bafo, ese debfa ser compartido por todos a excepcion de los
duefios que contaban con uno propio. Y hablando de ellos, tengo que decir que
no eran las personas mas amables que he conocido, es mis, se podria decir que
eran hasta hurafios, casi nunca se dignaban a dirigirme la palabra y parecia que
les era indiferente. Sucedia lo mismo con los inquilinos, todos sabian que vivia
ahi, pero ninguno se habfa atrevido a hablarme. Esto lo adjudiqué al hecho de
que yo no era de ese lugar. Como sea, en mi nuevo hogar no era muy apreciado,
y como atin no era aceptado en la Universidad de Bolonia, el Ginico contacto
que tenifa con personas eran mis amargados vecinos.

Mis dias comenzaban desde temprano, y como mis aspiraciones eran gran-
des, no me permitia perder mucho tiempo. Visitaba la biblioteca de la universi-
dad y estudiaba ahi todo el dfa tomando apenas unas pausas para comer. Tenfa
que entrar a esa escuela, era todo lo que habfa en mi mente en esa época. No
era facil, pues muchisimos aspirantes lo intentaban cada afio. Después de todo
era la misma universidad que una vez albergé al legendario Dante y al magnifico
Petrarca, eso sin contar la competencia con aquellos que entraban por reco-
mendacién de alguna autoridad o por ayuda de un familiar importante. Todo
el mundo sabfa esta injusticia, pero no hacfa nada. Y yo, un pobre aspirante, no
tenfa alternativa mas que estudiar lo mds que pudiera.

Al regresar a mi vivienda, ya entrada la noche, descubria que todos los resi-

dentes estaban durmiendo, o eso suponia porque todas las luces estaban apaga-
das. Me parecfa muy extrafio porque, a pesar de ser noche, atn era temprano.
No le daba importancia a este suceso y me iba a mi habitacién a dormir.
Con el tiempo me fui adaptando a mi nueva forma de vida. Mis vecinos seguian
ignorandome, pero ya no me afectaba como al principio. Llevaba meses estu-
diando y estaba a punto de presentarme para una evaluacién en la universidad.
Me sentia seguro de alcanzar mis objetivos, pero antes de poder demostrar mi
esfuerzo recibi una carta procedente de mi casa. En ella se me informaba que mi
padre estaba gravemente enfermo, y que era crucial que yo regresara a mi hogar
pues no era seguro que viviese mucho tiempo. La noticia obviamente me im-
pacté. Inmediatamente, preparé mi equipaje para partir al dfa siguiente rumbo
a Rimini, pero antes de hacerlo pasé algo que me perturbé.

Un murmullo me desperté en la noche. Alentado por la curiosidad, me movi
a través de la oscuridad y me dirigf hacia donde mis oidos me guiaban. El ruido
provenia de la planta baja de la casa. Al llegar alli me sorprendi por encontrar
a todos los inquilinos reunidos, arrodillados y orando. Al frente de ellos se en-
contraba el duefio de la posada y sostenia en su mano un libro, seguramente la
Biblia. A su lado se hallaba su muijer, la cual al verme llevé su dedo indice a sus
labios en sefial de silencio. Yo no entendi lo que sucedia, pero después de me-
ditarlo un momento comprendi que lo que hacfan no era otra cosa que adorar
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a Dios, y que lo hacfan de esa forma pues su fe era distinta a la ortodoxa. Todo
aquello era sumamente penado, un pecado. Sin embargo, yo no hablé, prometi
que no los delatarfa, porque crefa y sigo creyendo que todas las personas pueden
adorar y ser libres a la vez.

Ahora comprendia por qué los inquilinos se portaban tan adustos conmigo.
Pero, aunque no dije nada, a la mafiana siguiente, antes de irme, escuché un
grito. Era la mujer del duefio de la posada. Gritaba pues unos guardias llevaban
preso a su marido. Frente a ella estaban unos hombres que mas que hombres
parecfan sombras. Y con una frialdad inhumana pronunciaban los supuestos pe-
cados del condenado: «por adorar al diablo e ir en contra de la santisima Iglesia
catolica; por practicar la brujerfa y arrastrar a los ingenuos hacia las garras del
mismisimo Lucifer; por perder su condicién de hijo de Dios. Por ello es conde-
nado y no ser4 liberado hasta que confiese sus crimenes. Cualquiera que intente
ir en contra del altisimo y su siervo, el papa Pablo IV, sera juzgado y condenado
por la divina justica que nos rige». Poco o més dijeron, y la mujer lloré y grit6
tanto que terminaron también por llevarsela presa. Obviamente, lo més razo-
nable era huir de ese lugar. Cualquiera que hubiese convivido con el posadero
era sospechoso de practicas prohibidas, y yo, sabiendo lo imparcial del criterio
de los inquisidores, temi por mi breve aquiescencia pagana y sali de Bolonia lo
mas rapido posible.

iClac! iClac! iClac! El ruido es cada vez mas constante.

Llegué a Rimini antes de anochecer. El cielo tenia cirros rojizos y se sentia

una ligera brisa que me daba una sensacién de paz. Pero ahora que lo pienso no
puedo creer lo ir6nica que es la vida, pues los horrores que vi la noche anterior
en Bolonia no se compararfan con lo que me esperaba en casa.
Me extrainé mucho ver que todas las luces estaban encendidas y me alarmé ver
que habfa personas en mi entrada, asi que corri a ver que sucedia. Mi madre es-
taba dentro, lloraba sin parar, estaba vestida de negro, junto a ella habia muchos
conocidos y familiares. Entonces entendi que mi padre habfa muerto.

Me desagradé bastante la presencia del sapo, sobre todo la forma en que se
acercaba a mi madre. Parecia como que no solamente la aconsejaba y consolaba
por su pérdida, sino que queria algo m4s. Pero, imi padre acababa de morir! Sin
embargo, no quise detenerme a pensar en ideas tan retorcidas porque, después
de todo, el sapo era un hombre de Dios y no se atreverfa a pecar en contra de
sus convenios.

Esa fue una de mis peores noches. Lloré en todo el velorio y recuerdo cuando
estaba en el funeral me di cuenta de que ya habfa amanecido. No podia creer
que ya no estuviese conmigo, {por qué?, {por qué de esta forma tan abrupta?

Pero la muerte de mi padre no fue lo peor que me sucedi6, ya que, justo la
noche siguiente a su entierro, una serie de ruidos provenientes de su habitacion
me alarmaron. Corrf a ver qué ocurria, y al enterarme sentf asco e indignacion.
Descubri al sapo, con su repugnante cuerpo desnudo, encima de mi madre, co-
pulando. Grité con tal fuerza que en el acto se detuvieron. Entonces tomé por
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el cuello a ese hijo del infierno y lo arrojé por la ventana. Vi su cuerpo inerte en
el piso, con un charco de sangre a su alrededor, pero ni toda su sangre pudo ni
podr3 limpiar el nombre de mi madre y de mi familia. La mujer me suplicé: “él
me engand, hijo, no me castigues, te lo ruego”, gritaba sin cesar. Yo no queria
verla. {Como se habfa atrevido? iCémo! Después de todos mis esfuerzos, luego
de tanta hipocresta religiosa y, sobre todo, mancillando el recuerdo de mi proge-
nitor. Salf de la habitacién y hui de regreso a Bolonia. Recogerfa el poco dinero
que me quedaba y me irfa del pais, {A dénde? Eso no importaba, con tal de que
fuese lo mas lejos posible, lejos del pecado, del horror y de lo inverosimil de mi
situacion.

Al regresar a la posada las luces de mi cuarto estaban encendidas. Era de
noche, pero no me importaba, tan slo tomaria lo que me pertenecia y me irfa
de ahi. Llegué y me alivié no encontrar a nadie. Todo parecia que saldria bien,
pero al querer dejar la habitacién vi unas sombras que salfan de las paredes y, sin
poder evitarlo, se asieron de mi. Después no recuerdo mas

iClac! iClac! iClac!

Y ahora estoy aqui, evocando la extrafia e injusta que ha sido la vida con-
migo. Pienso en mi padre con ldstima y en mi madre con odio. Veo mis suefios
frustrados y quisiera que hubiese sido de otro modo. Ahora que ya no tengo
recuerdos a los cuales aferrarme las gotas son cada vez mas fuertes, una tras
otra me revelan mi verdadera condicién. Entonces trato de zafarme de mis ata-
duras, pero no lo logro, no puedo mover ni un solo centimetro de mi cabeza,
las gotas inclementes siguen cayendo. De las paredes de mi prision se vuelven
a asomar esas sombras. Ahora creo que no son sombras, son hombres con ca-
ras de demonio, que al unisono repiten: “iconfiesal, iconfiesa!” Y yo grito con
desesperacion: “Isi, yo lo hice, yo maté al sapo!, si, lo hice y lo volverfa a hacer
porque engafid a mi madre, porque se burl6 de Dios, de ese al que ustedes tanto
defienden”. Pero ellos no cesan, siguen pidiendo mi confesién. Entonces, en
medio de la locura, grité: “si, también hacfa brujerfa. Si, lo hice, confesaré lo que
ustedes quieran. Pero por piedad, hagan que cese, detengan esas malditas gotas.
Por favor, confesaré lo que sea... se los suplico, tengan piedad”.

iClac! iClac! iClac!
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