Sur safari

stoy sentado en la terminal de autobuses de Buenos Aires. He pasado casi
todo este dfa, mi tltimo en la ciudad, aqui. Me siento en una silla de plasti-
co muy vieja, como de los afos setenta, de pintura blanca y percudida. Intento
concentrarme en una novela que compré hace unos dfas. En ella, uno de los
personajes se dedica a criar potros que mds tarde van a correr en el Hipédromo
de Palermo. Me exaspero. La gente habla y arrastra sus bultos de un lado a otro:
llevan suéteres de crochet, gorras, cajas de cartén. No me darfa tiempo de dar
una tltima vuelta por alguna parte de la ciudad que no sea ésta. Aqui sigue en
pie una antigua estacion de trenes que lleva a los turistas a Bariloche 0 a la Pampa
a precios comodos, aunque los tiempos de viaje son excesivos. Cada cierto rato
salgo a fumar a cualquiera de los puentes que sirven de salida a quienes pueden
pagarlo y toman un taxi o remis, como aquf les dicen. La mayorfa de las perso-
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nas en esta terminal no parece tipicamente argentina: los cuerpos espigados que
muchos atribuyen a una buena genética (?) y que conforman una imagen postal
de la ciudad (cliché interminable y circular) no se ven aqui. La mayoria va lejos,
a las provincias del norte o las provincias del sur, a ciudades con nombres que
revelan polos opuestos: Rawson en el sur, Santiago del Estero en el norte. El
autobus que debo tomar se dirige a Catamarca, que colinda con Chile, pero me
bajaré mucho antes. Otros van més all4, cerca de Bolivia o Pert. No hay asientos
suficientes para todos y muchos se acomodan en el piso, en colchonetas. Los
padres acarician los cabellos oscuros de los hijos. {Sera que algunos de ellos son
migrantes? No muy lejos de esta terminal se encuentra la Villa 31, un barrio con
calles apenas pavimentadas donde los que han venido de otros paises se juntan
de una forma u otra. Si uno busca en los mapas digitales estos barrios clasificados
con numeracion del 1 hasta el 31 y 31 bis, aparecen cuadros grises en vez de ca-
lles. Huecos entre las autopistas y las avenidas principales. Fragmentos de ciudad
borrados. Y no poco después aparecen los modernos rascacielos que se levantan
junto a Puerto Madero, uno de los lugares mas emblematicos de la urbe, a donde
llegaron por el interminable Rio de la Plata, hace décadas, otros migrantes que
venian en barco. Estoy sentado y se acerca a mi una mujer de mediana edad,
envuelta en un abrigo negro muy roido. Es una de los muchos indigentes que
han hecho de esta terminal su hogar. Me pide una moneda. {Dice que es para
comer? (O dice que quiere para un taco? Es imposible, absolutamente, que haya
dicho que queria para un taco. Sin embargo, me suena de la misma forma que lo
dirfa alguien en mi pafs. Acaso quiere dinero para una empanada. Y le digo que
no tengo vuelto, o cambio. “Vuelto” es una palabra que he tenido que aprender
a usar y que me resulta completamente ajena. No tengo vuelto, explico, y ella se
irrita: pero cémo no vas a tenet. De donde sos, suelta, y cuando le digo, finge un
rostro de emocién y me dice que ella tiene amigos all4, en México; entonces soy
yo quien finge sorpresa y podria preguntarle de dénde, pero no respondo. Sé que
no es cierto. Ella solicita. No tengo, repito, pero ya ha dado un pisotén y me in-
sulta con una palabra o con un acento que no alcanzo a entender. Finalmente se
marcha, tan sigilosa como vino, hasta el préximo pasajero. Deja frente a mi bota
un rabioso escupitajo que en cuestién de minutos otro paseante, con sus pasos,
se encarga de borrar.

En una estacion de la linea B del metro de Buenos Aires hay un anuncio
publicitario con un marco rojo, falsas luminarias y abajo la leyenda “Cartelera
de espectaculos”. En medio aparece la mirada muy seria, en alta definicién, de

Mauricio Macri, y en letras blancas la palabra CAMBIAR.

Paso muchas horas en la terraza de un pequefio hostal que escogi para que-
darme en el barrio de Palermo. Comparto litera con Isa, una espafiola que vino
a esta ciudad de intercambio y se queda aqui mientras consigue casa. Es guapa,
pero reservada. Cuando no est4 fuera, estd aqui hablando por teléfono con algu-
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na amiga. Me pregunta de dénde soy, en qué ciudad vivo. Cuando le digo que
en Ciudad de México, me dice que ella tiene una amiga ahi, en Polanco. Me
pregunta si conozco. Si, le respondo. Luego se le suelta la lengua y me informa
que su padre es un ejecutivo para el banco Santander. Tenia la opcidn, de venir a
Buenos Aires o de ir a México, a Monterrey. Pero el padre se lo prohibié: a Mon-
terrey no vas, le dijo, vas ahi y te matan. Contengo la risa. {Conoces?, pregunta.
Si, estuve ahi hace tres meses. No podiamos tomar el riesgo, concluye. Estoy re-
cargado contra uno de los muros de la habitacién y pienso en ese riesgo, el riesgo
de qué, ide no volver? Le doy vueltas. Se despide. Chau, Cristian. Abandona su
cepillo de dientes sobre la cama. Isa me produce nervios, electricidad.

Estoy en Ciudad de México, varios meses después. Una amiga y yo estamos
sentados en la parte delantera de un autobis. Comemos y observamos la calle a
través de las ventanas. Pasamos por una zona infestada de toda clase de vende-
dores y objetos: ropa usada, invitaciones para boda, juguetes, tijeras, articulos de
ferreterfa. Los comerciantes se han instalado en antiguos edificios del virreinato,
entre iglesias, o sobre las calles de adoquin. Es un dia luminoso, pero pronto
llovera. Este es uno de los lugares, dice mi amiga, mientras observamos paredes
rayoneadas. Este es uno de esos lugares, enuncia, que me gusta ver pero por don-
de no me atreverfa a caminar. Paso por aqui en el metrobus y me gusta, continta.
Se rie un poco, muy nerviosa. Finaliza: me siento como en un safari.

Siento una particular atraccién por la avenida Corrientes. Es invierno. La luz
de las pantallas de los teatros y las marquesinas. Anuncios de kioscos y tiendas
de cine culto. Entro a una y compro una cinta de un director argentino muy de
moda, Lisandro Alonso. Recordaré después Buenos Aires como una ciudad ilu-
minada, opulenta, que irradia una energfa inexplicable, otro cliché. Las calles son
de adoquines blancos muy pequefios y cuando llueve, uno resbala. Camino esta
avenida hasta que los pies se me llenan de ampollas. Cojeo y tengo que recargar-
me en algtin muro o entrar a una librerfa. Reflexiono sobre cosas banales. Pienso
que detesto decir “los portefios”, pero me gusta decir “las portefias”. Pienso en los
ancianos de boinas descoloridas, en goteras, en seméforos.

Tengo hambre por las noches. Hurto galletas de la cocina del hostal.

Estoy en el aeropuerto de Pajas Blancas, en Cordoba, al centro de Argentina.
Acabo de viajar en un breve y anodino vuelo proveniente de Santiago de Chile.
Soy uno de los tltimos en la fila de migracién. Muy cerca, poco més adelante, hay
una docena de ancianos estadounidenses vestidos con shorts militares, sombre-
ros de tela y camisetas de manga corta el clima aqui, inusualmente para la época,
es de treinta grados centigrados. Lucen sumamente seguros de si y sostienen sus
pasaportes azules en la mano. Dos de ellos salen de la fila y se unen a los agentes
que empujan un carrito: en él se amontonan enormes estuches y maletas, todos
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negros. Una pila de catorce o quince. Se dirigen a una diminuta oficina que dice
arriba “Registro de armas”. Uno de los que se ha quedado en la fila comienza a
hablar con una argentina y su esposo. Ella sostiene con ambas manos el cocheci-
to donde su bebé duerme. La argentina pregunta de dénde son y qué han venido
a hacer aqui. Son de Texas, responde el viejo y dice que vienen a cazar: to hunt. A
continuacién el hombre comienza a quejarse de que en Chile ya no habfa anima-
les disponibles y que esperan tener suerte aqui, quiere saber qué clase de criaturas
sudamericanas encuentran. El gringo agarra confianza de inmediato y le ensefia a
la mujer una foto de su nieto que guarda en la cartera: A good boy, isn’t he? Ella
dice que si, que es un nifio precioso. Alcanzo a ver, es un pequefio envuelto en
una dona amarilla, en alguna playa. Luego el anciano rie y hace la finta de tener
un arma. Con el pulgar y el indice dispara al aire, dos veces y muestra los dientes
amarillos que contienen una carcajada.

Leo mucho tiempo después en un diario espafiol que una parte importante de
la planilla de ejecutivos del banco Santander ha sido despedida.

Hay, perdido en medio de Argentina, un pueblo que se llama James Creek.
Hay otro de setenta habitantes que se llama La Palestina. Me invitan a una fiesta
de cumpleafios. Pregunto a los anfitriones si el nombre del pueblo tiene algo que
ver con Palestina, una parte del mundo que me interesa y sobre la que leeré tan-
tas paginas los meses siguientes. Pero nadie sabe nada. Quizas es mera casualidad.
Me ofrecen fernet con coca cola y torta de cumpleafios, también carne. Una
compafiera de la universidad me contard después que ley en alguna crénica
que un grupo de hombres dese6 alguna vez aqui comerse el corazén de una vaca,
sOlo el corazén. Mataron a la vaca y abandonaron la mayor parte del cuerpo a
la carrofia con la excusa de que la comida aquif era inagotable, que Argentina
podia darlo todo. Antes hice un viaje en autobus larguisimo: el trigo y la soya
me dieron la sensacién de multiplicarse en cantidades infinitas. Estar en medio
de esa infinidad, observar los relampagos golpear el campo, me resulta desolador.
Pero damos ahora un paseo en La Palestina. Voy en una van con los chicos mas
jovenes. Me dejan ocupar el asiento delantero. Cuando subo, me pongo el cintu-
rén de seguridad y escucho las risas de las chicas. Se puso el cinturén, dice una.
Quitatelo, che, {aci qué se te va a atravesar! Ni el perro. Se me olvida cuantos
habitantes tiene este sitio. La escena me produce risa y me relaja. El chico que
conduce nunca pasa de los quince kilémetros por hora. Vamos tan lento que en
cualquier ciudad grande ya nos habrfan multado por querer jugar al ridiculo. Y
entonces hacen la voz del guia de turistas: de este lado tenemos el monumental
estadio de La Palestina. Es apenas una cancha mediana de fitbol con algunas
gradas. Més tarde me cuentan que en la casa contigua nacio y crecié un jugador
que se fue a México a jugar en el Toluca, la ciudad donde creci. Que sus padres
todavia viven ahi y se ha convertido en un orgullo para su pueblo. El lugar es tan
pequefio y silencioso que la posibilidad de que alguien salga de aqui y dé un salto
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hasta el otro hemisferio me parece casi de ficcién. Pero interpreto los caminos
cruzados, las trayectorias opuestas, como una sefial de buena fortuna.

Una de las pantallas junto al obelisco promociona a la Ciudad de México
como la tnica ciudad en América Latina con un castillo auténtico donde, en
efecto, vivieron monarcas. (Por qué querria estar yo alla?

Intercambio algunas palabras con otros compafieros de hostal. Estos son ar-
gentinos. Uno es un productor de televisién en la ciudad y fanatico del Master
Chef, lo acompafia un amigo periodista y una chica, también periodista pero que,
dice mientras bebe interminablemente un vaso de whisky con hielos, est4 casada
con un psiquiatra australiano. Vive en Melbourne, me entero. El productor de
television me pregunta si vivo en Polanco. Le digo que no. {Por qué todos en
Palermo tienen como referente a su barrio gemelo mexicano? La chica ha bebido
de mas y empieza a decir que pronto, muy pronto, va a conseguir el pasaporte
australiano, que le falta poco, que es una patriota y que adiés Argentina, que a
chingar a su madre Argentina, agrego yo, porque ella si es una migrante legal.
Que a las costas de Australia se arrastran en balsas inmigrantes ilegales de otros
paises asidticos (Indonesia, Sri Lanka) o en barcos cargueros y que los australia-
nos son unos nazis esa es la palabra que utiliza desgraciados que tienen centros
de detencién para retener a esos apestosos, esa es otra palabra que utiliza. {Sera
verdad?, me increpo. Pienso en una cancién de Tom Waits que relata un viaje en
tren entre Melbourne y Adelaide, ciudades separadas entre si por més de sete-
cientos kilémetros, en la region més seca de Australia, donde, segtin Waits, uno
es tan miserable que no puede conseguir ni un vaso de agua fresca. Me interesan
sumamente la cancién y la historia que escucho en el hostal, pero enseguida me
preguntan sobre la migracién hacia Estados Unidos, si es mucha, quiénes van,
por qué van, cémo se sienten, qué es lo que quieren. Doy respuestas genéricas
con las que no se alcanzan a describir los dramas de la migracién: me aburro y
horas después, mientras duermo, un golpe seco sobre el piso me despierta. La
periodista se ha caido y estd inconsciente. Isa urge que hay que llamar una ambu-
lancia porque podrfa darle un coma etilico. A una amiga le pasé, dramatiza. Pero
no es nada, pienso yo, sélo exceso de alcohol. La mujer llora en la litera junto a
su amante productor, amante a su vez del Master Chef. Se estdn encontrando
clandestinamente aqui antes de que ella tenga que volver a Melbourne a conse-
guir lo que tanto ha deseado. Por la mafiana los alcanzo en el desayuno. (Fuiste
al doctor?, pregunto. No puede responder, tiene la boca hinchada y los labios
cosidos. Fuimos, responde el productor por ella. Muy bien, desestimo. Muerdo
una tostada con mantequilla. Mastico lento. Levanto las cejas y bebo con deses-
peracién de mi taza de café. Estoy sediento.

Atorado en alguna parte de los bosques de Palermo, junto al hipédromo. Es
de noche. Las agujetas de la bota se han enredado con alambres de ptas o cables
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o ramas. No puedo zafarme. Desespero. Considero la posibilidad de quitarme
la bota. Tengo que salir de esta. Al fondo veo las luces de una patrulla. Un tipo
ebrio me pregunta si tengo cigarrillos. Niego con la mano. Todo este lio y no
pude conseguir lo que queria, una foto nocturna del hipédromo donde corren los
caballos de la novela.

Llego a Buenos Aires a las seis y media de la mafiana. No he dormido. Sigo
a la gente a través de un largo tinel de cristal. No comprendo la necesidad de
cronometrarlo todo, de vivir un viaje en forma cronoldgica y ordenada. Las in-
dicaciones son confusas. Echo a andar, pues, sin rumbo en este barrio. A ver qué
encuentro. La boca del metro, la miseria de los que arrastran paquetes de un
lado a otro, los mochileros tan perdidos como yo y desvelados, los hinchas de
un partido de futbol que se jugard més tarde y cuyo resultado, como todo viaje,
es incierto. He perdido un encendedor y desconfio de los viandantes. Pero cerca
debe haber algo. Echo a andar, qué importa a dénde. Estoy aqui.

CrisTiAN Lacunas (Metepec, México, 1994). Tiene estudios en Letras Hispanicas por la Universidad Auté-
noma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, y cursé el Programa de Escritura Creativa de la Universidad del
Claustro de Sor Juana. Ha colaborado con textos narrativos y criticos en diversos medios de México y
Chile. Sus textos han sido incluidos en 25 golpes de suerte (Lectorum, 2013) y en Los muertos no cuentan
cuentos. Antologia de narrativa joven del Estado de México (FOEM, 2015). En 2014 fue becario del Fondo
para la Cultura y las Artes del Estado de México, en la categoria Jévenes Creadores.

Recibido: 28 de septiembre de 2016
Aprobado: 13 de diciembre de 2016

Sur safari Cristian Lagunas



