
la abeja en la col mena

Orfeo en los inviernos

Por la cuesta de Santa Bárbara

resopla el píñatero
balanceándose al centro de su constelación

baja como crecida de temporal
rompe la bóveda
sale de madre

destapa olores de ropa tendida sobre nopales
estiércol y lejía
blancuras achacosas que se orean en el sol
marchito de diciembre.

Estos eran los bajos fondos de Toluca
desperdigados en la falda del cerro
inciertos callejones por los que
ningún coyote entraba a malorear a las gallinas
o de menos

salía con el hocico en flor.

De tan allá regresa
el pinatero con el pintado manojo
de sus desvelos al hombro

dilatada hortaliza de carnaval

primeras novias de barro
jugosa redondez enredada en crinolinas de papel.

Desde que le metieron pavimento y alumbrado
todo mundo pasa por Santa Bárbara
sin que ladren los perros
ni las muchachas se persignen
(No vaya a ser mi novio virgensanta)
o se oiga el zumbar desafiante de los muelles de navaja.

Hoy nada más el piñatero vuelve
con aureola de santo en procesión
lamparoso de engrudo
manos embadurnadas de arcoiris
prendiendo fuegos de San Juan
cuando el frío cala

Patas arriba en su escoba arrabanadas
estrelladas

apiñadas
da tentación de verlas cabeza abajo
tan fresquitas como si las acabaran
de coger en el cerro
y apetitosas cuando tiritan zumban arden de miedo
se les arruga el corazón de tepalcate.
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Piñaaatas palaaas posaaadas
parrompeeerlas pooor lanooochi
y al sonoro rugirdel pregón crujenzaguanes
rechinan cerrojos
carreras risas chiflidos hacen circo

acarician los flecos

calan a coscorrones el vientre fértil

ancho

quebradizo.

Hoy no
a lo mejor mañana dice la madre
y los niños preguntan al piñatero si pasará de nuevo
y él les contesta que todos los días hasta el 24
quien quita y hasta los Reyes
si le sobran piñatas o hace más
para vender
ya Dios dirá.

Luego baja por Bravo rumbo al centro
el piñatero de Santa Bárbara
tal vez lo último que nos quedó del barrio. -

Según
la estación hará
papalotes o judas de cartón o calaveras de dulce
y un día su cruz de ébano labrada con rosetones
y su crespón de tafetán
para que no se diga
que no hizo a tiempo lo que manda
el costumbre.



Exvoto

Lostamales dorándose en la sarténabombada. Unamujer
les quita la camisa de totomoxtle
y los echa a nadar en aceite. El ebrio trasnochado
tiembla. Chisporrotea. Se está friendo
en alcohol y sueño
con el primer fogonazo del alba.

San Sebastián es una nota de referencia
al margen de la ciudad. Lo abrió en canal
el pavimento. Flechas de circulación atraviesan
su torso herido. Pero el mes taumaturgo
-enero sabio en pócimas y ungüentos-
juntalos miembros desgajados
del barrio. Les da su buena friegade aguardiente
sopla en su boca alientos
de campana
pólvora
incienso
para la feria de Sansebas
que interrumpe la circulación
entre Josefa Ortiz/lnstituto literario/Cinco de Mayo.

A la misade gallouna parvadade rebozos
hiela el atrio. Cascarón de cemento
empolla el canto taciturno de las beatas
sin pecadovisible que combatir. Antesfluíael aroma
camal

de los vecinos callejones. La Chata
también Faca en Melero y Piña para los clientes
demedio pelo. Alaimelta LaPizarrina
curaba insomnios encopetados. Colegios de placer
dondepadrespadrinos y tíosperdieron

por la pesetao el tostón
(diezmo/primicia/parabienes de Venus-Hazoltéotl
devoradora de poluciones).

Este chorro de instinto
cuajado materiayalmaen mi persona
pudo qüedar ahí
seco en un paliacate
o " ,
pisoteado en tierra suelta
o

piltrafa de amorculpable
despeñascado en la fosa séptica.

Adolescente
iba las madrugadas de domingo
a compraralfolfa para misconejos. La vendían
porpacas junto a labarda deSansebas. Ya devuelta
una pastosa
sensación de alivio

trenzaba sus misterios en mi saliva.
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