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Paco Ignacio Taibo II comparte
con los lectores de la coífnená un

fragmento de lo que será su novela
número diecisiete. Ganador dos veces

del Premio Hammett Internacional

(1988-1991), el Premio Latinoameri
cano de Novela Policiaca y el Premio
Nacional de Historia del INAH

«Francisco Javier Clavijero», Taibo II
se ubica como fundador de la nueva

novela policiaca latinoamericana.



la abeja en la colj
Pero tú sabes bien

que todo es imposible
(Fragmento de novela)

mena

Paco Ignacio Taibo II

n/NUNCA SALE EL SIETE

n el instante en que empezóa temblar,aquel día de septiembre del 85,yoestaba
parada al ladode uncomercio en quese vendían bicicletas ynosabíamuy bien
si la mañana estaba terminando o acababa de comenzar. Entonces, una mujer
me puso un niño recién nacidoen los brazos,se arrodillóycomenzóa rezar. La
vidriera se desplomó y las bicicletasparecieron querer salir a la calle. Rodaron

entre cristales ycartones. Sieteminutos después laciudadnoseríala misma. Yo tampoco sería
la misma. Había estadoviendo amanecer ydecidiendo si losahorrosdeseismeses mepodrían
poneral inicio del camino al Istmo de Tehuantepec, a mitad del camino a Singapur, o al fínal
del camino haciala nada. Peromientras, segm'a temblando yel niñose meprendióde la blusa,
y ya no pude ir a ningún lado, ni me quise ir, y quedé de nuevo sellada, esposada al DF,
amorosamente prendada de esta marrana ciudad.

Los días que siguieron habrían de hacer el pacto más amplio y más profundo. Un pacto
absurdo sellado con sangre, ante los cadáveres saqueados por los soldados en el diamante
beisbolero del estadio Cuauhtémoc. Un pacto de retina permanentemente capturada en la
misma imagen: los voluntarios levantando escombros en la Colonia Roma bajo la luz de
reflectores. Un pacto reafirmado en las primeras manifestaciones de los danmificados y
reforzado por las preguntas queparecían ecode todos: ¿Por quénodejaron entrar inmediata
mentea losrescatistas españoles o losaviones consangre quevenían de Cubay loscapturaron
en la burocracia corrupta del aeropuerto? ¿Quién construyó y con qué pinches materiales de
tercera las escuelas que se caían como maquetitas de cartón y yeso? ¿Quién ordenó que
desalojaran loscomedores organizados porvoluntarios en el Hospital Colonia para poneren
su lugar una oficina? ¿Porqué no metíana la cárcela losconstructores de los hospitales que se
habíanderrumbado? ¿Porqué lapropaganda oficial tratabadesacarde lacallealmedio millón
de voluntarios? ¿De quién era el cadáver que apareciódentro de la cajuela de un automóvil
ante las oficinas de la Procuraduría General de la República? ¿Por qué además querían
quitarnos nuestra fuerza, nuestra ciudad, nuestro orgullo? ¿Por qué en el conteo de los
periódicos, los números oficiales hacían día a día descender el número de muertos? ¿Por qué
estos hijos de la rechingada querían esconder a nuestros muertos?

Después de eso, ¿adónde me iba a irque me amaran más?, ¿que me quisieran mejor? ¿En
qué pincheculerísima esquina del mundo me iba a meter para encontrar tanta honray tanta
mierdaal mismo tiempo? Sólo podíaser ciudadana delderruido DF. Miedosa, honrosa, culera
superviviente.

V eso era.

Lo que no estaba muy claro, es si podía seguir siendo periodista. Desde luego, no en el
changarro donde había trabajado y en donde me sospechaba rellenaban el sistema de
enfriamiento delos garrafones deagua electropura con orines. No ahí. Me fui como seva una
de una mala fiesta, sindespedirse, sin hacerla depedo. Como seabandona una mala conciencia,
haciendo mutis por los pasillos.

Terminé de asistente en una agencia de prensa internacional. Eufemismo que se usa para
la hnnrnsísiiTia laíior de corta-cables. Los ves salir del teletipo como chorizo, ios recortas con
una regla, dejas un original para archivo, la copia carbónica en el continuo como testigo y
subrayas la idea centralen la cabeza del original. Lo divertido es que no recortas los cables
propios, sino los cables de las otras agencias, para ver site pisaron algo. Trabajo de espía en
tierra de tarados. Una Mike Slrogoffpendejela. Por lo tanto, esta humilde cortacables, tenía
unojo en los teletipos del enemigo, yotro en el teletipo propio ysolía ser laqueadvertía del
peligro a los ineptos quetrabajaban enmi misma oficina, cada vez quese presentaba lahabitual
situación de que nuevamente la competencia los había arrollado, robándoles la primicia, el
maravilloso scoop del que hablan las leyendas periodísticas y las novelas de Evclyn Waughn
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(quien a pesar del Hombrecito no es dama, ni puto, sino caballero inglés), yque por tanto,
nuevamente la estaban recagando. Con locual erasiempre mensajera de malas noticias; algo
asícomo una Milady deDumas pero llevándole informaciones pinches almandilón intrigante
y misógino del Richelieu.

Esoyelquetrajeraa distancia de"sitearrimas telenff-apolellprepucio" a lospinches machines
de la redacción, no incrementaba mipopularidad. Y además el sueldoera una reverendísima
mierda.

Pero ahí estaba de 8 a 4, lunes a viernes, horario europeo; seríade Bulgaria, porque los
pinches teletipos noparaban ynome daba tiempo nideempacarme entrenotaynotaungansito
marinela, maravilloso pastelito industrial relleno demermelada defresa sintética ycubierto de
chocolate de mentiras, ydescubriendo quelarida podía seguirle sonriendo a unos mientras nos
jodia a los más; cosa que ya sabía Gautama Sidharta, cuando mientras se dedicaba a 'la
contemplación le encargaba la comida, el diariopipirín, a unos cuijes suyos, que la negociaban
con el personal de una tortería en Nueva Delhi.

Total,como diría el másoptimista de los miembros de migeneración,el Enano Tbrrubiates:
"¿La vida?...de pelos", refiriéndosesin duda a la pelusaque adornaba los interminables bordes
de la vaginade su santísima madre.

Por pensar cosas como éstas, no por decirlas,de más de un empleo te han corrido, me dije,
Olguita, m'hijita, mientras entre losdientes traíauncable de France Press sobrelos resultados
del abierto de tenis de Estados Unidos, y en la mano derecha avanzaba sobre el jefe de
redacción, elyamentado TVirrubiates (queporcierto eraelqueme había conseguido elempleo),
dispuesta a mostrarle cómo la UPI nos había madrugado las declaraciones del post-Perro e
ilustreministro de Hacienda, respecto a la futura rabiosa defensa delpesomexicano contra las
inclementes oleadas de la economía mundial.

Se lo ondeé ante losojosobligándolo a leer al estilo con que Stevie Wonder canta cuando
le mueven el micrófono.

-Reputa, devaluación segura- dijo congran instinto periodístico y recordando la tradición
de que cada vezque un presidentede México decidehacerdeclaraciones sobre la estabilidad
de nuestra monedita con cara del Gran Jefe Morelos, se riene un desplome al tiro.

-¿Quién cubría Hacienda esta semana?... ¡Mauricio!- aulló el Enano Ibrrubiates, que
aunque de pequeño tamaño tenía buen volumen. Yome retiré unos metros y hundí la cabeza
en mis cables. A veces la mesa de cablista era territorio seguro.

-Pinche redomado pendejo- dijo Ihrrubiates a la nada.
Pese a que éramos una agencia de capital milanés, o sea italiana, el Enano no había

aprendido a insultar en siciliano, por más que yo había dedicado unos minutos diarios a tratar
de enseñarle; schifoso, puzzolente, cagone.

-¿Por qué no lo corres? Total, él gana el sueldo real en chayotes, en dinero negro metidito
en un sobre de Comunicación Social de la Secretaría de Hacienda; lo que tú le pagas lo gasta
en bolearse lossiete pares de botasde Guanajuato que se compró, uno para cada día hábilde
la semana-dijemetiendo cizaña, a versicon un pocode suerte sacabana patadasal chayotero

de Mauricio, enemigo de clase deestaservidora, trasladaban alpendejode Morales a la fuente
deHacienda, contrataban a unseñorvendedor delotería paracubrirdeportesya mimedejaban
cultura, con locualpodíavivir en loscocteles de laseditoriales, escupiéndoles en la corbataa
la bola de putosque escribían novelas sobreel DF sinsalirde su pinchecasa.

Nopegó. Türrubiates hizo como siyo no existiera, confumando quepartedelchayóte que
le dabana Mauricio pasabapor susmanos, yyocontinué de cablista.

-Ensiete, seño- dijo elvendedof delotería mencionado anteriormente, quiensehabía colado
en la oficina. Era un tipo alto, con cara dejubilado del rock, que mostraba prendida con un
seguro en el suéter guinda, una credencial de la asoc de vendedores de lotería a nombre de
Eduardo Monteverde.

-No te creo- contesté quitándomeel cablede la boca. ¿Cómo se colaba en la oficina? ¿No
sería tm espía de Gorbachov? ¿Un narco desempleado? Cualquier cosa menos vendedor de
lotería.

-Esta vezsí, se lo aseguro, señita.
-Lamano del muerto. Nunca toca. La lotería que tú traes estároñosa, mano. Estás más

salado que toluqucño. Nunca toca. Ni en siete ni en nada. TVaes lotería chafa. Seguro antes
de salir a vender se la pasas por lajoroba a Fidel Velázquez.

-Esta vez, sí- dijo ofendido.
-¿Esta vez sise lapasaste porelpito alTláloc oesta vez sitoca?
Renunció. Ibnía su orgullo profesional. Se aburría de vender lotería a rejegas. Yo también

remmcié. Afuera comenzaba a llover. Meacordé de Pancho Villa II con nostalgia. Quizá no
estaba lista para ser madre, pero estaba absolutamente dispuesta aser abuela, hermana mayor...
Del teletipo de laUPI salía un rollo infecto sobre las cotizaciones del plátano enCosta Rica y
Honduras. Contemplé los relámpagos que cortaban elcielo nublado sobre elinfinito arbolado
del Paseo de la Reforma.
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