Paco Ignacio Taibe Il. Fotografia: Jorge Ortega.

Paco Ignacio Taibo II comparte
con los lectores de la coimena un
fragmento de lo que serd su novela
nimero diecisiete. Ganador dos veces
del Premio Hammett Internacional
(1988-1991), el Premio Latinoameri-
cano de Novela Policiaca y el Premio
Nacional de Historia del INAH
«Francisco Javier Clavijero», Taibo II
se ubica como fundador de 1a nueva
novela policiaca latinoamericana.



la abeja en la col [FIEYIN

Pero tit sabes bien
que todo es imposible

(Fragmento de novela)

Paco Ignacio Taibo II

II/NUNCA SALE EL SIETE

n el instante en que empez0 a temblar, aquel dia de septiembre del 85, yo estaba
parada al lado de un comercio en que se vendian bicicletas y no sabia muy bien
si la mafiana estaba terminando o acababa de comenzar. Entonces, una mujer
me puso un nifio recién nacido en los brazos, se arrodillé y comenz6 arezar. La
vidriera se desplomd y las bicicletas parecieron querer salir a la calle. Rodaron
entre cristales y cartoncs. Siete minutos después la ciudad no seria la misma. Yo tampoco seria
lamisma. Habia estado viendo amanecer y decidiendo si los ahorros de seis meses me podrian
poner al inicio del camino al Istmo de Tehuantepec, a mitad del camino a Singapur, o al final
del camino hacia la nada. Pero mientras, segufa temblando y el niiio se me prendi6 de la blusa,
Y ya no pude ir a ningiin lado, ni me quise ir, y quedé de nuevo sellada, esposada al DF,
amorosamente prendada de esta marrana ciudad.

Los dias que siguieron habrian de hacer el pacto mas amplio y mas profundo. Un pacto
absurdo sellado con sangre, ante los cadéveres saqueados por los soldados cn el diamante
beisbolero del estadio Cuauhtémoc. Un pacto de retina permanentemente capturada en la
misma imagen: los voluntarios levantando escombros en la Colonia Roma bajo la luz de
reflectores.  Un pacto reafirmado en las primeras manifestaciones de los damnificados y
reforzado por las preguntas que parccian eco de todos: ¢Por qué no dejaron entrar inmediata-
mente a los rescatistas espaioles o los aviones con sangre que venian de Cuba y los capturaron
en la burocracia corrupta del acropucrto? {Quién construyd y con qué pinches materiales de
tercera las escuelas que se cafan como maquetitas de cartén y yeso? {Quién ordené que
desalojaran los comcdores organizados por voluntarios en el Hospital Colonia para poner en
su lugar una oficina? {Por qué no metian a la cdrcel a los constructores de los hospitales que se
habian derrumbado? ¢ Por qué la propaganda oficial trataba de sacar de la calle al medio millén
de voluntarios? ¢{De quién era el caddver que apareci6 dentro de la cajucla de un automévil
ante las oficinas de la Procuraduria General de la Repiiblica? (Por qué ademds querian
quitarnos nuestra fuerza, nuestra ciudad, nuestro orgullo? ¢Por qué en el conteo de los
periddicos, los nimeros oficiales hacian dia a dia descender el nimero de muertos? iPor qué
estos hijos de la rechingada querian esconder a nuestros muertos?

Después de eso, ¢a dénde me iba a ir que me amaran més?, {que me quisieran mejor? (En
qué pinche culerisima esquina del mundo me iba a meter para encontrar tanta honra y tanta
mierda al mismo tiempo? S6lo podia ser ciudadana del derruido DF. Miedosa, honrosa, culera

Superviviente.

Y eso era. .
Lo que no estaba muy claro, es si podia seguir siendo periodista. Desde luego, no cn el

changarro donde habia trabajado y cn donde me sospechaba rellenaban el sistema de
enfrigmiento de los garrafones de agua clectropura con orines. No ahi. Me fui como se va una
de una mala fiesta, sin despedirse, sin hacerla de pedo. Como se abandona una mala concicncia,
haciendo mutis por los pasillos.-

Terminé de asistente en una agencia dc prensa inlernacional. Eufemismo que sc usa para
la honrosisima labor de corta-cables. Los ves salit del teletipo como chorizo, los recortas con

una regla, dejas un original para archivo, la copia carb6nica en el continuo como testigo y
subrayas la idea central en la cabeza del original. Lo divertido es que no recortas los cables
propios, sino los cables de las otras agencias, para ver si te pisaron algo. Trabajo de espia en
ticrra de tarados. Una Mike Strogoff pendejeta. Por lo tanto, esta humilde cortacables, tenfa
un ojo en los teletipos del enemigo, y otro en el teletipo propio y solia scr la que advertfa del
peligro a los ineptos que trabajaban en mi misma olicina, cada vez que se presentaba la habitual
situacién de que nuevamente la competencia los habia arrollado, robéandoles la primicia, el
maravilloso scoup del que hablan las leyendas periodisticas y las novelas de Evelyn Waughn
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(quien a pesar del nombrecito no es dama, ni puto, sino caballero inglés), y que por tanto,
nuevamente la estaban recagando. Con lo cual era siempre mensajera de malas noticias; algo
asf como una Milady de Dumas pero llevindole informaciones pinches al mandilén intrigante
y miségino del Richelieu.

Esoy el que trajeraa distancia de "sitearrimas tefengrapofei/prepucio” a los pinches machines
de la redacci6n, no incrementaba mi popularidad. Y ademés el sueldo era una reverendisima
mierda,

Pero ahi estaba de 8 a 4, lunes a viernes, horario europeo; seria de Bulgaria, porque los
pinches teletipos no paraban y no me daba tiempo ni de empacarme entre nota y nota un gansito
marinela, maravilloso pastelito industrial relleno de mermelada de fresa sintética y cubierto de
chocolate de mentiras, y descubriendo que la vida podia segyirle sonriendo a unos mientras nos
jodia a los mds; cosa que ya sabfa Gautama Sidharta, cuando mientras se dedicaba a fa
contemplacién le encargaba la comida, el diario pipirin, a unos cuijes suyos, que la negociaban
con el personal de una torteria en Nueva Delhi.

Total, como dirfa el mas optimista de los miembros de mi generacion, el Enano Turrubiates:
"¢Lavida?... de pelos", refiriéndose sin duda a la pelusa que adornaba los interminables bordes
de la vagina de su santfsima madre.

Por pensar cosas como éstas, no por decirlas, de mas de un empleo te han corrido, me dije,
Olguita, m’hijita, mientras entre los dientes traia un cable de France Press sobre los resultados
del abierto de tenis de Estados Unidos, y en la mano derecha avanzaba sobre el jefe de
redacci6n, el yamentado Turrubiates (que por cierto era el que me habfa conseguido el empleo),
dispuesta a mostrarle c6mo la UPI nos habia madrugado las declaraciones del post-Perro e
ilustre ministro de Hacienda, respecto a la futura rabiosa defensa del peso mexicano contra las

inclementes oleadas de la economia mundial.
Se lo onde¢ ante los ojos obligandolo a leer al estilo con que Stevie Wonder canta cuando

le mueven el micréfono.

-Reputa, devaluacién segura- dijo con gran instinto periodistico y recordando la tradicién
de que cada vez que un presidente de México decide hacer declaraciones sobre la estabilidad
de nuestra monedita con cara del Gran Jefe Morelos, se viene un desplome al tiro.

-¢Quién cubria Hacienda esta semana?... iMauricio!- aullé ¢l Enano Turrubiates, que
aunque de pequeiio tamafio tenfa buen volumen. Yo me retiré unos metros y hundi la cabeza
en mis cables. A veces la mesa de cablista era territorio seguro.

-Pinche redomado pendejo- dijo Turrubiates a la nada.

Pese a que éramos una agencia de capital milanés, o sea italiana, ¢l Enano no habia
aprendido a insultar en siciliano, por més que yo habia dedicado unos minutos diarios a tratar
de enseiarle: schifoso, puzzolente, cagone.

-¢Por qué no lo corres? Total, él gana el sueldo real en chayotes, en dinero negro metidito
en un sobre de Comunicacién Social de la Secretaria de Hacienda; lo que ti le pagas lo gasta
en bolearse los siete pares de botas de Guanajuato que se comprd, uno para cada dia habil de
la semana- dije metiendo cizaiia, a ver si con un poco de suerte sacaban a patadas al chayotero

de Mauricio, enemigo de clase de esta servidora, trasladaban al pendejo de Morales a la fuente
de Hacienda, contrataban a un seiior vendedor de loterfa para cubrir deportes y a mi me dejaban
cultura, con lo cual podia vivir en los cocteles de las editoriales, escupiéndoles en la corbata a
la bola de putos que escribfan novelas sobre el DF sin salir de su pinche casa.

No pegé. Turrubiates hizo como si yo no existiera, confirmando que parte del chayote que
le daban a Mauricio pasaba por sus manos, y yo continué de cablista.

-Ensiete, seiio- dijo el vendedor de loteria mencionado anteriormente, quien se habfa colado
en la oficina. Era un tipo alto, con cara de jubilado del rock, que mostraba prendida con un
seguro en el suéter guinda, una credencial de la asoc de vendedores de loterfa a nombre de

Eduardo Monteverde.

-No te creo- contesté quitindome el cable de la boca. ¢Cémo se colaba en la oficina? éNo
serfa un espfa de Gorbachov? {Un narco desempleado? Cualquier cosa menos vendedor de

. loteria.
. -Esta vez si, se lo aseguro, seiiita.

-La mano del muerto. Nunca toca. La loterfa que tG traes est rofiosa, mano. Estds més
salado que toluquefio. Nunca toca. Ni en sicte ni en nada. Traes loteria chafa. Seguro antes

de salir a vender se la pasas por la joroba a Fidel Veldzquez.

-Esta vez, si- dijo ofendido.

-¢Esta vez si se la pasaste por el pito al Tlaloc o esta vez si toca?

Renuncid. Tenia su orgullo profesional. Se aburria de vender loterfa a rejegas. Yo también
renuncié. Afuera comenzaba a llover. Me acordé de Pancho Villa Il con nostalgia. Quiza no
estaba lista para ser madre, pero estaba absolutamente dispuesta aser abuela, hermana mayor...
Del teletipo de la UPI salfa un rollo infecto sobre las cotizaciones del plétano en Costa Rica y
Honduras. Contemplé los relampagos que cortaban el cielo nublado sobre el infinito arbolado

del Paseo de la Reforma.
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