Manuel Blanco

n el recuerdo a veces solo
quedan las imégenes, por-
que las palabras con fre-
cuencia se atoran o se
desgastan, se enlodan o se
vuelven lugar comun y todavia falta lo
peor: se olvidan. ;Cémo voy ahora a re-
construir entonces mi ya vieja aunque
nunca desgastada amistad con Alejandro
Ariceaga?

Mexiquense y toluquefio para dar las
sefias més precisas, Alejandro es un per-
sonaje que trasegd algunos de los afios de
su adolescencia en las lodosas, polvorien-
tas y siempre inciertas calles de la ciudad
dé México. Ahi, en esas calles, en esas
redacciones y en esas tabernas, fue que lo
conoci. Aprendiamos entonces el latoso
y complicado oficio de la escritura, al
Onico modo entonces, y ahora mismo, a
nuestro alcance: a palos de ciego, a golpes
de infortunio, a jornadas llenas de fatiga
donde la sed no cesaba y a veces se hacia
el aparecido el fantasma del hambre con
todo y cachucha,

Yo antes no lo habia pensado, pero es
muy probable que en esos andares mas de
uno se haya quedado a mucho menos de
la mitad del camino. Bueno, asi son las
cosas. Y no es que fuéramos nifios de la
calle ni perseguidos politicos, sino que el
periodismo siempre fue una ocupacion
pésimamente remunerada. Y de los que
deciden ocuparse de asuntos como la poe-
sla, el cuento o la novela, mejor no habla-
mos. ;/Cuantos escritores pueden decir
que viven de sus regalias?

No sé si Alejandro piensa lo mismo,
pero me parece que en ese tiempo ni
siquiera éramos muy concientes de que
en realidad estdbamos aprendiendo el ofi-
cio. Agazapados en cualquier arbusto,

Dos libros de Alejandro Ariceaga
Los libros, las horas que
no acaban de transcurrir

brincando de 4rbol en arbol, sobrevivia-
mos. Y nos quedaba tiempo para llori-
quear y a veces sonreir, para inyectarle
animos a la fiesta que nosotros habiamos
vuelto permanente.

La circunstancia me habia llevado a
coordinar la seccion cultural de £/ Nacio-
nal y luego, por un tiempo, a meter mi
cuchara en la seccion de espectaculos, a
la que proveia de materiales de colabora-
cién. En las dos partes estaba Ariceaga
puntual. Menciono aquellas notas para
espectaculos, porque Alejandro resultd
casi de inmediato un estupendo cronista
del género. Sus comentarios eran criticos,
desenvueltos y corrosivos.

Pasé un tiempo y me ofrecieron
chamba de redactor en el departamento
de prensa de Bellas Artes. Alla fueron
casi enseguida Humberto Musacchio y
Jesus Luis Benitez, el Booker. Al rato
Ariceaga se incorporé al equipo. No de-
Jjamos El Nacional y todavia nos quedaba
tiempo para hacer todos los dias la llama-
da Pagina de la Juventud en E! Universal,
que coordinaba Musacchio.

¢Cbmo le haciamos para que nos rin-
diera el tiempo? Estoy hablando de hace
casi 25 afios. Fue por ese mismo tiempo
que Alejandro me llevo a Toluca y me
present6 con Alvarado si mal no recuer-
do, que trabajaba de director de £/ So! de
Toluca. Ahi empecé a colaborar y lo hice
por cosa de dos afios. Nos pagaban, re-
cuerdo, 40 pesos por colaboracion y yo
publicaba tres veces por semana notas de
libros de los que nos proveian el Fondo
de Cultura y la Distribuidora de libros de
la UNAM, que las utilizaban desde luego
como materia publicitaria. De manera
que iba a Toluca cada dos semanas, a
cobrar y a recoger recortes de lo publica-
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do. A veces, Alejandro y yo comiamos
opiparamente con aquel poco dinero, en
un restoran que no sé si exista ain y se
llamaba El Rey. Yo no lo sabia pero un
dia Alejandro me lo dijo, que ese estable-
cimiento era el mejor de la ciudad. Bue-
no, pensé, algin lujo debia uno darse,
aunque fuera de cuando en cuando.

Asi transcurria mas o menos nuestra
vida, incluyendo los pequefios o grandes
conflictos existenciales de cada uno. Para
algunos ya habia empezado a llegar la
hora de la publicacién de sus respectivos
libros. Para José Agustin, para René Avi-
lés Fabila y luego para Gerardo de la
Torre. A mi sin embargo, esas cosas du-
rante mucho tiempo me tuvieron sin cui-
dado.

En 1973 publiqué mi primer libro y
todavia estoy seguro que fue por pura
casualidad. Un dia llegué a Bellas Artes,
y0 ya no trabajaba ah{ pero tenia muchos
amigos en ese sitio, y me encontré con
Roberto Ferndndez Iglesias.

Roberto me pidié algin material para
publicarlo y yo le di unas 60 6 70 cuarti-
llas, que eran tres capitulos y se volvieron
cuatro, de una novela que andaba yo es-
cribiendo. Asi se publicé, en Ediciones de
la Casa de la Cultura de Toluca, una no-
veleta que llevé desde entonces el titulo
de Viva mi desgracia.

Quiero decir que desde los principios
de los afios 70, me he sentido ligado al
grupo de escritores y periodistas cultura-
les que fundaron el grupo runAstral y que
buena y malamente han hecho la vida
literaria y artistica central en la ciudad de
Toluca.

Es en ese contexto, en esa atmésfera,
que no me parece casual que Alejandro
Ariceaga haya escrito una novela como
Clima templado, cuya segunda edicién
muy justamente presentamos y celebra-
mos. Alguien tenia que decir las cosas,
alguien mirar la ciudad con sus calles y
sus viejas construcciones, alguien ser tes-
tigo de ese crecimiento acelerado movido

por ¢l industrialismo empresarial, por las
compailfas constructoras e inmobiliarias,
de esa pérdida dolorosa precisamente por
paulatina ¢ inexorable de las antiguas
costumbres, de los viejos modos de decir
y hacer las cosas.

Quiero agregar que hace aflos, ya no
¢ cuantos, cuando se publicé la primera
edicién de Clima templado, yo compren-
di mucho més profundamente por qué
causa Alejandro un dia, sencillamente,
sin avisarle a nadie, habia abandonado, en
rigor para siempre, la vida en el Distrito
Federal. Por qué finalmente se habia rein-
corporado, en condiciones casi nunca fa-
ciles, a la vida cultural de Toluca, que él
conocia tan bien y de la que nunca habia
dejado de formar parte.

No voy a hablar de la novela, me
parece, o asi lo siento, que no son estas
breves lineas para externar algunos jui-
cios literarios y para arrojar al aire, como
al descuido, alguno que otro elogio a los
talentos literarios de Ariceaga, que para
mi desde luego los tiene y sobrados. Con-
fieso que siempre he admirado su prosa,
especialmente cuando escribe como con
aire de descuido, como si lo que estd
diciendo fuera lo mas natural. Esa frescu-
ray ese desenfado, lo sé, es algo de lo que
en literatura cuesta més trabajo.

Si alguien quiere comprobarlo, no tie-
ne mas que leerse, en una sola sentada,
otro libro de Ariceaga los relatos breves
de Bustrofedon y otros bichos, que cons-
tituyen un rico muestrario de esa clase de
literatura de lo que uno ya no quisiera
desprenderse jamds. Anécdotas, viven-
cias, visiones de lo cotidiano peleadas a
muerte con la fantasia y ambas ahi reuni-
das. A lo largo de los afios me he pregun-
tado muchas veces cuédnta ternura es
capaz de contener en su persona Alejan-
dro, cémo es su mundo interior, cuéles
son esas cosas pequeflitas por las que
supongo piensa que vale la pena vivir.

Y aqui estd la respuesta. Una pequefia
parte de ella al menos. Pues ya se sabe
desde hace mucho, que la realidad suele
ser mucho més fantéstica que cualquier
literatura.A

Texto leido por su autor durante la presentacion de
los libros Clima templado y Bustrdfedon y otros
bichos en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada del
Distrito Federal, dentro del ciclo *‘tunAstral: una
escritura sin margen”.




