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Manuel Blanco

n el recuerdo a veces sólo

quedan las imágenes, por-
que las palabras con fre-

cuencia se atoran o se

desgastan, se enlodan o se
vuelven lugar común y todavia falta lo
peor: se olvidan. ¿Cómo voy ahora a re
construir entonces mi ya vieja aunque
nuncadesgastada amistadcon Alejandro
Ariceaga?

Mexiquense y toluqueño para dar las
señasmás precisas, Alejandro es un per
sonajeque trasegóalgunos de losañosde
suadolescencia en laslodosas, polvorien
tas y siempre inciertas calles de la ciudad

dé México. Ahí, en esas calles, en esas
redacciones y enesas tabernas, fue que lo
conocí. Aprendíamos entonces el latoso

y complicado oficio de la escritura, al
único modo entonces, y ahora mismo, a

nuestro alcance: a palos deciego, agolpes
de infortunio, a jomadas llenas de fatiga
donde lased no cesabay a veces se hacía
el aparecido el fantasma del hambre con

todo y cachucha.

Yoantesno lohabía pensado, pero es
muy probable que en esos andares más de

uno se haya quedado a mucho menos de

la mitad del camino. Bueno, así son las
cosas. Y no es que fuéramos niños de la

calle ni perseguidos políticos, sino que el
periodismo siempre fue una ocupación
pésimamente remunerada. Y de los que
deciden ocuparse deasuntos como lapoe
sía,el cuento o lanovela, mejor nohabla
mos. ¿Cuántos escritores pueden decir
que viven de sus regalías?

No sé si Alejandro piensa lo mismo,
pero me parece que en ese tiempo ni

siquiera éramos muy concientes de que
enrealidad estábamos aprendiendo elofi
cio. Agazapados en cualquier arbusto.

Dos libros de Alejandro Ariceaga
Los libros, las horas que

no acaban de transcurrir

brincando de árbol en árbol, sobrevivía

mos. Y nos quedaba tiempo para llori
quear y a veces sonreír, para inyectarle

ánimos a la fiesta que nosotros habíamos
vuelto permanente.

La circunstancia me había llevado a

coordinar la sección cultural de El Nacio

nal y luego, por un tiempo, a meter mi
cuchara en la sección de espectáculos, a
la que proveía de materiales de colabora

ción. En las dos partes estaba Ariceaga
puntual. Menciono aquellas notas para
espectáculos, porque Alejandro resultó
casi de inmediato un estupendo cronista
del género. Suscomentarioseran críticos,

desenvueltosy corrosivos.
Pasó un tiempo y me ofrecieron

chamba de redactor en el departamento
de prensa de Bellas Artes. Allá fueron

casi enseguida Humberto Musacchio y
Jesús Luis Benítez, el Booker. Al rato

Ariceaga se incorporó al equipo. No de
jamos ElNacional y todavía nos quedaba
tiempo para hacer todos los días la llama
da Página de laJuventud enEl Universal,
que coordinaba Musacchio.

¿Cómo le hacíamos paraque nos rin
diera el tiempo? Estoy hablando de hace
casi 25 años. Fue porese mismo tiempo
que Alejandro me llevó a Toluca y me
presentó con Alvarado si mal no recuer

do, que trabajabade director de El Sol de
Toluca. Ahíempecé a colaborar y lohice
por cosa de dos años. Nos pagaban, re
cuerdo, 40 pesos por colaboración y yo
publicabatres vecespor semananotasde
libros de los que nos proveían el Fondo
de Cultura y la Distribuidorade librosde
laUNAM, que las utilizaban desde luego
como materia publicitaria. De manera

que iba a Toluca cada dos semanas, a
cobrar y a recoger recortes de lopublica-
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do. A veces, Alejandro y yo comíamos

opíparamente con aquel poco dinero, en

un restorán que no sé si exista aún y se

llamaba El Rey. Yo no lo sabía pero un
día Alejandro me lodijo, queese estable
cimiento era el mejor de la ciudad. Bue

no, pensé, algún lujo debía uno darse,

aunque fuera de cuando en cuando.

Asi transcurría más o menos nuestra

vida, incluyendo los pequeños o grandes

conflictos existenciales de cada uno. Para

algunos ya había empezado a llegar la

hora de la publicación de sus respectivos
libros. ParaJosé Agustín,para RenéAvi-
lés Fabila y luego para Gerardo de la
Torre. A mí sin embargo, esas cosas du

rante mucho tiempo me tuvieron sin cui

dado.

En 1973 publiqué mi primer libro y

todavía estoy seguro que fue por pura

casualidad. Un día llegué a Bellas Artes,
yo ya no trabajaba ahí pero tenía muchos
amigos en ese sitio, y me encontré con
Roberto Fernández iglesias.

Roberto me pidió algún material para
publicarlo y yo le di unas 60 ó 70 cuarti

llas,que eran tres capítulosy se volvieron
cuatro, de una novela que andaba yo es

cribiendo. Así se publicó, en Ediciones de
la Casa de la Cultura de Toluca, una no-

veleta que llevó desde entonces el título

de F/Va mi desgracia.

Quiero decir que desde los principios
de los años 70, me he sentido ligado al

grupo de escritores y periodistas cultura

les que fundaron el grupo lunAslral y que

buena y malamente han hecho la vida
literaria y artística central en la ciudad de

Toluca.

Es en ese contexto, en esa atmósfera,

que no me parece casual que Alejandro
Ariceaga haya escrito una novela como

Clima templado, cuya segunda edición
muy justamente presentamos y celebra

mos. Alguien tenía que decir las cosas,
alguien mirar la ciudad con sus calles y

sus viejasconstrucciones, alguien ser tes
tigo de ese crecimiento acelerado movido
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por el industrialismo empresarial, por las
compañías constructoras e inmobiliarias,

de esa pérdida dolorosa precisamente por
paulatina e inexorable de las antiguas
costumbres, de los viejos modos de decir

y hacer las cosas.

Quiero agregarque hace años, ya no
sé cuantos, cuando se publicó la primera
edición de Clima templado, yo compren
dí mucho más profundamente por qué
causa Alejandro un día, sencillamente,

sin avisarle a nadie, había abandonado, en

rigor para siempre, la vida en el Distrito

Federal. Porqué finalmente se había rein

corporado, en condiciones casi nunca fá

ciles, a la vida cultural de Toluca,que él
conocía tan bien y de la que nunca había
dejado de formar parte.

No voy a hablar de la novela, me

parece, o asi lo siento, que no son estas

breves líneas para extemar algunos jui
cios literariosy paraarrojar al aire, como
al descuido,algunoque otro elogio a los
talentos literarios de Ariceaga, que para

mí desde luego los tiene y sobrados. Con

fieso que siempre he admirado su prosa,
especialmente cuando escribe como con

aire de descuido, como si lo que está
diciendo fuera lo más natural. Esa frescu

ra y ese desenfado, lo sé, es algo de lo que

en literatura cuesta más trabajo.

Si alguien quiere comprobarlo, no tie

ne más que leerse, en una sola sentada,

otro libro de Ariceaga los relatos breves
de Bustrófedonyotros bichos, que cons
tituyen un rico muestrario de esa clase de

literatura de lo que uno ya no quisiera
desprenderse jamás. Anécdotas, viven

cias, visiones de lo cotidiano peleadas a
muerte con la fantasía y ambas ahí reuni
das. A lo largo de losaños me he pregun

tado muchas veces cuánta ternura es

capaz de contener en su persona Alejan

dro, cómo es su mundo interior, cuáles

son esas cosas pequeñitas por las que

supongo piensa que vale la pena vivir.

V aquí está la respuesta. Una pequeña
parte de ella al menos. Pues ya se sabe

desde hace mucho, que la realidad suele

ser mucho más fantástica que cualquier

literatura.A

Texto leído por su autor durante la presentación de
los libros Clima templado y Bustrófedony otros
bichosen la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejadadel
Distrito Federal, dentro del ciclo "tunAstral; una
escritura sin margen".


