Una escritora bella en su abandono

Raiil Rodriguez Cetina

lbertine Sarrazin nacié en Argel en septiembre de
1937 y muri6 en Montpellier, Francia, el 10 de ju-
lio de 1967. Nada mas 30 afios le autorizaron los
dioses para transitar en un mundo que, de entrada,
la recibi6 indecorosamente: se quedé sin padres.

En los altimos cinco afios de su vida escribi6 una de las obras
literarias francesas mas impresionantes de la segunda mitad del
siglo. Dejé tres novelas, una edicion postuma de su Diario de
prisién y una recopilacién de sus cartas.

Después de un pasado tumultuoso, en el momento en que el
encumbramiento literario prometia llevarla por afios mas tran-
quilos, un tragico suceso la mato.

Naci6 de madre espaiiola y padre desconocido, aunque eso
no hubiera resultado tan dafiino para una recién nacida. Sin
embargo, la situacién empeoré de manera violenta debido a que
su madre la abandond. Se convirtié de pronto en una bebg de la
calle. Un matrimonio francés, ambos en edad madura, la adopto,
y la llevé a vivir a Marsella. Los padres adoptivos eran conser-
vadores e intolerantes, en consecuencia le proporcionaron una
infancia de represiones. La adolescente se rebel( varias veces, y
a los 15 afios sus padres la internaron en la correccional de
Marsella.

A pesar del amargo trato familiar, en el bachillerato obtuvo
calificaciones brillantes; su inteligencia se elevaba por encima
delatragedia. Una noche de insomnio comprendié que no podria
continuar mas tiempo junto al par de ancianos.

Entonces tom¢ la decisién de abandonarlos y huyé a Paris,
en donde se dedicé a la prostitucion de manera ilegal, ya que las
leyes francesas no permiten a las menores ejercer el oficio.

Albertine andaba por los 17 afios cuando, junto con dos
J6venes prostitutas, planean atracar un supermercado. Llevan un
arma de fuego, en el operativo se hacen disparos y no les resulta
posible escapar. Son apresadas. Albertine es condenada a cinco
aflos de prision.

Enel tren que la lleva a la cércel, los hombres y mujeres van
en vagones diferentes. Ella, pegadaa la ventanilla, observa c6mo
su adorada Paris se aleja y pierde en el horizonte. Con la mano
se limpia las lagrimas, le duele dejar esa ciudad en la que le gusta
vivir. Se acomoda en su asiento, frente a una mujer treintona que
la observa. Se llama Francine, se ha dado cuenta de la tristeza de

Sarrazin y procura consolarla. Poco tiempo después, en la cércel,
serian amantes.

La relacién entre ambas se dio no tanto porque Albertine
sintiera un interés especial por Francine, si no por el dinero que
ella le daba.

El tiempo en la cércel transcurre corrosivamente, soplando
soledad por los pasillos y dormitorios. Las autoridades carcela-
rias se dan cuenta que Albertine es una muchacha inteligente y
la sacan de los trabajos menores para instalaria en la cocina. La
chica se deprime con frecuencia ante la condena de cinco afios.
A los pocos meses de estancia en la céarcel entabla relacion con
una joven de su edad llamada Rolande. Se entienden muy bien,
pues ambas cayeron por problemas similares. La soledad fisica
las lleva a la intimidad. Se disfrutan, incluso llegan a quererse.
La heroina deja de aceptar los dineros de Francine y prefiere
disfrutar sin intromisiones la amistad de Rolande.

Rolande cumple su condena cuando a Albertine le faltan tres
afios todavia por salir, pero hacen planes para encontrarse en una
cafeteria parisina el dia que salga en libertad la heroina.

La futura escritora siente que la carcel se vuelve cada vez
més insoportable. En su monélogo interior de rebeldia, busca
soluciones y piensa en la fuga. El insomnio, el onanismo, la
soledad, se revuelven y la atormentan. En las madrugadas com-
prende que tiene ansiedad por reencontrarse con Rolande, enton-
ces se decide por la via rapida, la de fugarse. Sabe que la clinica
tiene una ventana que da al bosque; alli ha observado la carretera
en varias ocasiones, que desde la altura le parece cercana. Sin
darse cuenta en un principio, ya ha tomado la decision de saltar.

Una tarde se inyecta bencina en una pierna, lo que provoca
que su piel se ponga verde. Da la impresion de estar intoxicada
y la enfermera le autoriza pasar la noche en la clinica.

Entonces, después del toque de queda, cuando el silencio se
impuso en la carcel, acecha por la ventana. Hace un célculo
aproximado de diez metros de altura. No se permite pensar en

los peligros ni en la muerte por golpe. Se pone el abrigo y se
lanza al vacio.
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El golpe es seco, las estrellas le dan la
impresion de llover a su alrededor. El
shock tarda segundos en pasar, vy al cabo
de un rato puede entender que esta senta-
da. Se pasa las manos por el cuerpo y se
siente intacta. Se levanta para alejarse de
alli velozmente, pero un dolor fulminante
le atraviesa el cuerpo y cae de bruces. Se
da cuenta que en el pie izquierdo tiene
una bola que late sin ritmo.

Le resulta imposible ponerse de pie,
el dolor se vuelve insoportable al menor
roce. Sin embargo, tiene que pensar en
que no puede perder el tiempo alli sentada
v comienza a arrastrarse entre la maleza,
algunas espinas se le clavan sin detenerla,
la carretera que observaba tan cercana,
ahora le parece terriblemente lejana. Esa
noche hace mucho frio, ella tiembla, por
un momento se acuesta boca arriba a ob-
servar las estrellas gélidas, piensa que alli
la encontraran, con una pata rota.

Por fin llega a la carretera, sabe que
tiene que atravesarla, ya que a Paris se va
por el carril de enfrente. Piensa en el
riesgo de ser aplastada por un vehiculo,
pero no hay tiempo que perder y consigue
atravesarla a rastras. Levanta la mano en
busca de auto stop. Un camién se detiene.
El conductor se conmueve al verla tan
nifia, la levanta entre los brazos y la asien-
ta en la cabina. Ella decide confesarle la
verdad: ““vengo de alla™, y sefiala en di-
reccion a la carcel. Solo le pide que la
lleve a Paris, la puede dejar en cualquier
calle. El hombre se pone temeroso y se
niega, pero antes de abandonarla, detiene
un coche. El conductor le asegura que la
ayudard. Latomaentre los brazos. lalleva '
entre los arboles oscuros, le pide que no
se mueva de alli, asegura que regresaré,
antes tiene que llevar a los amigos que
viajan con él.

Ella vuelve a sentir el frio intenso,
piensa que en ese lugar la van a atrapar,
que volvera a la carcel con una condena
mayor.

El tiempo pasa en cdmara lenta, pare-
ce una eternidad, quiza pronto vaya a
amanecer. De pronto, una linterna le
alumbra el rostro. El extrafio ha vuelto
por ella, trae una botella de licor, le daa
beber, le ofrece un cigarrillo. De inmedia-
to la lleva hasta una motocicleta, le pide
que lo abrace fuerte y arranca.

El extraiio se llama Julien, la lleva a
casa de su madre, en un pueblo cercano.




La seflora le limpia el lodo de las piemas,
le prepara café y Julien laacomodaenuna
cama. Ella percibe un misterio ante la so-
lidaridad que recibe de los extrafios, sabe
que al protegerla se arriesgan legalmente.

Las semanas siguientes ser4n doloro-
sas para ella, El extrafio que la rescato,
Julien, desaparece con frecuencia durante
varios dias, pero deja dinero suficiente
para su atencién. Una noche le hace el
amor. A ella todo le parece sorprendente,
a pesar de que se ha vuelto insoportable
el pie morado. Tres semanas después,
Julien Ja cambia de casa, la lleva a un
hotel fuera de servicio, en el campo, los
duefios son una ex prostituta y su marido.
Para entonces, Albertine ya sabe que Ju-
lien es un ladrén profesional, por eso
lleva una vida nocturna y misteriosa.

En el hotel puede tomar las copas que
desee, hay cigarros y alimentacién abun-
dante, pero el pie amenaza con explotar,
ya no es posible dejar pasar més tiempo.
La dueiia del hotel se la juega y la interna

en una clinica, laregistra como su herma- -

na menor.

Los médicos la examinan, las radio-
grafias se repiten, le advierten que es
probable que pierda el pie. Le informan
que se rompid el astragalo, el hueso de la
planta del pie que permite el movimiento.
Si logran quitarle el hueso y salvarle el
pie, empezara a caminar aunque cojean-
do. Pero el dafio ha avanzado mucho, le
repiten que es probable que lo pierda.

Tiene que pasar por dos operaciones
pagadas por Julien, quien, después de su
recuperacion, la lleva a Paris, al departa-
mento de otra ex prostituta. Es alli donde
empieza a caminar con una leve cojera.

Julien viene con frecuencia, le hace el
amor, deja dinero, le asegura que la ama,
y desaparece varios dias para delinquir.

Entonces el amante deja de venir du-
rante varias semanas. Albertine ya se
arriesgaa caminar algunas calles de Paris,
por la zona de la prostitucién, y comienza
a ejercer. La mayor parte de lo que gana
lo ahorra para cuando vuelva Julien.

.Las ganancias del trabajo le permiten
irse a vivir a un hotel. Angustiada, una
mafiana va a casa de la madre de Julien,
la que le confirma su encarcelamiento.
Ella continia en la prostitucién parisina.
Uno de sus clientes, contador de una em-
presa, la busca con frecuencia. El hombre
maneja grandes cantidades en efectivo.

Una noche, después del sexo en un cuarto
de hotel, espera a que se duerma y toma
del saco las llaves de la oficina. Sale y
sube a un taxi. Entra a la oficina con
facilidad. Llena su bolso con cantidades
increibles de francos. Regresa al cuarto
del hotel, pone las llaves en su lugar, y se
acuesta de nuevo al lado del hombre. Por
supuesto que nunca volvera a encontrarse
con €l

Ha pasado afio y medio desde la no-
che de su fuga, siempre esta consciente de
que es buscada por la policia, de que en
cualquier momento la pueden detener. A
pesar de las tensiones, ya camina mejor,
piensa que el dinero ahorrado le permitira
comenzar una relaci6n de pareja con Ju-
lien.

Finalmente €l sale de la circel. Enuna
cafeteria, ella le entrega un fajo de bille-
tes, le dice que es para la gasolina y para
el coche. Entonces le da a leer las cartas
que le escribié en su ausencia. Julien le
dice: “tienes estilo™.

Deciden vivir juntos para ser amantes
y delincuentes, se dedican al robo de ca-
sas sin recurrir nunca al asesinato.

Una tarde de sol optimista, a ella se le
ocurre robar una botella de whisky en un
supermercado. La detienen, la identifican
como profuga y la devuelven a la carcel.
Mas adelante €] también caera preso.

Ella comienza a escribir su primera
novela en la cércel. Afios después, cuan-
do sale libre, se publica su historia con el
titulo de E/ astrdgalo. El éxito es inme-
diato y ella se convierte de pronto en un
acontecimiento literario. En la carcel
también escribié otra novela, La fuga,
que fue publicada de inmediato y la con-
sagra dentro de lo mejor de las letras
francesas. En plena libertad después de
afios de carcel y en medio del éxito, escri-

 bird otra novela: El atajo.

Cuando Julien sale de la cércel, ellaes
una celebridad y pueden vivir tranquilos
con el dinero de los derechos de autor y
de las traducciones que se multiplican.

La estabilidad parecia haberles llega-
do, el dinero ganado con honestidad iba
en aumento, la fama literaria de Albertine
daba la impresi6n de ir para arriba.

Sin embargo, el 10 de julio de 1967,
en una sencilla operacién quirargica,
muere la escritora. La leyenda dice que a

los médicos se les pasé la dosis de anes-
tesia.A




