Roberto Ransom Carty

Cree Lecter enviar al des-
canso de la nada a sus vic-
timas? ;Cree despertarlos
de la pesadilla y de la ob-
sesion demoniaca de la
vida? ;Se inscribe dentro de la tradicion
que considera que ser es un gran error?
Quizds, de haber nacido en Italia, seria
miembro del no tan selecto club de los
Nacidos Cansados (en realidad existe),
pero por ser norteamericano, la gran fa-
tiga en Occidente le parece contraria al
meliorismo heredado de sus padres. La
negacion del egoismo via el budismo en
su expresion beat estd pasada de moda;
debe existir un modo mas violento y efec-
tivo a la vez. Estar “mads alla del bien y
del mal” debe ser un arte discreto y cruel.

O creeré que limpia a la sociedad de
alimaiias indeseables? Esta categoria po-
dria reducirse a médicos (incluyendo psi-
quiatras), law enforcers y politicos —por
decir algo, o ser mucho mas amplia. Es
un justiciero inteligentisimo y mudo a la
vez; dialoga, quiza, consigo mismo, por
momentos con la detective, pero no tiene
nada que decir a los demés. Juega al au-
sente, juega al autista, pero jamas deja de
leer e interpretar lo que lo rodea, de ser el
autor y la autoridad y el primer lector de
sus propios actos, de lo que va creando.
Manipular es un habito, en el sentido
original de la palabra; ¢l ya tiene lo que
al multiasesino costurero le falta: una se-
gunda naturaleza ya inseparable de la pri-
mera.. A veces al monje si lo hace el
hébito.

O quiza sea todo lo contrario, Es un
alucinado, un esquizofrénico. No preten-
de entender ni ser inteligible. Bajo una
primera impresion y con mi formacién
teatral, esto no parece posible. Hay que

Lecter se hace a la mar*

verlo actuar (al personaje mediante el
humano que lo encarna). Para Aristételes,
en su Poética, lo que mds nos permite
conocer a la persona no es lo que dice,
sino lo que hace. Hay que ver cémo abor-
da Hopkins al personaje; la forma de ser
del actor, su constitucion fisica. Imagine-
se, amable lector, a Bruce Willis en el
mismo papel. Cuando arranca la lengua,
es un movimiento especial; ensangrenta-
do y hacia atrds. A la victima, ;como la
coloca? Es un rito. ;Cual es su actitud
frente a la muerte y a la criminalidad?
¢ Como seduce a la detective Clarice Star-
ling? Quizés de la misma manera como
infunde temor, no mediante el maquillaje
pero si con la mirada.

Un amigo, Humberto Florencia, en
una platica que sostuvimos, opiné que en
el caso de Lecter no era el mal por el mal,
o ¢l asesino por el asesino; *‘es un asesino
en una sociedad cadtica. Ya no es por
cuestiones morales: para dar orden o tran-
quilidad al cosmos hay que asesinar, Es
una tragedia de caricter; su caracter no
embona con esta gente, No mata a cual-
quiera sino a quien invade y altera su
mundo. Su forma de comunicarse es ma-
tando. Nadie estd a su nivel.”

Me parecidé que el retrato que Hum-
berto me ofrecia de Lecter era el de un
angel exterminador. Un poco antes,
Humberto habia mencionado que los pro-
tagonistas de la novela policiaca estadu-
nidense —sobre todo, Marlowe de Chan-
dler—tienen como caracteristica, ser soli-
tarios, dioses de un mundo, pero de un
mundo individual. Yo emplearia la mis-
ma definicion para hablar de Lecter; dios
de un mundo individual. Pero no angel
exterminador. Ni mensajero. Yo lo veo
mas como sintoma de un mal que como

* Enesle capitulo, el octavo del libro Regiones de
desemejanza (; Por qué aterra Lecter?), se hace
una reflexion sobre alguncs aspectos de la re-
ligiosidad y literatura estadunidenses desde 1a
perspectiva de la pelicula £ silencio de los
ingcentes.
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agente curativo. Pero jactia en tomo a un vacio o a un sen-
timiento religioso? Dentro de la tradicidn literaria estadunidense,
podria muy bien ser lo segundo. Pero antes de pasar a aquel
punto, quisiera tomar en cuenta un (ltimo aspecto de los dos
protagonistas: Anibal Lecter (Anthony Hopkins) y Clarice Star-
ling (Jodie Foster), su edad y la generacion a la cual pertenecen.
El primero podria haber combatido en Corea, haber sido un
beatnik, experimentado con las drogas en los afios sesentas (o
no, ya seria un poco mayor), defendido la participacion de los
Estados Unidos en la guerra de Vietnam (o no, y estar en franca
minoria) y dirigido desde el gobierno, la industria o el ejército,
la Operacion Tormenta en el Desierto. El segundo protagonista
pertenece al me generation. Ya no es tanto hija de la bomba
atomica y de la Guerra Fria pero si es consciente de que estamos
destruyendo la Tierra, y de que el agua no salada y las seis
pulgadas de humus son nuestro Unico hogar y sustento. Puede
ser de las personas que piensa en la Tierra como en un ser
viviente —sobre todo, madre—~, y pretende todavia tener hijos y
nietos... sin mudarse demasiado lejos (en lo fisico, eso es), o de
quienes ya han abierto una cuenta especial en el banco para ser
de los primeros en irse en algiin viaje interplanetario con boleto
de viaje sencillo. Es mas yuppie que hippie, si usé drogas lo hizo
a solas o en pequefios grupos, pagando caro para obtener buena
calidad, y sin idealismos o utopias. Algun amigo podria estar
participando, como soldado, en la Operacién Tormenta en el
Desierto, pero debido a su raza (y no necesariamente a su clase)
las probabilidades se reducen, aunque el amigo bien podria ser
miembro de la Fuerza Aérea o Naval. Ella probablemente no
pertenece a ninguna iglesia, aunque sus padres sigan asistiendo
cada domingo. Se ve guapa, duefia de si misma, profesional. Si
el otro protagonista la aterra, lo disimula bastante bien. Es una
mujer en un medio tradicionalmente masculino. Es inteligente y
bonita. Conoce el SIDA. Conoce la realidad virtual.

Pero los dos protagonistas comparten un mismo mundo, y
sospecho que comparten una misma confusién ante la retérica
de un nuevo orden mundial, y una misma certeza en cuanto al

progresivo estado de descomposicion, o al menos equivalente a

cualquiera de los peores momentos en la historia de la humani-
dad.

Lo inmediato es el contexto puritano. Se podria argumentar que
el puritanismo es algo que pertenece a los inicios de los Estados
Unidos pero que no sea algo que tenga un gran peso en la
sociedad norteamericana actual. Uno se colocaria de un lado u
otro del debate segiin otra idea: el **ahistoricismo’ de esta misma
cultura. Si en una encuesta sobre los valores de una sociedad, se
le pidiera a un estadunidense que hiciera una marca que reflejara
su posicion sobre una linea que, bajo el tema CONTROL, tuviera
en la parte izquierda ‘‘Mi destino depende sobre todo de factores
que estan fuera de mi control”, y en la parte derecha *‘yo soy el

’
primer y principal responsable del rumbo que toma mi vida y de
su calidad”, creo que la mayoria de los encuestados tendria que
hacer dos marcas, una en cada extremo. Cada cultura, y nacién,
tiene sus propias contradicciones, pero creo que ésta es de las
mds claramente estadunidenses para cualquier conocedor de su
arte o historia. La concepci6n pragmética y la actitud tradicional
esencialmente progresista y optimista, por los cuales el éxito —o
quizé seria mejor decir los logros— visible e inmediato en
cualquier campo de actividades es la prueba suprema de la
bondad de una concepcién cualquiera (inversamente, el fracaso
es el signo de que se estaba en el error) coincide, por otra parte,
con la doctrina puritana de que el éxito se puede interpretar como
un signo de la gracia de Dios.

“Ahora bien, no es de extrafiar que el individuo medio
invierta facilmente el nexo causal del principio y llegue a la
conclusion de que ‘lo que tiene éxito debe ser bueno’ y de que
‘lo que fracasa debe ser malo’. El influjo de este punto de vista
en la moral publica es enorme y ha conducido a una curiosa
confusi6n de ciertos valores, La admiracién ~a menudo franca-
que se profesa por un criminal triunfador, la benevolencia con
que el publico juzga una estafa especialmente habil y las eviden-
tes dificultades para luchar contra la corrupcién se pueden tomar
como los ejemplos menos atractivos de este fenémeno. Por otra
parte, una nueva ley que fracasa, tal como la ley de la prohibi-
cién, simplemente se ignora —si no es que se viola con toda
intencion— con el fin de probar su inutilidad” [Straumann,
1978).

A cualquier norteamericano (generalizando, por supuesto),
se le insiste desde nifto en la capacidad del hombre para modelar
su propio destino; a la vez se subraya la vision del mundo como
una realidad eternamente mutable que descarta cualquier con-
cepcion definida de las cosas metafisicas (John Dewey), y que,
seglin una visién menos extrema, imposibilita sentar principios
de verdad absoluta; “‘lo que ayer era cierto mafiana puede ser
falso. Nuestro pensamiento no esta hecho para descubrir verda-
des absolutas; pero sirve de instrumento y se subordina a las
necesidades y a los fines de la vida practica. (...) Un pragmético
(...} ‘seinclinahacia los Aechos, hacia la accion y hacia el poder’.
‘De aqui que las teorias se vuelvan instrumentos’. Las ideas se
vuelven verdaderas sélo en cuanto nos ayudan a establecer la
deseada correlacion con la experiencia” (William James) [Strau-
mann, 1978].

Pensemos por un momento en £/ silencio de los inocentes en
relacién a la idea-de William James sobre la distincién entre las
mentalidades débiles y las mentalidades fuertes, indicando que
cada una sustenta pobre opini6én de la otra y que en tanto los
radicalmente débiles adoptan las formas mas monisticas de la
religion, los radicalmente fuertes no necesitan religién alguna.
Pero ante esta vision pragmatica, meliorista y pluralista del
universo, un pensador contemporaneo de James y Dewey, J.B.
Watson, es el creador del behaviorismo. “A su vez, esta teorfa
se basa en la presuncién de que el comportamiento del hombre
se debe ver exclusivamente como un resultadoe de los estimulos
yde la§ reacciones. Por ende, se relaciona muy de cerca con un
punto de vista determinista y, de aplicarse constantemente, lle-
varia a una concepcién fundamentalmente pesimista de la vida.
Sin embargo, tales consecuencias no han sido auspiciadas por



ninguno de los mas destacados filésofos
o cientificos —otro sintoma de la aversién
basica de los pensadores norteamericanos
a los credos no melioristas™ [Straumann,
1978].

Straumann habla de la vida intelectual
estadunidense hasta mediados de este si-
glo; en su libro dice que es en la literatu-
ra, y no en la filosofia o ciencia, donde se
le da cabida a dos grandes temas: el esce-
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nario social y el individuo, y las conse-
cuencias del determinismo. En primer lu-
gar, es entre los escritores, sobre todo los
mas distinguidos, donde el dios del éxito
no ha encontrado muchos adeptos. Hay
una fuerte corriente de determinismo en
la literatura estadunidense, donde apare-
ce muy seguido “la idea de que la reali-
dad es mas fuerte que el hombre y de que
los seres humanos estan a la merced de
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las fuerzas casi ciegas de la naturaleza,
del ambiente y de la herencia’ [Strau-
mann, 1978]. De nuevo, al igual que con
el punto de vista pragmatico, su base es
una especie de empirismo radical.

“Es posible que una negacion catego-
rica de la existencia del libre albedrio
vaya tan a contrapelo de un pueblo dedi-
cado a formar una nueva civilizacion, que
simplemente no pueda plantearse. Sin
embargo, el plblico norteamericano se ha
dado perfecta cuenta de que tal actitud es
posible, aunque no sea mas que como una
prolongacion del pesimismo que despier-
ta la situacion del hombre dentro de la
realidad. La conciencia de que la realidad
puede ser dura y cruel crece en propor-
cion a la plausibilidad con que se descri-
be’’ [Straumann, 1978]. En las décadas de
este siglo que estudia Straumann, son los
naturalistas y los realistas quienes le dan
mayor importancia a esta conciencia.
Pero lo hacen de modo distinto. ““‘Los
escritores ‘realistas’ —por satiricos, radi-
cales o aun fanaticos que sean— nunca
pierden de vista la esperanza final de
mejorar el mundo (...) mientras que los
escritores ‘naturalistas’ dan en general
una impresion de pesimismo, de frustra-
cion y aun de desesperacion’ [Strau-
mann, 1978}. Sin embargo, unas paginas
después Straumann escribe: “Hay una
curiosa caracteristica que casi todos los
deterministas norteamericanos parecen
tener en comun y que los distingue de sus
CONgeEneres europeos: parecen esperar se-
cretamente que después de todo puede
haber algin tipo de justicia en este mundo
que podria desmentir su propio pesimis-
mo™* [Straumann, 1978).

Quisiera, antes de terminar este apar-
tado, incluir algunas de las posibilidades
del determinismo, segiin Straumann, en
la literatura estadunidense en la primera
mitad de este siglo: por ejemplo, O.
Henry, ““adopté una actitud similar a la de
Thomas Hardy y Maupassant, es decir, la
ironia de que en medio de un universo
indiferente, las cosas pueden salir bien o
mal, a la pura suerte™; o “el determinis-
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mo de Jack London que es a su vez de
diferente clase. El simple hecho de que
fluctie entre las concepciones de Marx y
las de Nietzche demuestra cuan contra-
dictorios son los valores en que se apoya.
Considera los instintos animales como el
motivo dominante en la vida del hombre,
y esto, junto a sus confusas ideas del
socialismo, hace posible que se le juzgue
erroneamente como uno de los iniciado-
res de la doctrina fascista’; y, como tercer
posibilidad, “a medio camino entre el
determinismo brutal y el atemperado esta
la curiosa actitud de lo que podria llamar-
se humor pesimista. (O humor negro). Se
basa en la presuncién de que el mundo es
un lugar podrido y de que la vida del
hombre consiste en tratar de cumplir lo
mejor que pueda su malhadada misién™
(parte de la obra de Mark Twain, mucho
de Erskine Caldwell y casi todo, o todo
H. L. Mencken).

Asi que no sabemos muy bien si los
estadunidenses son basicamente materia-,
listas filosoficos que creen en la suprema-
cia de las condiciones econémicas o fun-
damentalmente idealistas que estan mas
preocupados por lo que concierne a sus
almas y a su moral que por todo lo demds;
lo que si podemos suponer es la dificultad
de definirse en cuanto al control, o falta
de control, sobre sus propias vidas.

El primer capitulo, Loomings, de la
novela de Herman Melville, Moby-Dick,
comienza asi:

Llamadme Ismael. Afios atras, no im-
portan cuantos exactamente, hallan-
dome con poco, o ningan dinero cn la
faltriquera, y sin nada que me intere-
sara especialmente en tierra, sc me
ocurrié hacerme a la mar por una tem-

porada, a ver la parte acudtica del
mundo. Es el sistema que tengo de
ahuyentar la hipocondria y regular la
circulacion sanguinea. En cuanto me
veo haciendo mohines enfurruitado,
si noto en mi alma las himedas bru-
mas de noviembre, siempre que me
veo parindome involuntariamente
ante las funerarias, o agregandome al
cortejo del primer entierro con que
tropiczo, y particularmente cuando la
hipocondria me domina de tal forma
que necesito de fuertes principios éti-
cos para no lanzarme a la calle a qui-
tarle a golpes, metédicamente, los
sombreros a la gente... entonces, ya sé
que es tiempo de embarcarme en
cuanto pucda. Es mi sucedanco del
tiro de pistola. Catdn se arroja sobre
su espada, haciendo aspavientos filo-
séficos; yo me embarco pacificamen-
te. No hay en ello nada sorprendente.
Si se pudiera dar cuenta, no hay nadie
que no experimente, en alguna oca-
sién u otra, y en mas o menos grado,
sentimicntos analogos a los mios res-
pecto del océano.'

Y yo me pregunto qué hace Lecter en
circunstancias parecidas. El fragmento de
arriba me parece darle vida a tanto de lo
mencionado en el estudio de Straumann,
Profundicemos en dos conceptos dentro
de esta misma literatura: el de la predesti-
nacion y el del doble.

El silencio de los inocentes coloca al
espectador ante el mal como también, de
modo indirecto, se inserta dentro de la
tradicion de la predestinacién puritana.
Cuestionamos si Lecter estd predestinado
al mal. “El calvinismo insiste en que
Cristo muri6é sélo para los elegidos. Si
Lutero reforzé los dogmas agustinianos
(o los tergiverso) del pecado original y de
la corrupci6n total de las fuerzas natura-
les, el calvinismo disgrega la accién de
Dios en meros actos individuales y supri-
me la bondad omnicomprensiva de la di-
vinidad. (...) James Hogg (autor de la
novela The Private Memoirs and Confes-
sions of a Justified Sinner) lleva hasta sus
ultimas consecuencias el argumento de la

predestinacion y funda la obsesién mo-
derna por el doble que alimentaria a Poe,
Dostoievski o Stevenson. (...) El pecador
autojustificado de Hogg oye los consejos
del diablo mediante un doble que lo sigue
sin descanso y lo obliga a actuar criminal-
mente. El paisaje escocés es el escenario
natural de la parabola. El pecador no sélo
sigue el calvinismo en las versiones heré-
ticas de Fagius y Amsdorf, sino se define
COmo un antinomiano 0 antinomeo, nom-
bre atribuido desde los dias de san Pablo
alos cristianos que suponfan que su fe era
superior a la ley mosaica, actuando por
encima de toda regla moral, dado que se
consideraban predestinados. Hacia 1538
ensefiaban esa doctrina algunos seguido-
res de Johannes Agricola. Los verdaderos
hijos de Dios no pueden pecar.

*“La asociacion del predestinado de
Hogg con el diablo cumple una doble
funcién. Es la conciencia maldita de la fe
y la consecuencia de ese pecado original
absoluto nacido como hierba envenenada
entre los intersticios de la argumentacion
calvinista. El escocés engendra en las tie-
rras puritanas de Nueva Inglaterra lo mis-
mo a Nathaniel Hawthorne (el pecado
como una letra grabada en la piel) que a
Edgar Allan Poe (la duplicidad de la men-
te como la escena tragica del hombre mo-
derno)” [Dominguez Michael, 1994].

Lecter repite el tema del doble. En
ningin momento de la pelicula justifica
su modo de actuar por motivos religiosos
o piadosos. Nadie le susurra al oido o, en
el caso de lo opuesto, desconocemos
quién es ese alguien y jamas lo vemos o
escuchamos. El desdoblamiento también
fue obsesion de los Romanticos. La com-
plejidad del hombre, la relacién entre su
psique y su espiritu, ya es parte de la
conciencia del hombre moderno. Existe
una personalidad superficial y una perso-
nalidad profunda. Para un cristiano la
personalidad profunda es la que pertene-
ce al cuerpo mistico de Cristo. Pero ese
camino a la personalidad profunda estd
lleno de peligros y escollos, sobre todo si
aquel astronauta hacia el interior no tiene
fe y pretende guiarse a si mismo. La ter-
cera parte de Confessions of an English
Opium-Eater es sobre los dolores del
opio. Las sensaciones de una percepcitn
intensificada y més significativa —que
eran, para De Quincey, los mayores en-
cantos de la droga, han dado lugar a pesa-



dillas y dolor, y a la necesidad y deseo de no ser dependiente. Dos son los aspectos que
me interesa resaltar: a) que muy bien podrian pertenecer, el autor y el texto, a lo
estudiado por Albert Béguin en su genial obra £/ alma romantica y el suefio, y b) que
Los dolores del opio es un texto muy actual. Los modemos conocemos muy bien este
tema. Se ha experimentado con las drogas, més y de manera indivjdualista (fuera de
cualquier tradicién, ritual o contexto religioso) que en tiempos de De Quincey; la
psicologfa ha mostrado qué complejo € inasible es el yo y cuan misteriosa es la mente
y, més, la conciencia; son temas de la ciencia la vacuidad de la materia (incluidos
nosotros), la relatividad del tiempo y la importancia de la energia; los movimientos
esotéricos insisten mucho en el doble, ya sea como otra persona idéntica a nosotros
viviendo en otro espacio o tiempo, ya sea como reencarnacion, ya sea como la relacion
intima con alguna otra criatura no humana; la tecnologia nos ha ofrecido la foto, el cine
y la realidad virtual; sin embargo, con todo y eso, De Quincey parece estar escribiendo
para nosotros. El tema del doble se ha vuelto el tema de la otredad, del extrafiamiento,
de la enajenacion, de todo lo que sentimos ajeno a nosotros mismos pero que no lo es.
Del ensayo de De Quincey quiero citar dos fragmentos:

a) The first notice 1 had of any important change going on in this part of my physical
economy, was from the re-awakening of a state of cye generally incident to childhood,
or exalied states or irritability. | know not whether my reader is aware that many children,
perhaps most, have a power of painting, as it were, upon the darkness, all soris of
phantoms; in some, that power is simply a mechanic affection of the eye; others have a
voluntary, or a semivoluntary power to dismiss or to summon them; or, as a child once
said to me when 1 questioned him on this matter, ‘1 can tell them to go, and they go; but
sometimes they come when [ don’t tell them to come. ‘Whereupon I told him that he had
almost as unlimited command over apparitions as a Roman centurion over his soldiers.

b) And, at the same time, a corresponding change took place in my dreams; a theatre
seemed suddenly opened and lighted up within my brain, wich presented nightly
spectacles of more than earthly splendour. And the four following facts may be
mentioned, as noticeable at this time:

1. That, as the creative state of the eye increased, a sympathy seemed to arise between
the waking and the dreaming states of the brain in the brain in one point —that whatsoever
I happened to call up and to trace by a voluntary act upon the darkness was very apt to
transfer itself to my dreams; so | feared to exercise this faculty (...)

2. For this, and all other changes in my dreams, were accompanied by decp-seated
anxiety and gloomy melancholy, such as are wholly incommunicable by words. 1 seemed
every night to descend, not metaphorically, but literally to descend, into chasms and
sunless abysses, depths below depths, from which it scemed hopeless that [ could ever
recascend. Nor did I, by waking, feel that | had reascended. (...)

3. Thesense of space, and in the end, the sense of time, were both powerfully affected.
(..)

4. The minutest incidents of childheod, or forgotten scencs of later years, were ofien
revived; I could not be said to recollect them; forif I had been told of them when waking,
I should not have been able to acknowledge them as parts of my past expericnce. But
placed as they were before me, in dreams like intuitions, and clothed in all their
evanescent circumstances and accompanying feelings, [ recognized them instanta-
ncously. (...} Of this at least feel assured, that there is no such thing as forgeiting possible
to the mind(...)

Esta Gltima idea me parece especialmente impactante. La piel como un enorme oido,
por el cual pasa todo a nuestro interior y deja marcados de por vida nuestros mismisimos
drganos. Eliot Weinberger, en su ensayo ““Rastros Karmicos” vuelve al tema de De
Quincey: ““Y los cientificos de hoy sefialan que ‘el cerebro opera con dos sistemas de
memoria, uno para la informacién ordinaria y otro para la informacién intensamente
emocional’. Es decir, la informacién que acontece en alguna suerte de tension, inducida
por la reaccién primitiva de ‘luchar o huir’, es creada por las hormonas adrenérgicas,
la adrenalina y la noradrenalina, y almacenada en la amigdala, ‘dos estructuras con for-
ma de almendra que regulan la emoci6n’. Los védsanas, apuntan algunos comentaristas,
son en concreto rastros especificos en la memoria de deseos muy poderosos: entre otros,
el deseo de famay respetabilidad, el deseo erético, el deseo del conocimiento prove-



niente de los libros, el anhelo espiritual. Y es el deseo, siempre
la necesidad insatisfecha, lo que lleva de un nacimiento a otro en
este mundo que ansiamos.”

Eldoble o la otredad, en el ensayo de Weinberger es, primero,
el tiempo; segundo, los objetos y su malevolencia; tercero, el
encuentro con otros seres que habitan una realidad paralela,
mediante la poesia, que es un legado, y mediante las experiencias
bajo el efecto de algunas drogas (que en si son reproducciones
sintéticas de sustancias en el cerebro), lo cual ocurre dentro de
nosotros.

1) ““Nosotros también, a fines de un siglo que ha desmante-
lado los antiguos modelos del tiempo, en la vida diaria ten-
demos cada vez més a explicar el presente, nuestras emociones
y actividades ordinarias, por medio de un factor intemporal y
lejano. Cuéntas veces hemos oido que somos como somos debi-
do al ordenamiento de las estrellas y de los planetas segin la
cosmologia babilénica, debido a las caracteristicas programadas

en los genes que garantizan la supervivencia de los hominidos,

debido a los traumas de la infancia o a los traumas histéricos
ancestrales. Por mas ridiculas que resulten estas regresiones a un
principio determinante original, reflejan el deseo universal y
humano de un origen y de una narracién coherente de lo sucedido
desde entonces, una continuidad entre lo antiguo y lo nuevo.”
Y, mas intimamente relacionado con el tema del doble, *(En
Un experimento con el tiempo, un libro de los afios veinte que a
Borges le fascinaba, el autor concibe un ingenioso método para
demostrar que el tiempo es un infinito de lineas perpendiculares.
La narracion central de los suefios es irrelevante; debemos fijar-
nos en los detalles minimos. Por ejemplo, podras sofiar que haces
el amor con tu hermana. No importa. Pero recuerda aquella
nimiedad peculiar que yacia en la mesa de noche junto atienel
suefio. Manana veras el mismo objeto en el mercado de pulgas.)”

2) “Era una catéstrofe de hormiguero, la catastrofe de una
proliferacién de cosas ordinarias y malévolas. Las latas de aero-
sol destruyen la capa superior de la atmodsfera. Las terminales de
video, frente a las cuales las nuevas masas se sientan dia tras dia,
provocan tumores y abortos. Los innumerables artefactos del
capitalismo tardio -los tostadores, los secadores de cabello, las
secadoras de ropa, las afeitadoras eléctricas, las licuadoras—
emiten pulsos electromagnéticos que mutan las células. Y la
noticia que apareci6 en primera plana y nunca mas volvimos a
ver: el papel, todo el papel -la revista que descansa en las piernas,
¢l paiiuelo desechable en el bolsillo- ha sido remojado en dioxi-
na, el més potente carcinogeno.

“De la era de la reproduccién mecanica de Benjamin en la
que los objetos artisticos han perdido el aura de su singularidad,
a la era de la television en la cual las representaciones de la
realidad reproducidas mecanicamente lograran que la realidad
pierda su aura, uniformadas en una sucesién de imagenes como
destellos frente al espectador con el mando a distancia: a una era
en la que el aura, si bien malévola, ha vuelto a iluminar de hecho
los objetos cotidianos de la reproduccion mecanica. Lo mundano
esta saturado de malevolencia; ‘los productos puros de América
se han vuelto locos’ (W.C. Williams). Sin advertirlo, el surrea-
lismo se volvié profético: el *asesinado por el cielo’ de Lorca es
tan literal como la plancha con pitas de Man Ray. Incluso existe
una nueva teoria de la Edad de Hielo. No se debié al 'lento
desplazamiento de los glaciares hacia el sur: un dia, dicen,
comenz6 a nevar, y simplemente no paré nunca.”

3) *Casi todos describen experiencias semejantes. Fumada o
inyectada, la droga (DMT, sustancia cerebral, luego sintetizada
por Albert Hoffmann como LSD) tiene efectos casi inmediatos
y todo el ‘viaje’ dura sélo quince minutos. Lo primero que se
escucha es un intenso sonido de desgarramiento, como si la
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propia cabeza fuera a partirse. Luego se ven unaserie de patrones
geométricos muy vividos, seguidos de la sensacion de ser lan-
zado a través de un tinel, un muro o una membrana. Finalmente
se llega a un sitio determinado en el que nada es reconocible pero
que parece estar bajo tiemra y posiblemente sea abovedado. En
este lugar hay seres que no son ni antropomérficos ni zoomoérfi-
cos y sin embargo estdn evidentemente vivos. Ejecutan actos
incomprensibles y hablan o cantan en una lengua que se percibe
pero no se entiende —es decir, aquellos que creen haber entendido
algo resultan incapaces de articularlo.

“La universalidad de la experiencia de un encuentro con
estos seres bajo los efectos del DMT ha desatado —éste es,
después de todo, el mundo de las drogas— rafagas de especula-
ciones extratas. (...) Las explicaciones son caprichosas, si acaso
ridiculas, pero no necesariamente invalidan las pruebas. Los
seres humanos, como es bien sabido, tienen poderes de percep-
cion sensorial limitados frente a la mayor parte de los animales
y los insectos. Las drogas psicotropicas se han usado tradicio-
nalmente para ampliar el rango de lo perceptible. Entonces, ;por
qué no aceptamos por un instante que estos reportes son precisos,
que hay en verdad algo, alguien alli?”’ Sin cambiar de tema, pero
pasando a una explicacion mas mitica y religiosa que lo escrito
arriba —que para mf es, finalmente, otra expresion de la vision
pragmatica y empirica—, Weinberger, en otra parte de su ensayo,
escribe: ““La gente casi siempre ha creido que cada uno de
nosotros estd habitado al menos por dos seres, una identidad que
vive y muere y un algo més eterno: un alma, un espiritu, un
inconsciente que incluso puede ser colectivo. (Cuanto més ‘pri-
mitiva’ es la sociedad, mis complejas y numerosas son estas
esencias. Un khond de las selvas de Orissa al este de la India —por
citar un ejemplo- tiene cuatro almas. (...) Al contrario de la
famosa afirmacién de Rimbaud, ‘yo es otro’, yo somos noso-
tros’’ [Weinberger, 1995].

Segiin la introduccién a “Los crimenes de la calle Morgue”, de
E.A. Poe, Anibal Lecter posee en alto grado ‘“las caracteristicas
de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas (...) ya que
halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desen-
redar”. Ojala ese fuera su unico goce, y que lo practicara
meramente como psiquiatra con cierta predileccion por los labe-
rintos y cierto gusto por el juego de damas. Poe también dice que
“las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de
analiticas son en si mismas poco susceptibles de anélisis. Sélo
las apreciamos a través de sus resultados”. Lecter obtiene resul-
tados, la detective Clarice da con Buffalo Bill, el desollador. El
papel de Lecter en esta pelicula no se limita, sin embargo, a
resolver casos desde el interior de su celda o jaula; también de
acuerdo con Poe, Lecter es un aristocrata, pero distinto a Dupin,
ya que no actiia de modo desinteresado: la posibilidad de movi-
lizacién que le otorga colaborar en la pesquisa es la llave de su
posterior escapatoria,

La siguiente descripcion del buen jugador de whist tomada
del mismo texto de Poe, me parece también buena desgripcion
de Lecter: *“Pero la habilidad del analista se manifiesta en
cuestiones que exceden los limites de las meras reglas. Silencio-
50, procede a acumular cantidad de observaciones y deduccio-

nes. Quiza sus compaiieros hacen lo mismo, y la mayor o menor
proporcién de informaciones asi obtenidas no reside tanto en la
validez de la deduccion como en la calidad de la observacion.
Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro ju-
gador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su obje-
tivo es el juego, rechaza deducciones procedentes de elementos
externos a éste. (...) Una palabra casual o descuidada, la caida o
vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad o
negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el
orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacién, el apuro o
el temor... todo ello proporciona a su percepcion aparentemente
intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos
o tres manos, conuce perfectamente las cartas de cada uno, y
desde ese momento utiliza las propias con tanta precisién como
si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.”
La pelicula £/ silencio (...) respeta las numerosas convenciones
o decdlogos de la novela policiaca: el autor no tiene derecho de
emplear, ante el lector, trucos y tretas distintos de los que el
propio culpable emplea ante el detective, una novela policiaca
sin cadaver no es novela policiaca, el problema policiaco debe
resolverse con ayuda de medios estrictamente realistas, el autor
nunca debe escoger al criminal entre el personal doméstico
(W.S. Van Dine); en principio todos los elementos sobrenatu-
rales estan prohibidos, ningun accidente debe ayudar al detec-
tive, el detective no debe tener una intuicion poco confiable que
resulte ser correcta, no debe haber un chino en Ia historia, los
hermanos gemelos —y todos los dobles en general- no deben
aparecer a menos que hayamos sido debidamente preparados
para ello (Ronald A. Knox); quizas no cumpla como debiera, o
sdlo en parte, en dos rubros: la verdadera novela policiaca debe
estar exenta de toda intriga amorosa, y, segun el c4digo de J.L.
Borges, respetar el pudor de la muerte.

También respeta la aportacion de Conan Doyle. Pero Clarice
no es Watson. Poe ya lo habia propuesto: ““Yo me imagino a los
dos amigos, recorriendo las calles de Paris, de noche, y hablando
isobre qué? Hablando de filosofia, sobre temas intelectuales.”
No estamos muy lejos de Lecter y Clarice, como tampoco esta-
mos, de alguna manera, muy lejos de ‘‘las dos mujeres que han
sido asesinadas en una habitacién que parece inaccesible. Aqui
Poe inaugura el misterio de la pieza cerrada con llave™. En £/ si-
lencio (...) la pieza cerrada con llave es la mente de Buffalo Bill.

¢Pero qué ocurre? El silencio de los inocentes si obedece a
lo anterior, es realista (y éste quiz4 sea uno de sus rasgos mas
sorprendentes), pero no es una novela policiaca, al menos no en
el sentido que le han dado ciertos teéricos: conocemos a los cri-
minales y sus crimenes desde el comienzo. Con eso no se pue-
de armar una novela policiaca tradicional. Los sucesos ya no
ocurren en un Paris del otro lado del Atlantico, sino en un Esta-
dos Unidos muy reconocible y realista. Lo que presenciamos re-
basa cualquier operacién intelectual, ya no es un ambiente
idilicamente tranquilo, y aunque podamos seguir hablando de
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que nada es increible, lo creible es un mundo que se ha en-
sanchado mucho con relacién al anterior. Estamos ante otra
tradicion con rasgos de la primera: E/ simple arte de matar
Raymond Chandler (**El asesinato considerado como una de las
bellas artes de De Quincey o la Teoria del asesinato moderado
de Chesterton™). Si el primer género se debe a que, segin Borges,
“*el inglés conoce la agitacion de dos incompatibles pasiones: el
extraio apetito de aventuras y el extrafio apetito de legalidad (...)
y la doctrina britdnica (y norteamericana) de que la razén est4
con la ley, infaliblemente, *‘este segundo género se refiere” lo
define Chandler, “‘a un asesinato (...) que es una frustracion del
individuo y por consiguiente una frustracion de la raza, (y) puede
poseer —y en rigor posee— una buena proporcién de inferencias
sociolégicas.

(-..) “Hacia tiempo que se llevaba a cabo un desenmascara-
miento mas o menos revolucionario, tanto en el lenguaje como
en el material de la literatura de ficcion. (...) Pero Hammet aplicé
ese desenmascaramiento al relato detectivesco, y éste, debido a
su gruesa costra de elegancia inglesa y de pseudoelegancia
norteamericana, fue muy dificil de poner en movimiento. (...)
Hammet extrajo al crimen del jarron veneciano y lo deposité en
el callejon; no tiene por qué permanecer alli para siempre, pero
fue una buena idea empezar por alejarlo todo lo posible de la idea
de una Emily Post acerca de como roe un ala de pollo la debutante
bien educada.

(...) **No es un mundo muy fragante (el que se describe en
estas novelas), pero es el mundo en el que vivimos, y ciertos
escritores de mente recia y frio espiritu de desapego pueden
dibujar en €l tramas interesantes y hasta divertidas. No es gra-
cioso que le asesinen por tan poca cosa, y que su muerte sea la
moneda que llamamos civilizacién.”

Ricardo Piglia escribe que “lo que en principio une a los
relatos de la serie negra y los diferencia de la obra policiaca
clasica es un trabajo diferente con la determinacién y la causali-
dad. La obra policiaca inglesa separa el crimen de su motivacién
social (las relaciones sociales aparecen sublimadas: los crimenes
tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del mévil fortalece la
complejidad del enigma).

(...) ““Los relatos de la serie negra (los thriller como los
llaman en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que
excluye y censura la novela policiaca clasica. Yano hay misterio
alguno en la causalidad: asesinatos, robgs, estafas, extorsiones,
la cadena siempre es econdémica. El dinero que legisla la moral
y sostiene la ley es la (inica razén de estos relatos donde todo se
paga. Alli se termina con el mito del enigma, o mejor, se lo
desplaza. En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra
solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descu-
bre a cada paso la determinacién de las relaciones sociales. El
crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista
desde el crimen: en ella (para repetir a un filésofo aleméan) se ha
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desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encu-
bria las relaciones personales hasta reducirlas a simples relacio-
nes de interés, conviertiendo a la moral y a la dignidad en un
simple valor de cambio. Todo esta corrompido y esa sociedad (y
su dmbito privilegiado: la ciudad) es una jungla. (...) No parece
haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador
se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar
por los acontecimientos y su investigacion produce, fatalmente,
nuevos crimenes. (...) El detective es un profesional, alguien que
hace su trabajo y recibe un sueldo (...) y su tnica moral es ser
incorruptible (...) pero se trata de una honestidad ligada exclusi-
vamente a cuestiones de dinero.”

Hay que reconocer que, aunque no hayamos leido el libro,
El silencio de los inocentes fue libro antes de ser pelicula, Por
eso hemos rastreado dos de sus fuentes inmediatas, y algunas no
tan inmediatas, literarias. Pero creo que nos falta mencionar otra,
la Gltima de este apartado: la novela paranoica, a falta de mejor
término, mucho mds reciente en el tiempo (fruto de los sesentas),
y que habria que agregar al thriller y ala novela policiaca en la
configuracion de £/ silencio (...).

“Lo que la vision posmoderna ha hecho reproducirse mas
copiosa y especificamente, es el estilo paranoico de la escritura
estadunidense. Para los representantes de dicho estilo la conspi-
racion, la corrupcion y la maldad estan presentes en todas las
capas de nuestro paisaje social, cultural y politico. Para las
inflamadas imaginaciones de DeLillo y Thomas Pynchon —entre
otros—, la conspiracion es la realidad esencial, y la més sinuosa,
de la vida moderna en los Estados Unidos; es ‘el juego inherente
a ella, frio, inevitable, del que nada distrae’, como lo ha dicho
DeLillo. Y nos remachan reiteradamente su mensaje: los dege-
nerados y los autores de fraudes cuyo retrato hacen no son
mutaciones aberrantes en el subsuelo de la vida estadunidense,
sino que prosperan en una marafia omnipresente de cébalas
secretas y redes siniestras. Y ninguno de nosotros esté a salvo de
sus furtivas estratagemas” (Bell, 1994).

Quisiera concentrarme en lo que dice Bell sobre dos autores
que considera los mas representativos de cierta veta histérica
dentro de esta literatura. ‘‘Asombrosamente inventivo, DeLillo
ha pintado a un gran nimero de nuestros personajes tipicos: a
jugadores de futbol, estrellas del rock, cientificos locos, arqueé-
logos visionarios —y a un viajero, a la deriva siempre, llamado
Lee Harvey Oswald. Todos esos personajes, por diferentes que
puedan parecernos los unos de los otros, habitan el mismo
mundo amenazador de la intriga criminal y del cataclismo:
‘Todas las conspiraciones’, ha declarade DeLillo, ‘son parte de
la misma, tensa historia de los individuos que se sienten unidos
entre sf por haber cometido algin acto criminal’. Y la inexorable
consecuencia de ello es el crimen sangriento. :

**(...) El reciente libro, Going Native, escrito por un novelista
mucho mas joven, Stephen Wright, ofrece sin embargo un
ejemplo mas de ese sindrome de paranoia. Es la clase de novela
que entusiasma a los criticos al dia en este género, ya que estd
llena de psicdpatas, excéntricos, chiflados y asesinos que deam-
bulan por la escuélida tierra baldia de lo que Wright define como
‘el ocaso y la caida de la ultima fase del capitalismo’. (Y no
podemos dejar de sospechar que no es mucho lo que este autor
sabe del capitalismo en cualquiera de sus fases.)
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*(...) Lo que excita la imaginacién de
Wright es el crimen —ese emblema insen-
sato, propio del cinéma noir, de la reinan-
te degeneracion. Aunque nadie pueda
negar la azoradora incidencia de los ase-
sinatos sin sentido alguno que hoy se pro-
ducen, lo que tiene de perturbadora la ob-
sesion de Wright por extraer de ellos cada
posible gota de subyugante, asombrosa
sensacién de brutalidad, es que evade
puntos como la responsabilidad de quien
causa un dafio o su posibilidad de reden-
cién. Sélo quiere complacerse en su pro-
pia y diestramente expresada repulsion.
Al leer a escritores como DeLillo y Ste-
phen Wright, no podemos dejar de pre-
guntarnos: ;se reduce acaso la experien-
cia estadunidense a sélo esa nociva
violencia? ;Es eso todo, todo lo que tene-
mos, todo lo que somos? (...) Aunque
escritores como DeLillo pertenecen, a su
manera, a la larga lista de opositores por
principio que hay en los Estados Unidos,
acabamos por sentirnos sofocados por su
indole obsesiva. La paranoia, después de
todo, consiste en tener falsas creencias™
[Bell, 1994].

Bell le apuesta, dentro de las letras
actuales estadunidenses, a “‘las novelas
silenciosamente originales, y ambiciosas,
en tomo a seres humanos y experiencias
igualmente tangibles”. Se pregunta, sin
embargo, ‘‘si aquellos escritores que no
participan en los juegos frenéticos y en
las discontinuidades del zurriburri post-
moderno pueden tener la esperanza de
suscitar el entusiasmo de editores y lecto-
res mds interesados en la comprensién de
un mundo creible que en las delirantes
fantasias suscitadas por las conspiracio-
nes y la fragmentacién de nuestro mun-
do” (Bell, 1994).

Lo que ocurre con la pelicula £/ silen-
cio (...) es que no se le puede dirigir la
misma acusacién que le dirige Bell a la
novela Mao /I de DeLillo, que “‘pasado
algiin tiempo, més que fatalista nos em-
pieza a parecer histérica, desprovista de
todo contacto con la realidad comun y
corriente”. Al retratar de modo creible
nuestro mundo £/ silencio (...} lo vuelve
mas gris, triste y amenazante. Es un poco
como lo que ocurre en Macbeth, segiin
De Quincey, en su ensayo ‘‘Sobre el lla-
mado a la puerta en Macbeth, “Aqui
habia que expresar y hacer perceptible el
alejamiento del &nimo humano y la entra-

da del énimo diabélico. Se introduce otro
mundo; y los asesinos son arrancados de
la region de las cosas humanas, los fines
humanos, los deseos humanos. Se trans-
figuran: lady Macbeth pierde los atribu-
tos de su sexo; Macbeth se olvida que
nacié de mujer; ambos se conforman a la
imagen de demonios; y el mundo de los
demonios se nos revela de repente. Pero
(c6mo transportarlo y hacerlo palpable?
A fin de que pueda introducirse un nuevo
mundo, este mundo tiene que desaparecer
por un tiempo. Los asesinos, y el asesina-
to, deben quedar aislados —separados por
inmesurable sima del curso y sucesion de
los asuntos humanos—, encerrados y se-
cuestrados en escondrijo recéndito: hay
que hacemnos percibir que el mundo de la
vida comiin se detiene de repente: se que-
da dormido, en trance, torturado por terri-
ble armisticio; hay que aniquilar el
tiempo; abolir toda relacién con las cosas
del mundo externo; y todo, apartado por
si mismo, tiene que pasar a un profundo
sincope y suspension de toda pasién hu-
mana. De aqui que una vez ejecutado el
acto, una vez completada la labor del
ofuscamiento, el mundo de las tinieblas
desaparece como una pompa en las nu-
bes: se oye el llamado a la puerta. Y ¢l
hace saber audiblemente que la relacion
ha comenzado, es el reflujo de lo humano
sobre lo diabdlico: empiezan a vibrar de
nuevo las pulsaciones de la vida y la
restauracién de los sucesos de nuestro

-mundo ordinario es lo que primero nos

hace percibir profunadamente el horri-
ble paréntesis que los habia suspendi-
do."?

En Fl silencio (...) este vaivén se da
rapidisimo, de acuerdo con los tiempos
actuales. Son brevisimos vistazos del
mal, siempre creibles, pero su presencia
sobrevive a su visibildad y se encarna en
la realidad cotidiana. Los espacios de la
pelicula fio son ajenos por fantésticos,
sino por marginales.

Creo que la paranoia reflejada en £/ silen-
cio (...) también conlleva cierta histeria y




un escepticismo y desaliento muy pro-
fundos en cuanto a nuestro futuro. Aqui
solo quisiera insistir en que es muy dis-
tinta la mentalidad doomsday y la apoca-
liptica. Las dos contemplan-el fin del
mundo tal como lo conocemos, pero la
primera lo hace en términos de un cata-
clismo que acabe con todo, con lenguaje
secular y fatalista, mientras que la segun-
da es el simbolo del tiempo por medio del
cual una comunidad ha escogido expresar
su experiencia de estar-en-el-mundo.

El apocalipsis integra elementos de la
temporalidad arcaica y del anti-histori-
cismo a la dispersion de Israel y al naci-
miento del cristianismo. Sin embargo, los
motivos anti-histéricos del apocalipsis no
son pesimistas (como los griegos), ni nie-
gan la historia (como los arcaicos); el
apocalipsis se distingue de otras simboli-
zaciones de la temporalidad histérica en
que es un anti-historicismo histérico y
optimista. (Bergoffen, 1982). La visién o
expectativa apocaliptica o preliminarista
sigue vigente a pesar de cantidad de pre-
dicciones que han resultado falsas; esto
sélo muestra que como simbolo no se ha
vuelto estatico, sigue cubriéndose de ca-
pas de significado, y sigue orientando
—para s6lo hablar de los Estados Unidos—
la relacion con el mundo de millones de
cristianos de distintas iglesias, sobre todo
de evangélicos. La semejanza entre la
vision secular fatalista del fin del mundo
y la visién apocaliptica del fin del mundo
para la instauracion divina de un mundo
mejor, es que ambos podrian mostrar in-
diferencia, cuando no desprecio, hacia el
mundo de ahora y su futuro. El subtitulg
del libro de Harold Bloom, La religién en
los Estados Unidos, es ‘el surgimiento de
la nacién poscristiana’. El Cristo estadu-
nidense es un Cristo mds gndstico que
cristiano; esto es, el creyente se relaciona
con €l a solas, el encuentro es con el
Cristo resucitado —no con el histérico, ni
con el doliente en la cruz. Se niega la
comunidad ~iglesia o cuerpo mistico-, y,
de alguna manera, la encamacion. “La
identidad propia estadunidense no es par-
te de la Creacion ni de la evolucion a
través del tiempo. La identidad propia
estadunidense no es el Adan del Génesis
sino un Adén més primordial, un hombre
antes de que hubiera hombres o mujeres.
De més alta jerarquia y anterior a los
angeles, este verdadero Adén es tan anti-

guo como Dios, més antiguo que la Bi-
blia, y no esta limitado por el tiempe ni
marcado por la mortalidad. Cualesquiera
que sean las conveniencias sociales y po-
liticas de esta vigion, su fuerza imagina-
tiva es extraordinaria. Ningin estaduni-
dense se siente pragmaticamente libre si
no esta solo, asi como ninggn estaduni-
dense acepta en el fondo que es parte de
la naturaleza.” (Bloom, 1992). Pensar en
el fin inminente del mundo y pensar en la
vida de nuestros bisnietos en esta Tierra
es una contradiccion. El Secretario del
Interior durante la presidencia de Ronald
Reagan, James Watt, dijo —segun la pren-
sa; luego se desmintié—, “Yo no sé si
podemos contar con muchas futuras ge-
neraciones antes del regreso del Seffor”’;
lo dijo en el contexto del debate sobre la
conservacién de los recursos naturales,
Es obvio que todo lo anterior tiene que
ver con los nuevos fundamentalismos de
derecha, la pasividad y resignacion de
quienes piensan que el hombre no es ca-
paz de mejorar el mundo sin una interven-
cion directa de Dios; también es obvio
que si cualquiera de estas personas, sean
premilenaristas seculares y fatalistas o
evangélicos apocalipticos, vio £/ silencio
de los inocentes, es muy probable que no
le alterd el pulso como a mi. Quizas hasta
hubo quienes se alegraron.

Desde que el Padre nos hablé en su
hijo, ya ;qué mas? Durante dos mil afios
cada creyente ha aguardado la parusia, y
pueden ser otros doscientos mil u ocurrir
antes de que yo termine esta hoja. Si
tuviera que apostar, diria que nuestros
bisnietos van a vivir en estamisma Tierra,
y lodigo porque creo que Dios cuenta con
todo, hasta con nosotros, y ésa es la tarea.
Hay creyentes que no son milenaris-
tas, ateos que si lo son, agndsticos que
hacen a un lado el tema. Hay hombres y
mujeres que viven con esperanza y bus-
can ayudarse entre si. Laredencion no
es tan oculta como para volverse invisi-
ble.

Termino citando a George Steiner, en
su ensayo *‘Una lectura bien hecha”, pero
meto la palabra “hombre’ donde él ha
puesto la palabra “poema’: “s6lo a la
hora mesidnica, que tendra también sus
tristezas, el hombre se entendera total-
mente, ya no habrd nada més que decir,
el texto se cancelara en la claridad final
de su interpretacion™’ .A

Notas

I Traduccién de Jos¢ Fernandez.
2 Traduccidn de B.R. Hopenhaym.
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