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- Cien lineas para ti

Esta noche se me ha ido como un barco

que se enciende y se apaga

pensando en Bolivar.

Durante el dia estuve en su casa y en su tumba.
La noche se me volvié codos en una ventana
desde una colina.

Y desde la altura desnuda

y con la historia hecha trizas,

miré destruirse el tiempo y elaborarse el espacio
en pleno ejercicio espiritual de Bolivar.



El dia anterior recogi una hoja

del arbol gigantesco que fue el saman de Giere,

y al volver a Caracas me deshojé en tristezas y alegrias
por lo que hay ahora y por lo que también no tiene.

La noche se me iba

como un barco que se apaga y se enciende

y en cuya lista de pasajeros la tempestad se hacia pasar
como una rosa oscura bajo el puente.

El viaje se ahonda como una pintura

que se transformara magicamente en un aguafuerte.

Como el anuncio de un ideal maravilloso, la palabra Bolivar
en mi horizonte se enciende y se apaga,

y en el parpadeo de siglo y medio

mi corazén trabaja

impulsado por el gas

saludable y antiguo de la esperanza,

pero unas nubes que de pronto empiezan a ocultarme el cielo
me hieren el higado que como un vaso oscuro
desapaciblemente se derrama.

¢Por qué hay todavia en mi América

tantos vendepatrias? ¢Somoza, Trujillo?

Y tantos que no tienen nombre resonante?

Por qué en lugar de tantas liras

no tenemos mas espadas

para acabar con todo lo que hay en nosotros mismos
de complices de la miseria y de asesinos de la esperanza?
Por qué el que canta

mejor no habla?

JPor qué tener escondidas las palabras

como si viviéramos solamente de noche

y pasaramos el dia en la cama

acariciando un hermoso cuerpo

y devorando ésta y aquella otra manzana?



La hiel goteaba sobre el relé cada vez mas negro
y en su viaje la soledad licitamente se poblaba.
Empiezo. a sentir la alegria

de quien a todas horas ama,

desde la raiz que no se ve

hasta el sol del que soy

la particula mas pequenia de su llama.

Hace doce afios en las soledades estruendosas del Caroni
motoricé industrialmente mi esperanza,

y en todo escuché el pensamiento de Bolivar,

que de todas nuestras voces

es la mas justa, la mas hermosa y la mas clara.

JPero hasta cuando nosotros seremos como nosotros mismos
como €él, que quiso que fuéramos

justos, bellos y claros como su palabra?

Toda la noche se llena

gloriosa y dolorosamente de Bolivar.

Ayer me quedé unos buenos y largos instantes

en su sepulcral orilla

y tuve la sensacion que da la ceiba

cuando el cansancio del viaje nos hace olvidar la vida.
Todos los que como yo somos casi nada

debemos reunir nuestras briznas

y entregarnos a la lucha

contra toda injusticia

para decirnos seria y humildemente a nosotros mismos
que en realidad hemos vivido la vida.



Este poema es como el pan sin levadura:

ayuno de poesia.

Prosa como la soledad del que esta solo

porque ha sido un vaso comunicante )
sin otra consecuencia que desbordar a todas horas
su alegria.

La noche amenaza con destruir el horizonte; -
la tempestad se inicia.

Y aunque no soy sino un poco de tinta

riego con ella

la raiz de este dia

en cuya noche sélidamente embarcado

pensé, como siempre,

con toda mi alma,

en Bolivar.

Caracas, 10. de mayo de 1960
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