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ENTREVISTA CON GUILLERMO FERNANDEZ

Pellicer, el poeta musico, el del canto a los
héroes, el sabio, el ético

\ 4

José Luis Cardona E.

A ver sino me equivoco, en la 64
estd ‘Lazaro’. No.Esenla60.Y
cuando hice asi, trond, ahora veo
que el libro esté cosido. Y lei:

Era de madrugada.

Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,”

Guillermo Fernandez (Guadalajara, 1934) no
mide las palabras. No esta escribiendo, sino
diciendo. Se deja sentir. Dice lo que piensa y
lo que siente. Carlos Pellicer es el tema, y la
conversacion con la colmena pasa por Luis
Cernuda y Pablo Neruda. Los juicios del poeta
y traductor avecindado en Toluca desde hace
un par de afios, son borbotones intensos. Lec-
tor profesional, acucioso, conoci6 al poeta
tabasquefio. Su conocimiento de Pellicer y de
su obra alcanza destellos de pasién. Hay un
brillo emotivo cuando por sus manos pasan
una vez mas las primeras ediciones de esa
vasta obra. Con motivo del homenaje celebra-
torio del primer centenario del autor de Hora
de junio, la charla con Guillermo Fernandez
ofrece otra aproximacién a su obra, hace
climax en el encuentro que le significé a éste
el conocimiento de las poesias del mexicano,
el espafiol —con el que empiezan estas lineas~
y €l chileno, y no se conforma con el homenaje

al pie de la estatua: pide lectores para Pellicer,
quien sigue siendo maestro para el que quiera
acercarse a su caudalosa voz.

—Por eso lo recordé —dice, todavia con el libro
en las manos. Se trata de Las nubes, editado
por los piratas que equivocaron el apellido del
autor—. En la portadilla vas a encontrar que no
dice Luis Cernuda, sino “Cerunda”.

la colmena. Ese no es un error, es un ar-
gentinismo.

G.F. Mira en la portadilla lo que dice: *“Luis
Cerunda”. Es una edicién pirata. En £l histo-
rial de un libro, él habla horrores de esta
edicion.

la colmena. Entonces los argentinos estaban
especializados en Hugo Wast.

G.F. Pero hablando de luz y sombra, cuando
conoci este libro, me enamoré inmediatamen-
te de la poesia de Cernuda, y Pellicer se puso
celoso. Entonces lei Las nubes y queria con-
seguir mas libros, pero eran inconseguibles.
No habia aparecido atin, creo, La realidad y el
deseo, la primera edicion del Fondo. Tengo
todas las primeras ediciones de Luis Cernuda,
incluso Ocnos, los poemas en prosa, en la
primera edicion publicada en Londres. ““Pero

Fotos y manuscritos: Archivo del
Mtro. Guillermo Ferméndez.

José Luis Cardona E. Periodista. Egresado de la Licenciatura
en Sociologia (UAEM). Ha publicado en diversos medios in-
formativos.
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qué tanto le gusta a usted, profesor ~asi me
decia-, ese poeta tan oscuro, tan triste —coto-
rreandose—, siempre con agruras de vivir”. O
sea, todo lo contrario. “Es un poeta sombrio
-le habia dicho-. Claro, usted escribe una
poesia tabasquerosa, pero acuérdese que tam-
bién es muy oscuro en determinados momen-
tos, sobre todo en Prdctica de vuelo. Y hay
poemas en Hora de junio, unos sonetos que
también son muy sombrios™. ““Si, pero Cer-
nuda, ese es un poeta que no me llega pero ni
a la piel del talon”, asi me lo dijo. Hasta que
yo me enojé. “‘Ah, claro, yo soy el poeta
superficial, ;verdad?”’. “Maestro, no quiero
pelear. Me gusta su poesia y me gusta la de
Luis Cernuda’ -le respondi.
la colmena. Guillermo, no podemos hablar
de Pellicer sin hablar también del dolor.
G.F. Hay mucho dolor: “Vuelvo ati, soledad.
agua vacia, /fagua de mis imagenes, tan muer-
ta,/ nube de mis palabras, tan desierta,/ noche
de laindecible poesia.”” En ese mismo poema.
Horas de junio, dijo: “Por ti la angustia es
sombra de la puerta/ que no se abre de noche
ni de dia.”” Es la historia de una gran pasion.
No conozco a ninglin poeta ~no sélo mexi-
cano, sino en otro idioma, de los que he leido
traducidos, o que estando en Italia he leido en
italiano- tan duefio —se ve que a ti te gusta la
musica, lo vas a entender esto— de tantos re-
gistros. Tenemos al Pellicer sinfénico, pero
con orquestas sinfénicas o mahlerianas como
para tocar la Octava, |a Sinfonia de los mil.
la colmena. Hay polifonia.
G.F. Hay polifonia. Ademas me gusta el simil
porque qué poeta tan musical Pellicer. Es un
poeta muy musico. Y poemas de grandiosidad
sinfénica, los poemas heroicos, los grandes
poemas del paisaje, como los Esquenias para
laodatropical,enla “primeraintencion™, que
le llamé é€l. Le llamé la “primera intencion™
cuando se dio la segunda. Y luego tienes al
Pellicer de la musica de cuartetos, que podrian
ser los sonetos de Hora de junio, y también al
Pellicer de la sonata para un solo instrumento.
que podria ser un poema en verso libre que me
gusta mucho y me hace pensar en Ravel. pero
sobre todo en un belga impresionista...Ayv. la



memoria de viejo es terrible...

la colmena. Es la més interesada y la més selecta.

G.F. Fauré. ;Te acuerdas de ese poema que dice: “‘Que se cierre
esa puerta/ que no me deja estar a solas con tus besos’*? Siempre
que leo la poesia de Pellicer la asocio con esas formas musicales
0 con la sonata para uno o dos instrumentos, e incluso piezas para
un instrumento solo. Ningtn poeta mas luminoso en este pais que
Pellicer, y en algunos momentos tan sombrio. Yo creo que Prdc-
tica de vuelo es un libro de poesia mas que religiosa, mistica, de
pronto. Y como en toda poesia mistica, hay un gran dolor, porque
ese amor si es el mas imposible de todos.

la colmena. Es perfecto. No media ningin interés, como dice
Sor Juana, la mayor fineza de Dios es no darnos ninguna fineza.

El dltimo poeta heroico

G.F. Vivir el imposible absoluto. Ahora bien, en cuanto a intere-
ses poéticos: creo que es el itimo poeta heroico que hemos tenido.
Todavia a sus 60, 70 afios, seguia siendo bolivariano. El creia en
los héroes, todavia, qué maravilla; creia en los elementos. Le
cantaba a los elementos, le cantaba a los héroes, le cantaba a la
Patria. Y desde nifio le cantd a la Patria, desde nifio tuvo esa pasion
por los héroes.
la colmena. Pero no fue un eco de Lopez Velarde, a pesar de
que hubo amistad. A qué me refiero: no quiero decir que €l haya
abrevado...
G.F. Y si abrevé mucho en Lopez Velarde.
la colmena. ...sin embargo, ese heroismo poético no tenia
grandilocuencia facil.
G.F. Estabamos hablando de heroismo...
la colmena. En este sentido hablemos también del Pellicer
sincero. La poesia a veces miente, y no deja de ser grande, cuando
es grande. En este caso lo es, y es sincera, sin ser descarnada.
G.F. Sabemos que no hay seres mas mentirosos que los artistas,
y sobre todo los poetas. Pero cuando €l le canta a Morelos, lo hace
con una gran sinceridad. Yo estoy seguro que ¢l no escribi6 el
poema para conseguirse un huesito. A eso te refieres, ;no? No,
incapaz de eso. Era un hombre honesto, muy honesto. Con sus
pasiones, sus admiraciones. Se nota desde su poesia juvenil, desde
la poesia que escribia en la preparatoria. Era un hombre totalmente
apasionado, enamorado de las cosas del mundo. Vital como nadie.
Cuando les lei algunos poemas de Colores en el mar a los
muchachos del taller, se quedaron con la oreja cuadrada. Y me
preguntaron: *“;A qué edad los escribié?”. “Pues tendria unos
20 afios cuando escribié estos poemas”, les dije. Qué raro, un
poeta cantandole a los héroes. Entonces todavia teniamos héroes.
Todavia creiamos en nuestros héroes o en lo que se llama los
valores.

Ahora cuando se habla de valores siem-
pre usamos una sonrisita. La poesia que se
escribe ahora es de un terrible escepticis-
mo, y sobre todo la que escriben los jéve-
nes. He dado talleres en los dltimos afios y
no he encontrado a un solo poeta joven
enamorado de la vida. En el mejor de los
casos, son poetas a los que les da por la
metafisica. Es una poesfa muy alejada
de lo que es la vida elemental. Pero,
cuales podrian ser los héroes de esta gene-
racion.
la colmena. ;Marcos?

G.F. Lo fue. Yo lo senti. Una vez que dije
“no tenemos héroes ya”, un joven me res-
pondid: “ahi esta el Subcomandante Mar-
cos”, pero yo lo dudé también. Marcos fue
un héroe cuando le declar6 la guerra al
gobierno mexicano y a su gjército. Ese era
un gran héroe. Ahora lo siento un politico
més. Hay cosas muy raras en esa historia
del EZLN, en un principio todo mundo
admiraba a Marcos y a los chiapanecos
que se levantaron en armas. Ahora son
unos concertacienistas...no sé cdmo, una
palabra nueva, ti la conoces, jno? Con-
certa...

la colmena. .. cionistas...

G.F. Eso. Los extranjeros también se
dieron cuenta. Ya Chiapas no esté lleno de
reporteros, de periodistas extranjeros,
como antes. Nos dur6 poco Marcos.

la colmena. No se acerca al ideal boli-
variano de Pellicer.

G.F. Yo estoy casi seguro de que Pellicer,
de haber conocido a Marcos y su
movimiento, lo habria alabado y le habria
escrito una gran oda, esa que los actuales
poetas mexicanos no han hecho.

la colmena. ;Se la merece?, ;se mere-
ceria una oda?

G.F. El tiempo pasa y pone a cada quien en
su lugar, ya lo hemos visto.

la colmena. Lo decia André Gide.

G.F. No sé, pero yo estoy casi segu-
ro de que Pellicer le hubiese escrito un
gran poema a Marcos. Absolutamente
seguro.
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Hace falta una edicién
manejable de Pellicer

la colmena. Guillermo, ;qué vamos a
sacar de este aiio en el que ya empezaron a
correr los rios de tinta, en el que segura-
mente sumando paginas, palabras, habra
un caudal tal vez hasta mayor que los tres
voliimenes en que se han reunido las ahora
obras incompletas?

G.F. ;{Qué vamos a sacar con este home-
naje? Vamos a sacar que todos los “pro-
fesionales™ de la literatura anden de mesa
redonda en mesa redonda, rios de tinta
—como ti lo dijiste—, mares de tinta ha-
blando de Pellicer, pero no més lectores de
Pellicer. Pas6 con lo de Sor Juana, pero
siempre pasa igual. Tampoco hay que
echarle la culpa a los organizadores de todo
este festival en honor a Pellicer, porque los
lectores en este pais son ocho gatos, y no
s6lo en este pais. Te lo planteo muy sen-
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cillo: jcuantos poetas se supone que hay en
este pais?: miles.

la colmena. E| auténtico boom es el de
ahora.

G.F. Hay miles, pero los poetas no se leen
ni entre ellos. Lo vemos en la venta de
libros. Yo compré ocho o nueve afios des-
pués de que aparecid, Libertad bajo
palabra, y habia ejemplares, y el tiraje que
habian hecho era de tres mil 0 algo asi, y ya
Octavio Paz era un poeta muy famoso. Yo
dije: “‘voy a ver si consigo un ejemplar™.
Medijo: “Guillermo, hay ejemplares en las
librerias™.

la colmena. ;Hablamos de mediados de
los cincuenta, de finales de los cincuenta?
G.F. No, estoy hablando de los sesenta y
pico, casi setenta, y compré una primera
edicion y habia mas ejemplares. Escribi-
mos para unos cuantos. ;Como se podrian
vender més libros de Pellicer, que se leyera
a Pellicer? Pues por decreto, sélo asi. Que
la Secretaria de Educacion Pablica obligue
a la lectura de la poesia de Pellicer. Alguna
antologia. Y que obliguen a los muchachos

‘escolapios a que lean a Pellicer.

la colmena. Un libro manejable.

G.F. Un libro manejable. Yo siempre he
querido hacer una antologia de Pellicer
muy apretada. Pellicer es un poeta muy



prolijo, demasiado prolijo. Pellicer escri-
bia sin corregir nunca.

la colmena. Casi no lo necesitaba.

G.F. No, y en el primer papel que tenia a
la mano escribia sus poemas. Lo invitaban
a cenar y correspondia con un soneto.
Jamas tendremos la obra completa de Pe-
llicer. Jamas.

la colmena. La prueba son estos tres
poemas.

G.F. ;Cuales?

la colmena. Los que publicé £l Semana-
rio, de Novedades (el reportero le presenta
a Guillermo Fernandez el suplemento del
12 de enero de este aiio).

G.F. A ver, permitemelos: “Junio, te estoy
viviendo y no comprendo/ nada de nada...”
la colmena. ;No sabias de lo que estaba
hablando? No me digas eso.

G.F. Mira, yo tengo... .
la colmena. Ahidice que estan dedicados
a Guillermo Fernandez.

G.F. Si, pero, ‘“Junio, te estoy viviendo y
no comprendo/ nada de nada...”” Este yono
lo conocia, y esta dedicado a mi. Este no
lo tengo yo. “Aun asi hay nada que me
dasanima/ y asi a pesar de todo sigo
siendo.” Yo no conocia este soneto, pero
para nada.

la colmena. ;No los proporcionaste
tu?

G.F. No, no los proporcioné yo. “Voy
silenciosamente hacia un estruendo/ que
no sabe cuando se aproxima./ Vivir tiene
la graciade la esgrima:/ se juega a no matar
y a estar hiriendo(.)/ Junio, lo que yo quise
no fue mio.” Yo no lo conocia. Y tengo
otros. ; Qué pas6? Que el escribi6 el soneto
y me lo dedico.

Ahora, me dedico un chorro. Mira, este
es el “San Juanito”, de Ingres, el Ginico que
hay en México. Jean Baptiste Dominique
Ingres. Ya perdi6 el color, bueno, fue res-
taurado hace unos aios. Aqui hay tres so-
netos que fue escribiendo en casa, en el San
Juanito de Ingres, “Para Guillermo Fer-
nandez...” Después le eché laca para con-
servarlo, pero se fue perdiendo.

la colmena. ““...soy testigo de que puedo
callar sin ser...”

G.F. “..sin ser cartujo...” El otro dia que
me puse a revisar los papeles, cartas y todo
esto, no hombre tengo un chorro de cosas.
Te digo, él regalaba mucho. A veces los
escribia y no los regalaba, se le olvidaba.
Ese yo jamas lo habia leido.

la colmena. “Vi amanecer y quise ha-
blar de todo/ y me quise morir de vivir
tanto.”

G.F. ;Sabes quién pudo haberlo...?
Dionicio Morales.

la colmena. “Todo me parecio lleno de
encanto/ Me dio lo mismo ser méarmol o
lodo.”

G.F. A ver ése.

la colmena. “Sélo y a solas por todas las
cosas/ un momento presente en todo ins-
tante.” 25 de junio de 69, 15 de junio de 69
el anterior.

G.F. “Soloyasolas...”

la colmena. Dionicio Morales mas bien
tiene cercania con El Bitho, de Excélsior,
;no?

G.F. Pero fue muy amigo de Pellicer, y es
tabasquefio también. ;Sabes qué? Que és-
tos se los llevaron de mi casa, pero yo no
conocia este ultimo. Me regalaba series de
poemas, sonetos, ‘‘qué momento sin muer-
te hemos tocado...” Yo no los conocia.
Oye, yo quiero tener esto. E! Semana-
rio...te agradeceria una fotocopia de éstos.
Yo tengo mas aca. Bueno. Era muy gene-
roso, regalaba y dedicaba muchos poemas.
la colmena. Y al regalarlos, se regalaba.
G.F. Si.

la colmena. Ya te pusiste contrito.

G.F. No, bueno, no los conocia ninguno de
los tres. Algo me soné de “‘solo y a solas”,
que tiene que ver con un libro que se llama
La palabra a solas, que es mi segundo
libraco. “Solo y a solas...”” Este es un
soneto para comentar de alguna manera mi
libro, La palabra a solas, porque, él, de
alguna manera, me regafié cuando le puse
La palabra a solas, porque me dijo “no se
escribe para estar a solas™.
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la colmena. ;Para estar acompafiado, segun
Pellicer, o para acompaiiar?

G.F. En ese sentido iba seguramente su criti-
ca. Que le parecia muy desolado. El otro dia
encontré un texto por ahi, que escribié y que
publicé no sé dénde, no conservé aquéllo, pero
me encontré el manuscrito, ah, porque muchos
manuscritos de Pellicer me los rompieron mis
gatos, dos cachorros, se metieron al cléset,
encontraron esos papeles, se pusieron a jugar
y muchos textos de Pellicer quedaron rotos,
hechos trizas, yo reconstrui ése donde anun-
ciaba la salida de un libro mio. Y en un prin-
cipio, mi libro iba a ser de poemas en prosa y
poemas en verso, pero Arreola me dijo: “No,
Guillermo, vamos a publicar primero los poe-
mas en prosa, porque es un género que no ha
sido muy explotado, algunos han escrito, pero
qué bueno que aparecen otra vez poemas en
prosa. Desde Contemporaneos no aparecian.”
Contemporaneos cultivaron el poema en
prosa, y de ese libro se hicieron dos, pero ese
juego de palabras “solo y a solas™ tiene que
ver con la palabra “a solas”, con lo del libro.
la colmena. ;Qué incluirias ti en esa an-
tologia?

G.F. Hice la primera antologia que se hizo de
Pellicer en el Fondo, en la Coleccion Popular.
Se la habian propuesto a Monsivais y luego a
José Carlos Becerra, pero no quisieron hacer-
la. Entonces hablé conmigo Raymundo Ra-
mos, que creo que es el mismo que sigue
escribiendo, ha de ser él, que entonces estaba
en el Fondo, y me dijo “hdzte una antologia
de Pellicer™. Y yo hice una antologia como de
120 péginas, o de 110, sirviéndome del mate-
rial poético al que Pellicer le llamaba el
“ropero poético”, porque tengo todas las
primeras ediciones de Pellicer, ;eh?, desde
Colores en el mar. Aqui estin, mira, asémate.

(La casa de Guillermo es una biblioteca en
realidad. En un librero, pequeiio si se observan
los que cubren de piso a techo la sala y el
estudio, estan los libros mas importantes para
el traductor de los grandes escritores italianos.
En ese espacio estan sus poetas mas cercanos
y destacan los de habla hispana. Con la certeza
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del que saca y regresa los libros a su lugar.
porque sabe exactamente qué lugar ocupan, va
mostrando las primeras ediciones de la obra
pelliceriana. Los recuerdos se le agolpan. Se
refiere a sus dltimas visitas a Pellicer. “Entre
mas viejo era, su poesia era mas joven.” Pen-
sativo, vuelve al encuentro de pocos meses
antes del fallecimiento de Pellicer.)

Cuatro poetas cuatro, y
uno que aprende a serlo

la colmena. ;Como hace coyuntura en ti el
encuentro de esas dos poesias, la de Pellicer y
la de Cernuda? ;Qué es lo que quiero con la
pregunta?: tengo todavia la ilusién, muy in-
genua, por cierto, de ganar lectores, de pescar
un lector. T has sido un gran lector, ;qué pasa
en Guillermo Fernandez, joven o muy joven
—me*imagino—, en momentos tal vez diferen-
tes, seguramente diferentes, al encontrar a Pe-
llicer y al encontrar a Cernuda, dos poetas, si
no estoy diciendo una barbaridad, opuestos.
tal vez?

G.F. Si, estoy de acuerdo. El primer poema
que yo conoci de Pellicer fue *‘La puerta™.
Tendria yo 18 o 20 afios cuando conoci ese
poema, para ese entonces yo escribia siempre
al estilo de Garcia Lorca: romances. Todo lo
que escribia eran romances. Debo decir que yo
conoci a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa
comoa los 10, 11 afios, y a San Juan de la Cruz
me lo sabia de memoria. Pero, ya en la adoles-
cencia, me clavé mucho con Garcia Lorca, y
no sélo yo, muchos de mis paisanos, coétaneos
o contemporaneos estaban muy influidos por
Garcia Lorca, aunque ya hubiésemos leido por
ahi a Eliot —pero todavia no asimilibamos
muy bien a Eliot, era mas facil asimilar al
Lorca del Romancero gitano.

Cuando vi el verso libre de ““La puerta™.
de Pellicer, me di cuenta de que era posible
conservar el ritmo y la misica en eso que le
llaman verso libre. No hay tal. El verso libre
no existe. Es otra manera de manejar el verso,
pero fatalmente, lo que le da el ritmo a las
palabras, lo sabemos, es una cosa técnica: la
colocacion de las tonicas, es la regularidad, la



disposicion regular de las tonicas.

A mi me asombré mucho el poema ““La puerta”.
Sin pretenderlo, me lo aprendi de memoria, y lo
recuerdo todavia completo. Posteriormente, conoci
mas poemas de Pellicer, los poemas heroicos, los
sonetos de Hora de junio y, desde un principio, a éste
lo nombré mi poeta contemporaneo. Sin embargo,
segui escribiendo mis romancitos. Dejé de escribir
romancitos hasta que estuve en Campeche. Fue Pa-
blo Neruda el que me enseiid a escribir de otra
manera. No me acuerdo del famoso titulo, el gran
libro de Neruda...
la colmena. ;Residencia en la tierra?

G.F. Residencia en la tierra.

la colmena. De Pablo Neruda es dificil hablar de
un libro pequeiio, todo es grande, hasta los errores.
G.F. Hasta los errores. Hay libros que no me gustan,
como Lus uvas y el viento, cuando le dio por todo el
realismo socialista, guacala, hasta él escribio poemas
terriblemente malos: “*“Ven hermano obrero, vaya-
mos hacia una nueva aurora...”, horroroso aquello,
que esta en Las uvas y el viento, de pronto con
grandes imagenes, con grandes cosas porque eran de
Pablo Neruda. Es un gran poeta, eso quién lo duda,
.no?, pero me gusta mas lo primero que conoci de
Neruda. “El tango del viudo™, oh, simbra. Quienes
me ensefiaron a escribir realmente, quienes me acer-
caron a mi propia voz, si es que la tengo, desde luego
fueron Pellicer y, me da vergiienza decirlo, pero
espero que sea cierto, ciertos ritmos y aliteraciones
de San Juan de la Cruz. Y el moderno que realmente
me llevo a mi propia voz o a pensar ya en una voz
propia, el que me ayudo fue Pablo Neruda, con
Residenciu en lu tierra. Pero todavia pervivian
cosas, cierta grandilocuencia, de la cual fui cons-
ciente después.

Ahora voy a responder la otra parte de la pregun-
ta. Fue Luis Cernuda el que me ayudo a concebir el
poema de acuerdo a una nueva medida, pero no sélo
de los versos, sino también de lo que queria decir, y
en este sentido, Cernuda es el maestro no sélo mio,
sino es el gran maestro de la poesia en lengua caste-
llana.
la colmena. ;Fue alrededor de los cincuenta?
G.F. No, yo llegué muy tarde, tardisimo a México.
El descubrimiento de Neruda fue en Campeche, pero
donde yo empiezo a leer a otros poetas fue en Mé¢-
xico. Anduve viajando por todo el pais, dedicindo-

me al comercio. He tenido mil oficios, soy un mil
usos. Daba clases, las recibia, fui marinero: vivi la
vida. A la literatura me meto al llegar a México, como
en 1960. Empecé a tratar a escritores, aunque ya
habia tratado a algunos en Guadalajara. Teniamos
una tertulia a la que iban Agustin Yaiiez, Juan Rulfo,
los siete sabios de alla, Adalberto Navarro Sanchez,
los santones, los gurus de alla.

la colmena. ;lba Rulfo?

G.F. Iba Rulfo, si, cuando estaba de- vacaciones,
porque él ya vivia en México. Pero volvamos a
Pellicer.

la colmena. Lees a Cernuda, el maestro poeta con-
temporaneo.

G.F. Mira, Cernuda le puso una sordina a la poesia
espaiiola, tan habituada, antes de €, a la grandilo-
cuencia, a los altoparlantes liricos de Espaiia, con
excepciones, desde luego, como el caso de Guillén
—pero el mismo Guillén es muy exclamativo, como
en Cantico, que es un libro que a mi no me gusta:
*1El sol! —entre admirativas— Mis ojos se abren/ {El
sol!”> Pum, ya se acabo el poema, qué es eso.

Cernuda es un gran maestro. Vivio6 en Inglaterra,
no se nos olvide, y la poesia inglesa es generalmente
narrativa, metida a un gran control, es una poesia
muy discursiva, sin dejar de ser lirica. La siento como
una lirica muy racional. Cernuda es muy inglés, for-
malmente es muy, muy inglés, y con la pasion sevi-
llana, pero siempre bien gobernada.

Todo lo que es desbordamiento en los poemas de
Pellicer, es contencién en Cernuda: son poetas dia-
metralmente opuestos. Los dos me gustan. Me gusta
el desbordamiento pelliceriano y me gusta la conten-
cion cernudiana. Me gustaria para mi tener las dos
cosas.

Una ensefianza ética

Pellicer era la gracia en su estado mas puro, lo digo
a la latina: la gracia como don, como regalo. En ese
sentido, /a gracia. Hay lineas y poemas completos de
Pellicer que se van a quedar para siempre. Lo que en
otros poetas mexicanos aparece de vez en cuando, en
Pellicer aparece con mucha frecuencia.

Tu dijiste hace rato que €l no necesitaba corregir
los poemas. Esto es discutible. Hay mucho en la obra
de Pellicer que me parece gratuito —seguimos en la
gracia, pero ya hablando de otra manera.
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la colmena. Dices gratuito pero no dices prescin-
dible.

G.F. Gratuito un poco con el sentido de prescindible,
pero qué le pasaa Pellicer, que incluso en sus poemas
mas flojos, siempre hay unas lineas que le dejan a
uno las manos pensativas.

la colmena. Y el corazén.

G.F. Y el corazon pensativo. Tenia mucho que dar
Pellicer, y lo dio. Dio tan generosamente y no se
detuvo en andar haciendo correcciones, en ese sen-
tido no las necesitaba andar haciendo.

la colmena.Y no se cuidd de ser editado.

G.F. Si, era muy coqueto. Las primeras ediciones
son ediciones de autor. Los pies de imprenta me
parecen muy sospechosos, con nombres como “Edi-
torial Nayarit”. No lo creo. Yo creo que fueron
humoradas de él. No lo sé. Es una suposicién, una
sospecha, nada mas.

Fijate que, por lo general, hay muchos poetas con
poca obra, claro, pero con obra sélida. Pero en Pelli-
cer, siendo tan torrencial, siempre hay hallazgos
poéticos.

Mi gusto por la poesia de Pellicer se reforzé
mucho después de que vivi en Italia. Como que habia
decaido un poco. Creo que lo dije en el prologo de
la segunda edicion del Material de lectura. Cuando
retomé la lectura de Pellicer, me di cuenta, ya des-
pués de haber estado en Italia, de la gran influencia
de la poesia italiana en su obra, que creo que no ha
sido estudiada.

En Pellicer, sobre todo en el Pellicer antecior a
sus 50 afios, o los 45, yo veo recurrencias, ecos muy
frecuentes de Gabriel D’ Annunzio.
la colmena. ;Nada mas poéticas?

G.F. Eleraantifascista. No se nos olvide que Pellicer
€s un personaje estatuario en México. Era chaparrito,
si, pero caminaba con una soberbia de estatua griega.
Una vez le tomé un fotografia en el estadio univer-
sitario, fuimos a ver un partido entre las Chivas y los
Pumas, y a la entrada compramos nuestras viseras
de cartulina. Cuando sintié que estaba preparando la
camara, levantd la barbilla. Preciosa la foto, quién
sabe en donde quedo. Pellicer con su viserita, el
plblico, el estadio a reventar y con un vaso de
cerveza en la mano, un aficionado mas.

la colmena. Estabamos con Gabriel D’ Annunzio.
G.F. Concretamente, yo creo que nadie, desde el
veracruzano Salvador Diaz Mirén, habia empleado
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el lenguaje poético de una manera tan consciente 3
tan sabia como Pellicer, me refiero a sus aliteracio-
nes, este recurso que ha dejado de emplearse en la
poesia actual mexicana. Da miedo y es que hay que
conocer el idioma.

la colmena. Da miedo ser cacofénico.

G.F. Si, porque entre la aliteracion y la cacafonia ¢l
paso es chiquito. En un soneto que se va a publicar
en la colmena, dice Pellicer, por ejemplo: “*del luju-
rioso lujo del estio...”” Tenia un agudisimo sentido de
la foneticidad del idioma, el de *‘La suave Patria™.
como lo tenia el veracruzano Salvador Diaz Miron.
la colmena. El iracundo.

G.F. El iracundo, pero acuérdate de ese poema que
se llama “Idilio”, esunade las maravillas del idioma.
En Pellicer aquéllo era muy constante. Era sabiduria.
El sentido de la foneticidad del idioma nadie lo ha
tenido de los poetas mexicanos, como Pellicer.

Lo tuvieron lo espaiioles de los Siglos de Oro.
como Que\;edo. ¢ Te acuerdas de aquel soncto de
Quevedo que dice —nada mas oye las aliteraciones
éstas—: *‘Retirado en la paz de estos desiertos./ con
pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo en conversa-
cion con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los
muertos’’? Este es lo que podriamos decir un caste-
llano viril.
la colmena. Grave, sonoro.

G.F. Grave, sonoro, metalico, viril. Eso lo ticne
Pellicer, y con mucha frecuencia. Hay otros poetas
que nos interesan, que nos gustan, pero que carecen
de ese sentido de la foneticidad. Son poetas mas
cerebrales, mas sesudos.

la colmena. Muy cuidados.

G.F. Que les da vergiienza levantar un poco la voz y
sacar lo que traen en el corazon o en el bajo vientre.
A Pellicer no lo detiene nada.

la colmena. Hay dos enseiianzas de Pellicer, al
menos dos, en lo que has comentado. Dime una
tercera enseiianza.

G.F. Una tercera enseiianza seria de caracter ético.
Esta es muy importante. La gente, por lo general,
piensa que el poeta es una persona muy educada; por
ser un ser muy sensible, entonces es muy...

la colmena. ...cortesano, palaciego...

G.F. Los hay y son la mayoria, porque tienen intere-
ses creados y porque hacen carreras de poetas, como
si ser poeta fuera una carrera, pero a la poesia la han
convertido en una carrera mas o en una especie de



De izquierda a derecha: mujer no identificada, Fedro Guillén, hombre no identificado,
Salvatore Quasimodo, Carlos Pellicery Guillermo Femnéndez.

especializacion, cosas de las que abomino. Me disgusta profunda-
mente que los poetas, como decia Montale, traten de integrarse a
un sistema que naturalmente les rechaza. Hablo de la politica.
Los politicos nos desprecian, a los artistas nos ven como sus
bufones.

la colmena. ;Como mantuvo Pellicer ese sentido ético habiendo
sido senador?

G.F. Ese amor sincero por los héroes, y su concepto de nacion y
de patria, que fue de los altimos que los tuvieron, siempre los dijo
y los escribi6. Por muchas razones, carecemos de ellos. Pellicer
creia todavia en la verdad y luchaba por una verdad, escribié
muchos poemas hablando acerca de la verdad, como un gran valor
humano. Nunca dejé de ser vasconcelista. Pas6 el tiempo y
después fue funcionario, fue director de Bellas Artes. Fue funcio-
nario menor, como casi todos los Contemporéneos. Pero si esta-
mos hablando de Owen. Owen trabajaba para Relaciones Exte-
riores. Pellicer, como el resto de los Contemporédneos, fue en ese
sentido un poco contradictorio.

la colmena. Qué hombre no lo es. -

G.F. Qué hombre no lo es. Fue senador. Hizo campaiia. A mi me
dio mucho coraje, porque ;sabes qué deberian hacer los gobiernos
de la repiiblica mexicana? Hacer lo que hacen en Italia: cuando
tienen a un gran poeta, lo ayudan econémicamente y, segun ellos,
le hacen un gran honor nombrandolo senador vitalicio, y no

por ningun partido y sin obligacion de ir al
Senado. Pellicer les dijo a los senadores:
“Compaiieros, vamos a dejarnos de discursi-
lerias. Vamos hablando como habla la gente:
derecho. Yo no soy politico. A ver, diganme,
qué es lo que quieren decir con esto.” Se
desconcertaba porque los otros estaban ha-
blando en clave: Pellicer no era politico, era
poeta.

la colmena. Quizd hay mas poder siendo
poeta.

G.F. Pero es de otro...

la colmena. ...de otro calibre. Es otra la pa-
labra. No hay nada més opuesto al amor que
el poder. El amor esrespetoy libertad, el poder
es control y sumision, incluso impone el bien.
G.F. ;Cuando volveremos a tener a un poeta
creyente en un credo religioso, creyente en los
destinos de este pais, en los héroes?

la colmena. Sobre todo en Bolivar.

G.F. El hecho de ser bolivariano fue y es una
declaracion de principios. Por eso, de Pellicer
lo que va a quedar es su poesfa, y para qué mas.
El mundo sigue.A
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