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Entrevista con Guillermo Fernández

Pellicer, el poeta músico, el del canto a los
héroes, el sabio, el ético

José Luis Cardona E.

O
A ver si no me equivoco, en la64
está 'Lázaro'. No. Es en la 60. Y

cuando hice así, tronó, ahora veo

que el libro está cosido. Y leí:

Era de madrugada.

Después de retirada la piedracon trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,"

Guillermo Fernández(Guadaíajara, 1934)no
mide las palabras. No está escribiendo, sino

diciendo. Se deja sentir. Dice lo que piensay
lo que siente. Carlos Pellicer es el tema, y la
conversación con la colmena pasa por Luis
Cernuda y PabloNeruda. Losjuicios del poeta
y traductor avecindado en Toluca desde hace

un par de años, son borbotones intensos. Lec

tor profesional, acucioso, conoció al poeta
tabasqueño. Su conocimiento de Pellicery de
su obra alcanza destellos de pasión. Hay un
brillo emotivo cuando por sus manos pasan
una vez más las primeras ediciones de esa

vasta obra. Con motivo del homenajecelebra-
torio del primer centenario del autor de Hora

de junio, la charla con Guillermo Fernández

ofrece otra aproximación a su obra, hace
climax en el encuentro que le significó a éste
el conocimiento de las poesías del mexicano,
el español -con el que empiezan estas líneas-
yel chileno, y noseconformaconel homenaje

al piede laestatua: pide lectores paraPellicer,
quien sigue siendo maestro para el quequiera
acercarse a su caudalosa voz.

-Por eso lo recordé -dice, todavía con el libro

en las manos. Se trata de Las nubes, editado
por lospiratas queequivocaron elapellidodel
autor-. En la portadilla vasa encontrarque no
dice Luis Cernuda, sino "Cerunda".

la colmena. Ese no es un error, es un ar

gentinismo.

G.F. Mira en la portadilla lo que dice: "Luis
Cerunda". Es una edición pirata. En El histo
rial de un libro, él habla horrores de esta

edición.

la colmena. Entonces losargentinos estaban
especializados en Hugo Wast.
G.F. Pero hablando de luz y sombra, cuando
conocí este libro, me enamoré inmediatamen

te de la poesía de Cernuda, y Pellicerse puso
celoso. Entonces leí Las nubes y quería con
seguir más libros, pero eran inconseguibles.
No había aparecido aún, creo.La realidady el
deseo, la primera edición del Fondo. Tengo
todas las primeras ediciones de Luis Cernuda,
incluso Ocnos, los poemas en prosa, en la
primera edición publicada en Londres. "Pero

Fotosy manuscritos: Archivodel
Mtro. Guillermo Fernández.

José Luis Cardona E. Periodista. Egresadode la Licenciatura
en Sociología (UAEM). Ha publicado en diversos medios in
formativos.

17



] • •-.* • •. "l.

g;^v. :-..i^. -. Ví^^-•": •
fí- V /•."•^"iz'n ••'•••• :. •' '.• -V '-4^. .
|vvV-:-.oV'- ; -•

|;:r;5vv: '•

•v ;•••,••• . •••;•.•.•.. .Sfi*-»

/• "y •• •- ,T-=c
fá • . •• •• • •••.":/»••'••'

-•••.•:v-.vx..' • .

h:'- --V • •..->• ..>•.-•••

i.• •••• "/: /• • .•••';• 'V. '}^-Í-
j. • .. ;> •. .- . . • •'•••, :T

i • •• ••''•.•.• •:•.<>. :•' ^•- í • ••••• í'. •••; ^ ••: v.- ?'::. í-''/; •'
I••• -V:.'•,. ••":: •••;•• -•• >• '•\-'.'••'•iV-' •• ••• •• ••• ^ •• ••

-vw: C-^-uíi-y^

. ü,^ o -ííf. «'P:
•

•I "p «^ajpa) vonaad Noisvsoaa aa viavjaasas

1 ao' vamoiaTaioiava uraannD vniowo vi v Non>

í oaaiansaiAsa "x 'a 'X Noravjsa vi aa svwvaooad
sen aiNawiviiisaMia aieiaaii aaisn vasaa is

V A<>*a-oOWaA

O-XAAfij¿¿«o í<A-

í,• .1. •• . •

•'-<

O '

^ í>->-

18 ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

qué tanto le gusta a usted, profesor -así me
decía-, ese poeta tan oscuro, tan triste -coto-
rreándose-, siempre con agruras de vivir". O

sea, todo lo contrario. "Es un poeta sombrio

-le había dicho-. Claro, usted escribe una

poesíatabasquerosa, peroacuérdeseque tam
bién es muy oscuro en determinados momen
tos, sobre todo en Práctica de vuelo. Y hay

poemas en Hora de junio, unos sonetos que
también son muy sombríos". "Si, pero Cer-
nuda, ese es un poeta que no me llega pero ni
a la piel del talón", así me lo dijo. Hastaque
yo me enojé. "Ah, claro, yo soy el poeta
superficial, ¿verdad?". "Maestro, no quiero
pelear. Me gusta su poesía y me gusta la de

Luis Cernuda" -le respondí,

la colmena. Guillermo, no podemos hablar

de Pellicer sin hablar también del dolor.

G.F. Hay mucho dolor: "Vuelvo a ti, soledad,

agua vacía, /agua de mis imágenes, tan muer

ta,/ nube de mis palabras, tan desierta,/ noche

de la indecible poesía." En ese mismo poema.

Horas de Junio, dijo: "Por ti la angustia es

sombra de la puerta/ que no se abre de noche

ni de día." Es la historia de una gran pasión.

No conozco a ningún poeta -no sólo mexi

cano, sino en otro idioma, de los que he leído

traducidos, o que estando en Italia he leído en

italiano- tan dueño -se ve que a ti te gusta la

música, lo vas a entender esto- de tantos re

gistros. Tenemos al Pellicer sinfónico, pero

con orquestas sinfónicas o mahlerianas como

para tocar la Octava, la Sinfonía de los mil.

la colmena. Hay polifonía.
G.F. Hay polifonía. Además me gusta el símil

porque qué poeta tan musical Pellicer. Es un

poeta muy músico. Y poemas de grandiosidad

sinfónica, los poemas heroicos, los grandes

poemas del paisaje, como los Esquemas para
la oda tropical, en la "primera intención", que

le llamó él. Le llamó la "primera intención"
cuando se dio la segunda. Y luego tienes al
Pellicer de lamúsicadecuartetos, quepodrían
ser los sonetos de Hora dejunio, y tambiénal
Pellicerde la sonata paraunsolo instrumento,
que podría ser un poema en verso libre que me

gusta mucho y me hace pensar en Ravel. pero

sobre todo en un belga impresionista...Av. la



memoria de viejo es terrible...

la colmena. Es la más interesada y lamásselecta.
G.F. Fauré. ¿Te acuerdas de ese poemaque dice: "Que se cierre
esa puerta/que no me deja estar a solascontus besos"? Siempre
que leo la poesíade Pellicer la asociocon esas formas musicales
o con la sonatapara unoo dos instrumentos, e incluso piezaspara
un instrumentosolo. Ningún poeta más luminoso en este país que
Pellicer, y en algunos momentos tan sombrío.Yo creo que Prác
tica de vuelo es un libro de poesía más que religiosa, mística, de
pronto. Y comoen toda poesía mística,hay ungrandolor, porque
ese amor sí es el más imposible de todos,

la colmena. Es perfecto. No media ningún interés, como dice
Sor Juana, la mayor fineza de Dios es no damos ninguna fineza.

El último poeta heroico

G. F. Vivir el imposibleabsoluto. Ahora bien,en cuanto a intere
sespoéticos: creoqueesel último poeta heroico quehemos tenido.
Todavíaa sus 60,70 años, seguía siendobolivaríano. El creía en
los héroes, todavía, qué maravilla; creía en los elementos. Le
cantaba a los elementos, le cantaba a los héroes, le cantaba a la

Patria. Y desde niño le cantó a la Patria, desde niñotuvo esa pasión
por los héroes.

la colmena. Pero no fue un eco de López Velarde, a pesar de
quehubo amistad. A qué merefiero: noquiero decir que él haya
abrevado...

G.F. Y sí abrevó mucho en López Velarde.

la colmena. ...sin embargo, ese heroismo poético no tenia
grandilocuencia fácil.
G.F. Estábamos hablando de heroismo...

la colmena. En este sentido hablemos también del Pellicer
sincero. La poesía a veces miente, yno deja deser grande, cuando
es grande. En este caso lo es, y essincera, sin ser descamada.
G.F. Sabemos que no hay seres más mentirosos que los artistas,
ysobre todo tos poetas. Pero cuando élle canta aMorolos, lo hace
con una gran sinceridad. Yo estoy seguro que él no escribió el
poema para conseguirse un huesito. A eso te refieres, ¿no? No,
incapaz de eso. Era un hombre honesto, muy honesto. Con sus
pasiones, sus admiraciones. Se nota desde su poesíajuvenil, desde
la poesía que escribíaen la preparatoria. Era un hombre totalmente
apasionado, enamorado de las cosas del mundo. Vital como nadie.

Cuando les leí algunos poemas de Colores en el mar a los
muchachos del taller, se quedaron con la oreja cuadrada. Y me
preguntaron: "¿A qué edad los escribió?". "Pues tendría unos
20 años cuando escribió estos poemas", les dije. Qué raro, un
poeta cantándole a los héroes. Entonces todavía teníamos héroes.
Todavía creíamos en nuestros héroes o en lo que se llama los
valores.

Ahora cuando se habla de valores siem

pre usamos unasonrisita. La poesíaque se
escribe ahora es de un terrible escepticis
mo, y sobre todo la que escriben los jóve
nes. Hedadotalleres en losúltimos años y
no he encontrado a un solo poeta joven
enamorado de la vida. En el mejor de los
casos, son poetas a los que les da por la
metafísica. Es una poesía muy alejada
de lo que es la vida elemental. Pero,
cuáles podrían ser los héroesde esta gene
ración.

la colmena. ¿Marcosl
G.F. Lo fue. Yo lo sentí. Una vez que dije
"no tenemos héroes ya", unjoven me res
pondió: "ahí está el SubcomandanteMar
cos", peroyo lodudétambién. Marcos fue
un héroe cuando le declaró la guerra al
gobierno mexicano y a su ejército. Eseera
un gran héroe. Ahora lo siento un político
más. Hay cosas muy raras en esa historia

del EZLN, en un principio todo mundo
admiraba a Marcos y a los chiapanecos
que se levantaron en armas. Ahora son
unos concertacienistas...no sé cómo, una

palabra nueva, tú la conoces, ¿no? Con
certa...

la colmena. ...cionistas...

G.F. Eso. Los extranjeros también se
dieron cuenta. Ya Chiapas no está lleno de

reporteros, de periodistas extranjeros,
como antes. Nos duró poco Marcos.

la colmena. No se acerca al ideal boli-

variano de Pellicer.

G.F. Yo estoy casi segurode que Pellicer,
de haber conocido a Marcos y su
movimiento, lo habría alabado y le habría

escrito una gran oda, esa que los actuales
poetas mexicanos nohan hecho,
la colmena. ¿Se la merece?, ¿se mere
cería una oda?

G.F. Eltiempo pasay ponea cadaquienen
su lugar, ya lo hemos visto,
la colmena. Lo decía André Gide.

G.F. No sé, pero yo estoy casi segu
ro de que Pellicer le hubiese escrito un
gran poema a Marcos. Absolutamente
seguro.
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Hace falta una edición

manejable de Pellicer

la colmena. Guillermo, ¿qué vamos a
sacarde este año en el queya empezaron a
correr los ríos de tinta, en el que segura
mente sumando páginas, palabras, habrá
un caudal tal vez hasta mayorque los tres
volúmenesen que se han reunido las ahora
obras incompletas?
G.F. ¿Qué vamos a sacar con este home
naje? Vamos a sacar que todos los "pro
fesionales" de la literatura anden de mesa

redonda en mesa redonda, ríos de tinta
-como tú lo dijiste-, mares de tinta ha

blando de Pellicer, pero nomás lectores de
Pellicer. Pasó con lo de Sor Juana, pero
siempre pasa igual. Tampoco hay que
echarlelaculpaa losorganizadores de todo
este festival enhonora Pellicer, porque los
lectores en este país son ocho gatos, y no
sólo en este país. Te lo planteo muy sen

20 ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

cillo:¿cuántos poetas se suponeque hay en
este país?: miles.

la colmena. El auténtico boom es el de

ahora.

G.F. Hay miles, pero los poetas no se leen
ni entre ellos. Lo vemos en la venta de

libros. Yo compré ocho o nueve años des
pués de que apareció, Libertad bajo
palabra, y habíaejemplares, y el tirajeque
habían hecho erade tresmilo algo así,y ya
Octavio Paz era un poeta muy famoso. Yo
dije: "voy a ver si consigo un ejemplar".
Medijo: "Guillermo,hayejemplares en las
librerías".

la colmena. ¿Hablamos de mediados de
los cincuenta, de finales de los cincuenta?

G.F. No, estoy hablando de los sesenta y
pico, casi setenta, y compré una primera
edición y había más ejemplares. Escribi
mos para unos cuantos. ¿Cómo se podrían

vender más libros dePellicer, quese leyera
a Pellicer? Pues por decreto, sólo así. Que
laSecretaría deEducación Pública obligue
a lalectura de lapoesía de Pellicer. Alguna
antología. Y que obliguen a losmuchachos
escolapios a que lean a Pellicer.

la colmena. Un libro manejable.
G.F. Un libro manejable. Yo siempre he
querido hacer una antología de Pellicer
muy apretada. Pellicer es un poeta muy



prolijo, demasiado prolijo. Peliicer escri
bía sin corregir nunca,

la colmena. Casi no lo necesitaba.

G.F. No, y en el primer papel que tenía a

la mano escribía sus poemas. Lo invitaban

a cenar y correspondía con un soneto.

Jamás tendremos la obra completa de Pe

liicer. Jamás.

la colmena. La prueba son estos tres

poemas.

G.F. ¿Cuáles?

la colmena. Los que publicó El Semana
rio, de Novedades (el reportero le presenta

a Guillermo Fernández el suplemento del

12 de enero de este año).

G.F. A ver, permítemelos: "Junio, te estoy

Viviendo y no comprendo/ nada de nada..."

la colmena. ¿No sabías de lo que estaba
hablando? No me digas eso.

G.F. Mira, yo tengo...

la colmena. Ahí dice que están dedicados

a Guillermo Fernández.

G.F. Sí, pero, "Junio, te estoy viviendo y
no comprendo/ nada de nada..." Este yo no

lo conocía, y está dedicado a mí. Este no

lo tengo yo. "Aun así hay nada que me

dasanima/ y así a pesar de todo sigo
siendo." Yo no conocía este soneto, pero

para nada.

la colmena. ¿No los proporcionaste
tú?

G.F. No, no los proporcioné yo. "Voy
silenciosamente hacia un estruendo/ que

no sabe cuando se aproxima./ Vivir tiene
la gracia de laesgrima:/ sejuegaano matar
y a estar hiriendo(.)/Junio, lo que yo quise
no fue mío." Yo no lo conocía. Y tengo

otros. ¿Qué pasó?Que el escribió el soneto
y me lo dedicó.

Ahora, me dedicó un chorro. Mira, este

es el "San Juanito", de Ingres, el único que
hay en México. Jean Baptiste Dominique
Ingres. Ya perdióel color, bueno, fue res
taurado hace unos años. Aquí hay tres so
netosquefueescribiendo en casa,enel San
Juanito de Ingres, "Para Guillermo Fer
nández..." Después le eché laca paracon
servarlo, perose fue perdiendo.

la colmena, "...soy testigo de que puedo
callar sin ser..."

G.F. "...sin ser cartujo..." El otro día que
me puse a revisar los papeles, cartas y todo

esto, no hombre tengo un chorro de cosas.

Te digo, él regalaba mucho. A veces los

escribía y no los regalaba, se le olvidaba.

Ese yo jamás lo había leído,

la colmena. "Vi amanecer y quise ha
blar de todo/ y me quise morir de vivir

tanto."

G.F. ¿Sabes quién pudo haberlo...?

Dionicio Morales.

la colmena. "Todo me pareció lleno de
encanto/ Me dio lo mismo ser mármol o

lodo."

G.F. A ver ése.

la colmena. "Sólo y a solas por todas las

cosas/ un momento presente en todo ins

tante." 25 de junio de 69,15 de junio de 69

el anterior.

G.F. "Solo y a solas..."

la colmena. Dionicio Morales más bien

tiene cercanía con El Buho, de Excélsior,

¿no?

G.F. Pero fue muy amigo de Peliicer, y es

tabasqueño también. ¿Sabes qué? Que és
tos se los llevaron de mi casa, pero yo no

conocía este último. Me regalaba series de
poemas,sonetos, "qué momentosin muer
te hemos tocado..." Yo no los conocía.

Oye, yo quiero tener esto. El Semana-
río...te agradeceríauna fotocopia de éstos.
Yo tengo más acá. Bueno. Era muy gene
roso, regalaba y dedicaba muchos poemas,

la colmena. Y al regalarlos, se regalaba.
G.F. Sí.

la colmena. Ya te pusiste contrito.
G.F. No, bueno, no los conocía ninguno de
los tres. Algo me sonó de "solo y a solas",
que tiene queverconun libroque se llama
La palabra a solas, que es mi segundo
libraco. "Solo y a solas..." Este es un
sonetoparacomentar de algunamanerami
libro, La palabra a solas, porque, él, de
alguna manera, me regañó cuando le puse
Lapalabra a solas, porque me dijo "no se
escribe para estar a solas".
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la colmena. ¿Para estar acompañado, según
Pellicer, o para acompañar?
G.F. En ese sentido iba seguramente su críti
ca. Que le parecia muy desolado. El otro día
encontré un texto por ahí, que escribió y que
publicónosé dónde, noconservé aquéllo, pero
meencontré el manuscrito, ah, porquemuchos
manuscritos de Pellicer me los rompieron mis
gatos, dos cachorros, se metieron al clóset,
encontraron esos papeles, se pusieron a jugar
y muchos textos de Pellicer quedaron rotos,
hechos trizas, yo reconstruí ése donde anun
ciaba la salida de un libro mío. Y en un prin

cipio, mi libro iba a ser de poemas en prosa y
poemasen verso, peroArreólame dijo: "No,
Guillermo, vamos a publicarprimero los poe
mas en prosa, porquees un género que no ha
sido muy explotado, algunoshan escrito, pero
qué bueno que aparecen otra vez poemas en
prosa. Desde Contemporáneos no aparecían."
Contemporáneos cultivaron el poema en

prosa, y de ese libro se hicieron dos, pero ese
juego de palabras "solo y a solas" tiene que
ver con la palabra "a solas", con lo del libro,

la colmena. ¿Qué incluirías tú en esa an
tología?
G.F. Hice la primera antología que se hizo de
Pellicer en el Fondo,en la Colección Popular.
Se la habían propuesto a Monsiváis y luego a
José Carlos Becerra, pero no quisieron hacer

la. Entonces habló conmigo Raymundo Ra
mos, que creo que es el mismo que sigue
escribiendo, ha de ser él, que entonces estaba
en el Fondo, y me dijo "házte una antología
de Pellicer". Y yo hice una antología como de

120 páginas, o de 110,sirviéndome del mate
rial poético al que Pellicer le llamaba el
"ropero poético", porque tengo todas las
primeras ediciones de Pellicer, ¿eh?, desde
Colores en el mar. Aquí están, mira, asómate.

(La casa de Guillermo es una biblioteca en

realidad. En un librero,pequeñosi se observan
los que cubren de piso a techo la sala y el

estudio, están los libros más importantes para
el traductor de los grandesescritores italianos.
En ese espacio están sus poetas más cercanos
y destacan losde hablahispana.Con lacerteza
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del que saca y regresa los libros a su lugar,
porque sabeexactamente quélugarocupan, va
mostrando las primeras ediciones de la obra
pelliceriana. Los recuerdos se le agolpan. Se
refiere a sus últimas visitas a Pellicer. "Entre

másviejoera, su poesíaera másjoven." Pen
sativo, vuelve al encuentro de pocos meses
antes del fallecimiento de Pellicer.)

Cuatro poetas cuatro, y
uno que aprende a serlo

la colmena. ¿Cómo hace coyuntura en ti el
encuentro de esas dos poesías, la de Pellicer >
la de Cemuda? ¿Qué es lo que quiero con la
pregunta?: tengo todavía la ilusión, muy in
genua, por cierto, de ganar lectores,de pescar
un lector.Tú has sido un gran lector,¿qué pasa
en Guillermo Fernández, joven o muy Joven

-me* imagino-, en momentos tal vez diferen
tes, seguramente diferentes, al encontrar a Pe
llicer y al encontrar a Cernuda, dos poetas, si
no estoy diciendo una barbaridad, opuestos,
tal vez?

G.F. Sí, estoy de acuerdo. El primer poema
que yo conocí de Pellicer fue "La puerta".
Tendría yo 18 o 20 años cuando conocí ese
poema, para ese entonces yo escribía siempre

al estilo de García Lorca: romances. Todo lo

que escribía eran romances. Debo decir que yo

conocí a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa

como a los 10,11 años, y a SanJuan de la Cruz
me lo sabía de memoria. Pero, ya en la adoles

cencia, me clavé mucho con García Lorca, y
nosóloyo, muchosde mis paisanos,coetáneos
o contemporáneos estaban muy influidos por
García Lorca, aunque ya hubiésemos leído por

ahí a Eliot -pero todavía no asimilábamos

muy bien a Eliot, era más fácil asimilar al
Lorca del Romancero gitano.

Cuando vi el verso libre de "La puerta",
de Pellicer, me di cuenta de que era posible
conservar el ritmo y la música en eso que le
llaman verso libre. No hay tal. El verso libre
no existe. Es otra manera de manejarel verso,
pero fatalmente, lo que le da el ritmo a las
palabras, lo sabemos, es una cosa técnica: la

colocaciónde las tónicas, es la regularidad, la



disposición regular de las tónicas.

A mí me asombró mucho el poema "La puerta".
Sin pretenderlo, me lo aprendí de memoria, y lo
recuerdo todavía completo. Posteriormente, conocí
más poemas de Pellicer, los poemas heroicos, los

sonetos de Hora dejunio y, desde un principio, a éste

lo nombré mi poeta contemporáneo. Sin embargo,

seguí escribiendo mis romancitos. Dejé de escribir

roinancitos hasta que estuve en Campeche. Fue Pa

blo Neruda el que me enseñó a escribir de otra

manera. No me acuerdo del famoso título, el gran

libro de Neruda...

la colmena. ¿Residencia en ¡a tierral
G.F. Residencia en la tierra.

la colmena. De Pablo Neruda es difícil hablar de

un libro pequeño, todo es grande, hasta los errores.

G.F. Hasta los errores. Hay libros que no me gustan,

como Las itvasy el viento, cuando le dio por todo el

realismo socialista, guácala, hasta él escribió poemas

terriblemente malos: "Ven hermano obrero, vaya

mos hacia una nueva aurora...", horroroso aquello,

que está en Las uvas y el viento, de pronto con

grandes imágenes, con grandes cosas porque eran de

Pablo Neruda. Es un gran poeta, eso quién lo duda,

¿no?, pero me gusta más lo primero que conocí de

Neruda. "El tango del viudo", oh, simbra. Quienes

me enseñaron a escribir realmente, quienes me acer

caron a mi propia voz, si es que la tengo, desde luego

fueron Pellicer y, me da vergüenza decirlo, pero
espero que sea cierto, ciertos ritmos y aliteraciones
de San Juan de la Cruz. Y el moderno que realmente

me llevó a mi propia voz o a pensar ya en una voz

propia, el que me ayudó fue Pablo Neruda, con

Residencia en la tierra. Pero todavía pervivían

cosas, cierta grandilocuencia, de la cual fui cons

ciente después.

Ahora voy a responder la otra parte de la pregun

ta. Fue Luis Cernuda el que me ayudó a concebir el
poema de acuerdo a una nueva medida,pero no sólo
de los versos, sino también de lo que quería decir, y
en este sentido, Cernuda es el maestro no sólo mío,

sino es el gran maestro de la poesía en lenguacaste
llana.

ia colmena. ¿Fue alrededor de los cincuenta?
G.F. No, yo llegué muy tarde, tardísimo a México.
Eldescubrimientode Neruda fueen Campeche, pero
donde yo empiezo a leer a otros poetasfue en Mé
xico. Anduve viajando por todo el país, dedicándo

me al comercio. He tenido mil oficios, soy un mil

usos. Daba clases, las recibía, fui marinero: viví la

vida.A la literatura me metoal llegara México, como
en 1960. Empecé a tratar a escritores, aunque ya
había tratado a algunos en Guadalajara. Teníamos
una tertulia a la que iban Agustín Yáñez, Juan Rulfo,

los siete sabios de allá, Adalberto Navarro Sánchez,

los santones, los gurús de allá,

la colmena. ¿Iba Rulfo?
G.F. Iba Rulfo, sí, cuando estaba de vacaciones,

porque él ya vivía en México. Pero volvamos a

Pellicer.

la colmena. Lees a Cernuda, el maestro poeta con
temporáneo.

G.F. Mira, Cernuda le puso una sordina a la poesía
española, tan habituada, antes de él, a la grandilo

cuencia, a los altoparlantes líricos de España, con

excepciones, desde luego, como el caso de Guillén

-pero el mismo Guillén es muy exclamativo, como

en Cántico, que es un libro que a mí no me gusta:

"¡El sol! -entre admirativas-/ Mis ojos se abren/ ¡El

sol!" Pum, ya se acabó el poema, qué es eso.

Cernuda es un gran maestro. Vivió en Inglaterra,

no se nos olvide, y la poesía inglesa es generalmente
narrativa, metida a un gran control, es una poesía

muy discursiva, sin dejar de ser lírica. La siento como

una lírica muy racional. Cernuda es muy inglés, for
malmentees muy, muy inglés, y con la pasión sevi
llana, pero siempre bien gobernada.

Todo lo que es desbordamiento en los poemas de
Pellicer, es contención en Cernuda: son poetas dia-
metralmente opuestos. Los dos me gustan. Me gusta
el desbordamiento pelliceriano y me gusta la conten
ción cernudiana. Me gustaría para mí tener las dos
cosas.

Una enseñanza ética

Pellicer era la gracia en su estado más puro, lo digo
a la latina: la gracia como don, como regalo. En ese
sentido,la gracia. Hay líneasy poemascompletos de
Pellicer que se van a quedar para siempre.Lo que en
otrospoetas mexicanos aparece de vezencuando,en
Pellicer aparece con mucha frecuencia.

Tú dijiste hace rato que él no necesitaba corregir
lospoemas. Estoes discutible. Hay mucho en laobra
de Pellicer que me parece gratuito -seguimos en la
gracia, pero ya hablando de otra manera.
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la colmena. Dices gratuito pero no dices prescin
dible.

G.F. Gratuito un poco con el sentido de prescindible,

peroqué le pasaa Pellicer,que incluso en sus poemas
más flojos, siempre hay unas líneas que le dejan a
uno las manos pensativas,

la colmena. Y el corazón.

G.F. Y el corazón pensativo. Tenía mucho que dar

Pellicer, y lo dio. Dio tan generosamente y no se

detuvo en andar haciendo correcciones, en ese sen

tido no las necesitaba andar haciendo,

la colmena.Y no se cuidó de ser editado.

G.F. Sí, era muy coqueto. Las primeras ediciones

son ediciones de autor. Los pies de imprenta me

parecen muy sospechosos, con nombres como "Edi

torial Nayarit". No lo creo. Yo creo que fueron

humoradas de él. No lo sé. Es una suposición, una

sospecha, nada más.

Fíjate que, por logeneral, hay muchos poetas con
poca obra, claro, pero con obra sólida. Pero en Pelli
cer, siendo tan torrencial, siempre hay hallazgos
poéticos.

Mi gusto por la poesía de Pellicer se reforzó
muchodespués de quevivíen Italia.Como que había
decaído un poco. Creo que lo dije en el prólogo de
la segunda edición del Materia! de lectura. Cuando

retomé la lectura de Pellicer, me di cuenta, ya des
pués de haber estado en Italia, de la gran influencia
de la poesía italiana en su obra, que creo que no ha
sido estudiada.

En Pellicer, sobre todo en el Pellicer anterior a

sus 50 años, o los 45, yo veo recurrencias, ecos muy
frecuentes de Gabriel D'Annunzio.

la colmena. ¿Nada más poéticas?
G.F. Elera antifascista. Nose nosolvide que Pellicer
es un personaje estatuarioen México. Erachaparrito,
sí, perocaminabacon unasoberbiade estatuagriega.
Una vez le tomé un fotografía en el estadio univer
sitario, fuimos a verunpartido entre lasChivasy los
Pumas, y a la entrada compramos nuestras viseras
decartulina.Cuando sintió queestaba preparando la
cámara, levantó la barbilla. Preciosa la foto, quién
sabe en dónde quedó. Pellicer con su viserita, el
público, el estadio a reventar y con un vaso de
cerveza en la mano, un aficionado más.

la colmena. Estábamos con Gabriel D'Annunzio.

G.F. Concretamente, yo creo que nadie, desde el
veracruzano Salvador Díaz Mirón, había empleado
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el lenguaje poético de una manera tan consciente v
tan sabia como Pellicer, me refiero a sus aliteracio

nes, este recurso que ha dejado de emplearse en la
poesía actual mexicana. Da miedo y es que hay que

conocer el idioma.

la colmena. Da miedo ser cacofónico.

G.F. Sí, porque entre la aliteración y la cacafunia el
paso es chiquito. En un soneto que se va a publicar

en la colmena, dice Pellicer, por ejemplo: "del luju

rioso lujo del estío..." Tenía un agudísimo sentido de

la foneticidad del idioma, el de "La suave Patria",

como lo tenía el veracruzano Salvador Díaz Mirón,

la colmena. El iracundo.

G.F. El iracundo, pero acuérdate de ese poema que

se llama "Idilio", es una de las maravillas del idioma.

En Pelliceraquélloeramuy constante. Era sabiduría.

El sentido de la foneticidad del idioma nadie lo ha

tenido de los poetas mexicanos, como Pellicer.

Lo tuvieron lo españoles de los Siglos de Oro.

como Quevedo. ¿Te acuerdas de aquel soneto de

Quevedo que dice -nada más oye las aliteraciones

éstas-: "Retirado en la paz de estos desiertos./ con

pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo en conversa

ción con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los
muertos"? Este es lo que podríamos decir un caste

llano viril.

la colmena. Grave, sonoro.

G.F. Grave, sonoro, metálico, viril. Eso lo tiene

Pellicer, y con mucha frecuencia. Hay otros poetas
que nos interesan, que nos gustan, pero que carecen
de ese sentido de la foneticidad. Son poetas más
cerebrales, más sesudos.

la colmena. Muy cuidados.
G.F. Que lesda vergüenza levantar un poco la voz \
sacar lo que traen en el corazón o en el bajo vientre.
A Pellicer no lo detiene nada.

la colmena. Hay dos enseñanzas de Pellicer, al
menos dos, en lo que has comentado. Dime una
tercera enseñanza.

G.F. Una tercera enseñanza sería de carácter ético.

Esta es muy importante. La gente, por lo general,
piensa queel poetaes una persona muy educada; por
ser un ser muy sensible, entonces es muy...

la colmena. ...cortesano, palaciego...
G.F. Loshayy son la mayoría, porque tienen intere
ses creados y porque hacencarrerasde poetas, como
si serpoeta fuera una carrera, pero a lapoesía la han
convertido en una carrera más o en una especie de



De izquierda a derecha; mujer no identificada, Fedro Guillén, hombre no identificado,
SalvatoreQuasimodo, Carlos Pellicery GuillermoFernández.

especialización, cosas de las que abomino.Medisgustapix>funda-
mente que los poetas,como decía Móntale, traten de integrarsea
un sistema que naturalmente les rechaza. Hablo de la política.
Los políticos nos desprecian, a los artistas nos ven como sus
bufones.

la colmena. ¿CómomantuvoPelliceresesentidoéticohabiendo
sido senador?

G.F. Ese amor sincero por los héroes, y su concepto de nacióny
de patria, quefuede losúltimos que lostuvieron, siemprelosdijo
y los escribió. Por muchas razones, carecemos de ellos. Pellicer
creía todavía en la verdad y luchaba por una verdad, escribió
muchospoemashablandoacerca de la verdad,comoungran valor
humano. Nunca dejó de ser vasconcelista. Pasó el tiempo y
después fuefuncionario, fuedirector de Bellas Artes. Fuefuncio
nario menor,como casi todos los Contemporáneos. Pero si esta
mos hablando de Owen. Owen trabajaba para Relaciones Exte
riores. Pellicer, como el resto de los Contemporáneos, fue en ese
sentido un poco contradictorio,
la colmena. Qué hombre no lo es.

G.F. Qué hombre no lo es. Fue senador. Hizocampaña. A mí me
dio mucho coraje, porque¿sabes qué deberíanhacer los gobiernos
de la república mexicana? Hacer lo que hacen en Italia: cuando
tienen a ungran poeta, loayudan económicamente y, según ellos,
le hacen un gran honor nombrándolo senador viíalicio, y no

por ningún partido y sin obligación de ir al
Senado. Pellicer les dijo a los senadores:
"Compañeros, vamos a dejamos de discursi
lerías. Vamos hablando como habla la gente:
derecho. Yo no soy político. A ver, díganme,
qué es lo que quieren decir con esto." Se
desconcertaba porque los otros estaban ha
blando en clave: Pellicer no era político, era
poeta.

la colmena. Quizá hay más poder siendo
poeta.

G.F. Pero es de otro...

la colmena. ...de otro calibre. Es otra la pa
labra. No hay nada másopuestoal amor que
el poder.Elamores respetoy libertad,el poder
es control y sumisión, incluso impone el bien.
G.F. ¿Cuándo volveremos a tener a un poeta
creyente en un credo religioso, creyente en los
destinos de este país, en los héroes?

la colmena. Sobre todo en Bolívar.

G.F. El hecho de ser bolivarianofue y es una
declaración de principios.Por eso, de Pellicer
loque va a quedares su poesía,y paraqué más.
El mundo sigue.A
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