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ara empezar tomo del prólogo de Efraín Bartolomé las in

quietantes preguntas que, a decir del autor, dan razón al libro
Lapoesía: ¿Qué tienen los poemas? ¿Qué es ¡apoesía? ¿Para

qué sirve a los hombres este oficio, prueba suprema de la

existencia humana? ¿Qué hacen lospoetas? ¿Qué seña los distingue? ¿Cómo

discriminamos, con el poder de un verso, el metal pobre del oro verdadero?

Retomando también del prólogo la bendición de Francisco Quevedo para evi
tar los malos epítetos entro como lector, me adentro, a las suaves aguas, sa

bias humedades perennes de noventaicuatro voces que giran en torno de aque

llas interrogantes, y otras más, en esta curiosidad bibliográfica de 116 pági

nas, publicada por la editorial Praxis en octubre de 1996.

Las respuestas, sin dejar de serlo, se trocan en preguntas. Las interrogacio
nes se multiplican, como una enfermedad, cual sábila hembra en terreno fér

til: nos emponzoñan el cerebro para purificar el espíritu. Hay, sí, en este pe

queño gran libro, mucha luz, luminosidad a raudales. Quien se aventura por
estas páginas termina su lectura con la certidumbre de que la poesía no es un

género: es el género por antonomasia. Aun en los textos en prosa que aquí se

recogen está presente Ella, la singular. Sólo la poesía toca y defíne a la poe
sía. El lector concluye, asimismo, con Joseph Brodsky que

Si lo que nos distingue de otros miembros del reino animal es el habla, enton

ces la literatura -y en particular la poesía, que es la más alta de las locucio

nes- es, para decirlo brutalmente, la meta de nuestra especie.ip. 17)

Nos dice, desde la página 35, Salvador Díaz Mirón:

Ungran poeta no es más que un revelador; no es más que artista que, de la

arena escarbada en quegritan, gesticulany pugnan anhelos divinosy apetitos

brutales, recoge unpoco de arcilla ensangrentada y convulsay hace de ella
una imagen en que respira una hermosura trágica.

El sino trágico de la humanidad elevado a potencias superiores para quien es
portador del mensaje. La poesía como una marca en la frente. Una señal que
el poeta no escogió: la señal optó por él. A un mismo tiempo: profeta para su
comunidad y para sí y víctima de su videncia. No obstante, cabe reflexionar,
sin menoscabo de la veracidad de lo anterior, que el trabajo poético, tarea de
alta densidad, labor de síntesis extrema, creación de imágenes y fundación
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recurrente del mundo al que se toca con el lenguaje:

es dominio del instrumento verbal, fhitodel talento

disciplinado. Y aquí, me parece, cabe perfectamen

te negar la validez de la disquisición, sustentada en
una falaz dicotomía,entre la visión platónicadel arre

bato poético y el mero refinamiento técnico. Falsa

disyuntiva que encuentra lúcido enunciado en la cita
de T. S. Eliot:

El impulso hacia el empleo literario de la lengua

propia de cadapueblo se manifestóprimeramente

en la poesía, f ello resulta perfectamente natural
si se entiende que la poesía tiene ante todoque ver

con la expresión de sentimientos y emociones; y

esos sentimientos y emociones son particulares,

mientras que el pensamiento es general. Es más

fácil pensar en una lengua extranjera que sentir

en esa lengua. Por eso no hay arte más obstinada

mente nacional que la poesía, se puede privar a

unpueblo de su lengua, se la puede eliminar, y se

puede implantar la enseñanza de otra lengua en

las escuelas; pero a menos que se enseñe a sentir

en una lengua diferente, no se habrá extirpado la

antigua, que reaparecerá en la poesía, que es el

vehículo de sentir, (pp. 37-38)

Las preguntas, para seguir en el tenor de laprovoca
ción reflexiva del libroque nosocupa, serían: ¿Nace
el poeta? ¿Se hace?

Dejemos contestar a Horacio:

... Yopor mí no veo que puede hacer el arte sin

una venafecunda, ni el ingenio sin estudioy culti

vo; y asi, cada una de estas dos cosas pide de la

otra mutua ayuda, y conspiranjuntas aformar un

buen poeta, (p. 53)

O a Juan Ramón Jiménez:

La literatura es un estado de la cultura, lapoesía

es un estado de Gracia, antes y después dela cul
tura. (p. 57)

El rigor que debe existiren toda obra poética nodes
dice de la capacidad del poeta para absorber ese es
tado de Gracia, a condición, desde luego, de que
haya evidencias de aquél. Por lo contrario: rigor y
Gracia se fundensinposibilidad deengaño. Lamul
tiplicidad de matices, hasta el infinito, que presenta
la lengua nosemuestra convertida en poesía si no se
cumplen dos condiciones: lúcidez y sensitividad.
Peroen la fusiónde estos dos elementos hay magia
porque se trata de restablecer el amor como orden

fundacional del mundo? La poesía, en ese sentido,
es una suerte de melancolía, de saudade, por el rei
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no perdido. La poesía pretende crear, recrear, un

mundo a partir de que las cosas son desde el mo
mento en que se nombran, nunca antes; si no son

nombrados -animales, vegetales, minerales; paisa

jes, amaneceres, terremotos-simplemente ahí están.

La poesía establece con drasticidad, la diferencia ta
jante entre ser y estar. Anima, desde la fuerza mági

ca de la palabra, lo que sin ella carece de alma.
En la página 14 tropezamos, desde esta perspec

tiva, con Borges:

Cuando, en Ginebra o Zurich, lafortuna
Quiso que yo tambiénJuerapoeta.
Me impuse, como todos, la secreta

Obligación de definir la luna.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso

Yverdadero y no sabido nombre.

Pero en ese halo creador es tan grande la fuerza del

impulso imaginativo del lenguaje que sólo hay sitio
para el pasmo y la humildad, como en un heterónimo
de Pessoa, Alberto Caeiro:

Sí, escribo versos, y lapiedra no escribe versos.
Sí, me hago ideas sobre el mundo, y la planta ninguna.
Pero es que las piedras no son poetas, son piedras;
y las plantas son plantas solamente, y no pensadores.
Igualpuedo decir que soy superior a ellas por esto.
Como que soy inferior.
Pero no digo eso: digo de lapiedra
"es una piedra".
Digo de la planta "es una planta ",

De mí digo "soyyo", (p. 19)

O desde el sarcasmo crítico, con Charles Bukowski:

Como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
"veo que he creado muchospoetas,

pero no tanta poesía (p. 18)

Y ya que he tocado el tema de la crítica, vale decir

que el poeta, como aspirante a una edad de la pleni
tud humana, resulta crítico por naturaleza, incómo
do para el establecimiento, insoportable para los
amantes del caos establecido. Matthew Amoid nos

recuerda:

La Poesía es, en elfondo, una critica de la vida.

(p.9)

Con mayor contundencia, Enzensberger hace notar
con amplias connotaciones para nuestro finisecular

tiempo:



A los ojos del poder político, la poesía es anár

quica, porque Juera de su misma órbita no le es

dado reconocer ningún otro "principio es into

lerable por insumisa; subversivapor elsimplehe
cho de existir. Porsu solapresencia constituye un

mentísa la propaganda oficialy a las declaracio
nes políticas, a los manifiestos. Su misión crítica

se parece a la del niño del cuento. Para ver que el

rey está desnudo no hacefalta ningún "compro

miso ". Basta con que unsolo verso rompa el cla
mor inarticulado de los aplausos, (p.39)

Pero valga la pena acudir a Lugones para no dejar
una solemne impresión y recordar que el poeta, a
fin de cuentas, y pese a todo, es un ser humano que
sabe distinguir lo verdaderamente importante para

la deliciosa flaqueza que le entregó natura:

A tres sabios y un poeta
El rey en su potestad.
Llamópara preguntarles

Lo que es lafelicidad.

Porque con tino excelente
Dicho monarca creía

Que en saberlo está el secreto

De toda sabiduría.

El mago de Babilonia
que era el más profundo, afe.
Contestó sencillamente:

No sé.

El bramón de Taprobana
Que era, por cierto, el más grave.
Respondió modestamente:

Quién sabe...

El parsi de Samarcanda
Con certeza un poco triste,
Sentenció plácidamente:

No existe.

Cuando el cortés soberano

Alpoeta interrogó
El poeta, simplemente,

No le oyó.

Pues hambrientoy miserable,

Pero dichoso en su ley.
Suspiraba distraído
Mirando a la hija del rey.

(pp. 65-66)

Sólo me resta agradecer a Efraín Bartoloméque se
haya dado a esta saludable y obsesiva tarea, la de
compilar loque grandes voces de la LiteraturaUni
versal han dicho sobre la poesía. Un único reparo a

Lapoesía: que su autor no nos haya regalado la bi
bliografía del caso; ésa queda ahí como una deuda a
saldar en una segunda edición. No tengo la menor
duda:sóloun poeta, unauténticopoetacomo Efíaín,
podía haber conseguido tan agradable remanso tex
tual para el gozo, la sorpresa y la reflexión. A
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