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Edades del ayer

La transparencia

La transparencia es tanta que el agua no se ve,

y la hondura da vértigo,

pero nadie se arredra.

Que cualquier cosa ocurra,

menos que nuestro orgullo se derrumbe

a la vista del tiempo adolescente...

adolescente y cruel.



En las profundidades de este espejo del cielo

la desesperación guarda gritos de ahogados.

Yo callo un alarido,

que es todo mi lenguaje;

cuando las aguas rompo

y en im abismo azul

sin fin

me hundo.

El deseo es la sed insatisfecha:

mientras más busco el aire,

más me falta.

Me despido de todos y de todo:

en esa inmensidad de angustia del instante

pienso que moriré, .

mas no pediré ajmda.

¿Cómo vive después el que es cobarde

y no amarró su lengua y la dejó temblando

en el grito que rasga la fría obscuridad?

Pero el agua también se cansa de los muertos

y, a veces, sólo a veces,

te regala el perdón.



Y ese perdón te salva

pero también te humilla

cuando al fin del terror

ves nuevamente el cíelo.

En el csimino de regreso

muchos relatan sus proezas.

La poza, al fondo,

en la distancia,

calla el secreto de aquel muerto

cuya resurrección guarda el silencio:

Mas la memoria cruel nunca perdona:

un hombre mira hoy la inmensidad

y lejos de la orilla del abismo

recuerda, sin querer, aquel ayer.

Un ojo £izul y íno devuelve su mirada

para que sepa, siempre,

que siempre, siempre, siempre,

siempre estará indefenso

sin importar su edad.



Infancia, airea 1965

En la sonrisa de mi padre amanece el verano.

El niño que lo sigue toma su mano.

Se incendia un cardenal en el encino;

cubre el oro solar las piedras del camino.

Ese es el árbol del chacá, señala,

y mi mirada vuela como un ala.

Una anona que guinda morada en el verdor

se hace agua en mi boca con el calor:

sube mi padre al árbol, corta la fruta,

y al abrirla su aroma en mieles se transmuta.

Escribo estas palabras y esa imagen perdida

vuelve para instalarse junto a la vida.

No existe ya el camino de aquel verano,

pero sobre esta hoja lo revive mi mano.

Para mi padre

También para mi hijo
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Recuerdo

A un lado de la iglesia planté los brotes

de un surtidor altivo de palma real.

Ya no vi su follaje acariciar el cielo,

pero se eleva,

h
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en mi pensamiento.
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Palomas

Dos palomas cafés han bajado al camino.

En tanto que su afán escarba el alimento

miran con desconñsmza hacia todos lados.

Imperceptible voy tras los arbustos

y tomo entre las piedras la de la muerte.

Elijo a la más bella,

la fulgurante,

la que lanza destellos con su plumaje,

y cuando ya he dictado el fin de su vida

se anticipa en mi mano el remordimiento;

bajo la resortera y en im instante

no hay nada en el camino:

sólo el aire.


