ENTREVISTA cON RAUL RENAN

La palabra sol es

4

Pedro Salvador Ale

1 sentimiento vital del hombre lo en-
trega siempre el poeta. El pronuncia
un sentido que toca el destino. Y la
conversacién asombrosa que es una
historia narrada con entusiasmo, en donde se irradia
el conocimiento. Si todo lo terrestre es débil e inse-
guro: permanece [a palabra de imaginacion que sim-
boliza o revela segiin la mirada del lector. En Serdn
como soles (Aldus, 1996, 128 pp.) Raiil Rendn cum-
ple con el fuego antiguo de la prosa: resplandor sos-
tenible sélo por el merecedor de esa fuente clisica:
lo transparente del decir con hondura, lo sonoro de
una intencién espiritual de Ia que surge la cultura de
Occidente.

La presente entrevista no sélo expresa la fuerza del
pensamiento de Rendn, sino muchas de las claves de
la narrativa contemporénea, cuyas raices estin en
Seran como soles.

la colmena. ;Qué origen tuvo el titulo del libro?
R.R. Serdn como soles es el titulo de uno de los cuen-
tos que més me fascina; me atrae tanto que se lo
puse al libro; es, en cierto modo, el cuento que mar-
ca el paso por su contenido de mito clasico y tam-
bién tiene un contenido social trascendente porque
se desarrolla en una isla del Golfo de México.

la colmena. ;Seguimos alimentindonos de los dio-
ses, de qué manera?

R.R. Nos alimentamos de los dioses; primero a tra-
vés de nuestra cultura de origen: la cultura de Occi-
dente, fundada en la cultura griega; afortunadamen-
te, hay muchos estudiosos y muchos lectores de esa
literatura; no deja de ser también una materia im-
portantisima en la escuela; a mi me influyé definiti-
vamente gracias a uno de mis maestros: digo maes-

tro porque platicaba mucho con €l y me hablaba par-
ticularmente de los griegos, y siempre tenfa junto a
¢l un librito sobre cultura griega.

Yo empecé a buscar esos libros, empecé a leer; des-
cubri por primera vez La lliada traducida por Luis
Segald y Estalella, que es la gran traduccién en que
la abrevamos todos los que somos de mi generacién,
més o menos; creo que siguen leyendo esta traduc-
cién los jévenes. Y esto lleva a aclararnos ciertos
fenémenos del mundo; nos ayuda a personalizar nues-
tro pensamiento, porque a mi me parece extraordi-
nario emplear elementos con vida para representar
nuestras pasiones, nuestro propio mundo y eso es lo
que la cultura griega nos da: la representaci6én del
pensamiento y de la creatividad es formidable, tan
poderosa que es el fundamento del psicoanélisis, a
través de los estudios de Freud, que encontré ahi
exactamente el venero de su ciencia; descubre que
eso que estd en la cultura griega se halla dentro de
nosotros mismos.

la colmena. ;Qué representa la palabra héroe, exis-
ten héroes hoy en dia?

R.R. Para mi el héroe es o somos todos los seres
humanos que estamos representando algo en la vida,
porque es heroico sobrevivir: es heroico ir adelante;
uno va adelante, aunque sea adelante de su hijo, ade-
lante de la idea, adelante del trabajo particular y pri-
vado que uno hace, ahf estd el herofsmo como yo lo
veo; ahors, el herofsmo clésico es la gran represen-
tacién del que ejerce un poder que saca de sf mismo,
la diferencia del héroe frente al dios; el dios trae,
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tiene, es duefio del poder del mundo, y el héroe es duefio de su
propio poder interior, que él saca como una inteligencia ante las
distintas necesidades de sobrevivencia.

la colmena. ;Cémo nace la historia de Serdn como soles, cémo
es este proceso dentro de ti?

R.R. Esto se da por una necesidad que tuve de representar una
tragedia social que ocurre en una isla: empiezan a morirse de
hambre los habitantes porque deja de haber peces; cuando esto
ocurre entran en juego las rebeliones sociales contra el gobierno,
la burocracia: aparecen los lideres inmediatamente dentro del
grupo de pescadores y surge el héroe.

A €l no le interesan aquellos que empiezan a exponer ideas de
c6mo resolver los problemas. Dice: “basta de ideas, las ideas hay
que representarlas, realizarlas”, y emprende la poderosa tarea que
consiste en escalar el mar que se habia detenido, llegar a la super-
ficie marina y buscar comida. Bueno, en este cuento como esta,
asf como lo he contado, el héroe tiene seguidores y juntos pueden
escalar esta montafia de agua; sin embargo, yo necesitaba una
consecuencia mucho mds grande, porque esto que estd ocurrien-
do es la representacién de la humanidad, la humanidad no sélo
en su satisfaccién de orden biolégico, es algo mucho més grande
y eso mds grande me llevé a pensar que estos hombres, cuando
van a pescar, se encuentran con la cultura viva que es Poseidén,
el dios de los océanos, el dios que no sélo provee peces para que
los hombres se alimenten, sino que es el portador de la gran cul-
tura y que, en efecto, les da de comer a los habitantes de la isla
por mucho tiempo; en su sangre y en su carne comen; se alimen-
tan de la cultura que no debemos dejar a un lado: la cultura ma-
dre, la cultura griega.

la colmena. Es un alimento divino, hay misticismo en esta idea
de alimentarse de un dios.

R.R. Seguro. Sabes qué es eso: es la comunién, la misma comu-
nién que aparece en el cuento de “Dualio”, porque €l es un envia-
do de la divinidad para los hombres, que esté llegando a un lugar
donde lo esperan los humanos; cuando llega: “ah, usted es el en-
viado, el que nos trae comida”. Si; y empiezan a comérselo. Esa
es la comunién. De alguna manera lo que los humanos hacemos
es religarnos con los dioses a través de su carne esencial, de su
concepcion, de su mito.

la colmena. Se dice que las imagenes que estan bafiadas con
oro representan la iluminacion espiritual.

R.R. Claro. Y ese dorado es el sol mismo, que es el otro gran
dios.

la colmena. Tiene una relacién directa con Apolo.

R.R. Con Apolo, asi es.

la colmena. Entre lo apolineo de la busqueda griega, ;cémo se
presenta nuestra época, faustica, dionisiaca, o es una lucha entre
lo apolineo y lo dionisiaco?

R.R. La lucha sigue dindose, aunque haya un predominio de lo
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dionisiaco por la necesidad de llenar de
fantasia la conciencia ante unarealidad tre-
menda, destructiva, pero fundamentalmen-
te sigue habiendo el conflicto entre Dioni-
sio y Apolo; la gran lucha vital es otra de
tantas luchas representadas constantemente
en la vida del hombre. Porque los conflic-
tos dan equilibrio, no se puede ser ni exce-
lentemente apolineo ni excelentemente
dionisiaco.

la colmena. Serdn como soles significa
seres de conciencia, iluminados por una
cultura.

R.R. Serdn como soles es lo que esta di-
ciendo el griego; en el pueblo de donde
viene todos como son soles, porque ellos
tienen la iluminacién, eso ni mas ni me-
nos; a los que van comiendo de ese dios
inmediatamente se les va convirtiendo el
pelo en rubio y la piel en dorada, como por
contagio.

la colmena. Si, cada uno de ellos es un
sol, pero todos hacen un sentido de Uni-
dad, hacen una cultura, no es separatista o
discriminatoria, esos soles buscan la Uni-
dad.

R.R. Serdn como soles todos aquellos que
beban de esta fuente cultural que es lo grie-
g0; somos soles porque llevamos la cultu-
ra por dentro, porque donde quiera que es-
temos, aunque hablemos de otras cosas,
estamos poniendo en practica la cultura
clésica; es una forma del sol que emana
luz.

la colmena. ;C6mo se da el cuento “Pa-
los de ciego™?

R.R. Se me ocurrié que si ese baston con-
tara la historia de su duefio, ;por qué no lo
podria hacer? Todos esos nombres que
oyes en el cuento son nombres de basto-
nes, por sus formas de estructura, por su
origen, por cémo son tallados, por la ma-
dera de que estan hechos, todo eso debe
saberse, de verdad hay que meterse a fon-
do; empecé a contar la historia del bastén
de un ciego y luego me fui a la idea: ;quién
€s un ciego que nos pueda dar un punto
clave? Después me dije: un bastén que
cuente una historia seria lineal, tendria que
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aparecer otro bastdn, porque si no, nos contarfa una idea plana, superfi-
cial y lineal.

la colmena. No habria un dialogo.

R.R. Si, seguro. Y se ve en seguida cémo ese dialogo crea una fuerza,
los dos asi hacen una fuerza muy bella, ahora: qué tiene que tener un
cuento, en cierto modo, para que tenga vida: aventura, didlogo, movi-
miento, y este cuento tiene muchisimo movimiento por las aventuras
que tiene que pasar el bastdn; esto se convierte en un derrotero sobre las
cosas de la cultura general.

la colmena. Si, porque es universal.

R.R. Se mete en todo, se mete con Edipo, con las brujas, con las gentes
del pueblo. Ah, y los usos tan diversos que se le da al bastén: como
simbolo de mando, como arma, lo falico; por eso un cuento deberfa
tratar de cubrir toda el 4rea que enfoca, tratar de llenarla en la medida de
lo posible; eso requiere de investigacion, muchisma imaginacion; ésa es
una de las cosas que mas me han calificado en la critica.

la colmena. Pero hay también del poeta. Si no hay imaginacién no hay
creacion.

R.R. El poeta es imaginativo, claro, a ese sol que tropieza con la pared
la imaginacion lo transforma de muchos modos. “;Cémo se te ocurri6?”
Siempre me dicen eso. Cuando salié La gramatica fantdstica, un amigo
me llamé asombrado y me dijo: “todos los dias usamos las palabras y ti
le pones arte”; simplemente se me dio, le descubri vida, ejemplo, mate-
ria de diversi6n, materia de prolongaci6n del lenguaje; ante todo, ima-
ginacién, si no, no funciona ninguna historia.

la colmena. ;Es mis importante el tema o la forma?

R.R. Los dos elementos. A mi el tema me da la forma, me va llevando a
conseguir la forma; cada uno de los cuentos tiene una forma distinta. En
Serdan como soles hay un didlogo necesario, en otro hay narracion de
voces distintas, diferentes; hay voces interiores; hay poemas que yo in-
vento; van apareciendo, por necesidad en el momento, una cancién, un
poema evocado: entran en juego.

la colmena. ;Crees que ya hay una fusién de géneros o todavia cada
uno tiene su territorio?

R.R. Creo que los géneros estan fundidos ya. Por ejemplo, hay teatro en
una de mis narraciones, y esto puede ser representado ampliamente.

la colmena. ;Te interesé escribir teatro?

R.R. Yo estudié teatro en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
¢por qué? Porque me interesaba ver como esta organizada una escena,
saber cémo se manejan los didlogos, cémo hablan los personajes en una
situacion tal, saber sobre los grandes autores; por eso mis fundamentos
de teatro estan dados. Me gusta mucho el didlogo, siempre tiendo a que
entren a dialogar los personajes de mis cuentos. En este cuento que se
llama Una mujer fatal, que es una nifia...

la colmena. ...en donde juegas con los simbolos contemporaneos.
R.R. Asi es, como el cine... Todo esta representado en el cine y... No
me lo has preguntado, pero te lo voy a platicar: este libro se proyecta en
dos vertientes: conjuga dos influencias muy grandes, la obsesién y la
cultura; hay una manifestacion de estos dos valores: lo obsesivo que es



la creacidn, y la cultura misma, la cultura del cine,
la cultura griega, en fin...

la colmena. Es indudable que en el transcurso de
la lectura del libro uno se da cuenta de que se ex-
presa sobre lo maya, lo griego, lo medieval, a lo
que me lleva “Dualio”; sin embargo, estan abier-
tos, no hay una proposicién de fechas, siglos, etcé-
tera. Me gusta que las historias estén abiertas.
R.R. Si, “Dualio”, por ejemplo, queda perfecto
para la Edad Media, como tu dices; la muerte de
Don Quijote, dice mucho, por el objeto humano,
interior, —me gusta darle vida a los mitos—, porque
aparece viva la imagen de Don Quijote.

la colmena. Don Quijote sigue siendo el simbo-
lo del suefio y de lo romantico.

R.R. En cierto modo si, pero es mas representati-
vo que el héroe del que hablamos hace un rato;
éste es un héroe ideal, inocente; ahi el creador vi-
vi6 una vida formidable, que estaba escrita, pero
que nadie se atrevia a leerla; es eso: van a buscar-
lo y dicen que vive; eso qué es: que debemos ira
buscar a nuestros héroes literarios que nos dieron
esa maravillosa cultura escrita que sustituye y en-
riquece a la realidad... ir a buscarlos, ir a encon-
trarlos, creer que existen.

la colmena. Si, a veces los personajes son mas
reales que ciertas personas que uno conoce.

R.R. Asf es, debemos creer que existen, que toda-
via en un mercado, en un zoco arabe pueda ir y
decir que ahi vive un viejito cuya vida, dicen, esta
en un libro; a mi me encanta creer en eso.

la colmena. ;Qué es el mito en nuestra época?
Porque hay muchos, idolos con pies de barro, mi-
tos fabricados por el consumo, la sociedad del es-
pectaculo...

R.R. Para mi el verdadero mito debe ser una re-
presentacion no centrada en un ser vivo ideal, sino
aquel que me haga inventar, crear, imitarlo; los
mitos son creaciones, son la imaginacién misma
que se conjuga con los valores.

la colmena. ;Se da un proceso alquimico en la
escritura, una maduracién en la conciencia?

R.R. Se va dando una maduracion, si. Dentro de
uno se acumula algo que empieza a manifestarse
en el instante en que uno se sienta a escribir: “no
sé por qué pero lo voy a escribir”; quiere decir que
adentro hay algo que ya se procesd, porque des-
pués de empezar ya viene todo lo demas; por

42  000000000000000000000000000000000000066000000



ejemplo, la novela que escribf en cuatro o cinco me-
ses; habfa que escribir mafiana, tarde y noche: todos
los dias; ahi se estaba acumulando y estaba ddndo-
se, dandose, dandose, y empez6 a surgir la estructu-
ra; fueron 250 paginas. Asimismo en estos cuentos;
de pronto, me siento a escribir y me pregunto de
donde viene el dictado.

la colmena. ;Entonces, ti crees en lo que decfa
Borges, que uno es un amanuense del espiritu?
R.R. Si, claro, absolutamente, cada vez que me pon-
go a escribir no lo razono, lo vivo; ademads siempre
termino lo que comienzo, no dejo nada inconcluso.
la colmena. ;Crees que la narrativa cumple algu-
na funcidn social o es sélo placer?

R.R. Francamente no lo veo asi; la literatura no cum-
ple una funcidn social, aunque dentro de mi hay una
tendencia socializante y, no la busco, lo que a mi
me gusta es pensar que alguien va a leer mi cuento y
le va a gustar, que le va a crear dudas y a resolver
otras; pero que tenga un efecto social no lo he crei-
do, porque mi tendencia, comprometida con el len-
guaje, que no es transformativo social, no tiene nada
de eso; aunque dentro de lo que yo cuento hay cosas
de orden social.

la colmena. No me referia especificamente a una
cuestion ideolégica, sino a una funcién en el con-
texto social, por ejemplo si puede alimentar la con-
ciencia...

R.R. Pues... me gustaria que fuera realmente eso el
Poseidén devorado; me encantaria que los cuentos
fueran eso: que una lectura de esos cuentos te diera
la esencia de uno de los grandes mitos y que te pu-
siera la piel dorada y el pelo rubio, ese de nuestro
origen cultural.

la colmena. ;Qué me puedes decir de Los silen-
cios de Homero, el libro que terminaste de escribir?
R.R. La lectura de La lliada, como todo gran libro,
inquieta, no sélo por su contenido, sino por su es-
tructura, su desarrollo; asimismo c¢émo el escritor
lo escribi6é y cémo detras de todo lo literario, en toda
linea de escritura hay un segundo, tercer, cuarto pla-
no; no solamente los damos supuestos, sino los ca-
llados, y ante esta reflexion se me ocurrid, de pron-
to, escribir: ;como seria verdaderamente Helena, o
cdmo caminaria Helena a través de las calles del
pequefio poblado que esta cerca de Troya, cmo en-
trar a ese gran escenario donde estaba su vida futura
que han leido millones de hombres de todos los tiem-

pos? ;Cémo seria ella caminando entre los mucha-
chos del pueblo? Eso. Los soldados después de uno
de los grandes encuentros que se producian, jque se
ponfan a jugar a los dados? ;Qué apostarian por acos-
tarse con Helena? Entre Briseida y Helena, ;quién
era més hermosa? Discutir eso sin llegar a las espa-
das sino al puro juego; en tanto Helena en su lecho
estaba en combate amoroso con otro.

Todo esto que te estoy contando es lo que esta detrds
de la accion esencial y fisica de La Jliada; como todo
libro tiene su justificacion, la historia de Los silen-
cios de Homero no empieza con un hecho sino con
un “Yo” que pone una tienda de campaiia frente a
las pocas piedras que quedan de 1a muralla que ro-
deaba a Troya y dice: “pasen, vengan a ver la piedra
que vio a Ulises, que vio a Helena, que lo vio todo™”,
asf comienza la historia. Como dice Bonifaz Nufio,
quien escribi6 el prélogo: “Ratl Renén puso su tien-
da de campaiia frente a La Jliada y cuenta cosas que
todos los lectores no solamente en La Jliada, sino en
los grandes libros hacemos: poner nuestra tienda de
campaiia para contarlo otra vez y para invitar a to-
dos a que pasen, vengan, vean estas piedras”.

la colmena. ;Hay un sélo tejido en la escritura des-
de la antigiledad hasta ahora?

R.R. Es un solo tejido, un solo texto, porque es una
continuacién de aquello que se cantaba oralmente y
luego se imprimid, y se sigue imprimiendo; es una
sola historia la que contamos todos, no sé si Heming-
way decia que todos los hombres deberiamos escri-
bir nuestra vida. Porque cada uno tiene una vida dis-
tinta, totalmente, aunque haya puentes de conexién;
cada uno cuenta una historia en la que los lugares
comunes son esenciales, pero lo que esta por dentro,
donde esta la sensibilidad, 1a percepcién de los fe-
némenos del mundo, el entendimiento de lo que es
la humanidad, la solucién como vida temporal, todo
eso es una continuidad; la poderosa imaginacion es
una cadena que no se rompe. A
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