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Entrevista con RaÚL Renán

La palabra sol es

Pedro Salvador Ale

1 sentimiento vital del hombre lo en-

trega siempre el poeta. Él pronuncia
un sentido que toca el destino. Y la
conversación asombrosa que es una

historia narrada con entusiasmo, en donde se irradia
el conocimiento. Si todo lo terrestre es débil e inse

guro:permanece la palabrade imaginación quesim
boliza o revela según la mirada del lector. En Serán
como soles (Aldus, 1996,128 pp.) Raúl Renán cum
ple conel fuego antiguo de la prosa: resplandor sos-
tenible sólo por el merecedor de esa fuente clásica:
lo transparente del decir con hondura, lo sonoro de

una intención espiritual de la que surge la culturade
Occidente.

La presenteentrevista no sólo expresa la fuerza del
pensamiento de Renán, sino muchas de las claves de

la narrativa contemporánea, cuyas raíces están en
Serán como soles.

la colmena. ¿Quéorigen tuvo el título del libro?
R.R. Serán como soles es el titulo de uno de los cuen

tos que más me fóscina; me atrae tanto que se lo
puseal libro;es, en cierto modo, el cuentoque mar
ca el paso por su contenido de mito clásico y tam
bién tiene un contenido social trascendente porque
se desarrolla en una isla del Golfo de México,

la colmena. ¿Seguimos alimentándonos de losdio
ses, de qué manera?
R.R. Nos alimentamos de los dioses; primero a tra
vés de nuestra cultura de origen: la culturade Occi
dente, fundada en la culturagriega; afortunadamen
te, hay muchos estudiosos y muchos lectoresde esa
literatura; no deja de ser también una materia im
portantísima en la escuela; a mi me influyódefiniti
vamentegraciasa uno de mis maestros: digo maes

troporque platicaba mucho conély mehablabapar
ticularmente de los griegos, y siempre teniajunto a
él un librito sobre culturagriega.
Yo empecéa buscar esos libros, empecéa leer; des
cubrí por primeravez La Iliada traducida por Luis
Segalá y Estalella, que es la grantraducción en que
laabrevamos todos losquesomos de mi generación,
más o menos; creo que siguen leyendo esta traduc
ción los jóvenes. Y esto lleva a aclaramos ciertos

fenómenos delmundo;nosayudaa personalizarnues
tro pensamiento, porque a mi me parece extraordi
nario emplear elementos con vida para representar
nuestraspasiones, nuestro propio mundo y eso es lo
que la cultura griega nos da: la representación del
pensamiento y de la creatividad es formidable, tan
poderosa que es el fundamento del psicoanálisis, a
través de los estudios de Freud, que encontró ahí
exactamente el venero de su ciencia; descubre que
eso que está en la cultura griega se halla dentro de
nosotros mismos.

la colmena. ¿Qué representalapalabrahéroe, exis
ten héroes hoy en día?
RR. Para mí el héroe es o somos todos los seres

humanosque estamos representandoalgo en la vida,
porquees heroico sobrevivir: es heroico ir adelante;
unovaadelante, aunque seaadelante desu hijo,ade
lante de la idea, adelante deltrabtyo particular y pri
vado que uno hace,ahí estáelheroísmo comoyo lo
veo;ahora, el heroísmo clásico es la gran represen
tación delqueejerce unpoder quesacade sí mismo,
la diferencia del héroe fíente al dios; el dios trae,

PedroSalvadorAle.Poeta. Hapublicado, entreotroslibros,E¡«ánci-
nanie vkgedelefiimhrdecwAttlos (1986);Lasnochesdelfiieso (1988);
Navegaciones (1991) y Ladanza delgaemiv (1996).

39



tiene, es dueño del poder del mundo, y el héroe es dueño de su

propio poder interior, que él saca como una inteligenciaante las
distintas necesidades de sobrevivencia,

la colmena. ¿Cómo nace la historia de Serán comosoles, cómo
es este proceso dentro de ti?

RR. Esto se da por una necesidad que tuve de representar una

tragedia social que ocurre en una isla: empiezan a morirse de

hambre los habitantes porque deja de haber peces; cuando esto

ocurre entran enjuego las rebeliones sociales contra el gobierno,
la burocracia: aparecen los líderes inmediatamente dentro del
grupo de pescadores y surge el héroe.
A él no le interesan aquellos que empiezan a exponer ideas de
cómo resolver los problemas. Dice: "basta de ideas, las ideas hay

querepresentarlas, realizarlas", y emprendela poderosa tareaque
consiste en escalar el mar que se había detenido, llegar a la super
ficie marina y buscar comida. Bueno, en este cuento como está,
así como lo he contado, el héroe tiene seguidores yjuntos pueden

escalar esta montaña de agua; sin embargo, yo necesitaba una
consecuencia mucho más grande, porque esto que está ocurrien

do es la representación de la humanidad, la humanidad no sólo
en su satisfacción de orden biológico, es algo mucho más grande

y eso más grande me llevó a pensar que estos hombres, cuando
van a pescar, se encuentran con la cultura viva que es Poseidón,
el dios de los océanos, el dios que no sólo provee peces para que

los hombres se alimenten, sino que es el portador de la gran cul

tura y que, en efecto, les da de comer a los habitantes de la isla

por mucho tiempo; en su sangre y en su carne comen; se alimen

tan de la cultura que no debemos dejar a un lado: la cultura ma

dre, la cultura griega.

la colmena. Es un alimento divino, hay misticismo en esta idea
de alimentarse de un dios.

RR Seguro. Sabes qué es eso: es la comunión, la misma comu

nión que aparece en el cuento de "Dualio", porque él es un envia

do de la divinidad para los hombres, que está llegando a un lugar

donde lo esperan los humanos; cuando llega: "ah, usted es el en

viado, el que nos trae comida". Sí; y empiezan a comérselo. Ésa
es la comunión. De alguna manera lo que los humanos hacemos

es religamos con los dioses a través de su carne esencial, de su

concepción, de su mito.

la colmena. Se dice que las imágenes que están bañadas con
oro representan la iluminación espiritual.

RR Claro. Y ese dorado es el sol mismo, que es el otro gran

dios.

la colmena. Tiene una relación directa con Apolo.
RR Con Apolo, así es.

la colmena. Entre lo apolíneo de la búsquedagriega, ¿cómo se
presenta nuestra época, fáustica, dionisiaca, o es una lucha entre

lo apolíneo y lo dionisiaco?

RR La lucha sigue dándose, aunque haya un predominio de lo
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dionisiaco por la necesidad de llenar de

fantasía la conciencia ante una realidad tre

menda, destmctiva, pero fíindamentalmen-

te sigue habiendo el conflicto entre Dioni

sio y Apolo; la gran lucha vital es otra de

tantas luchas representadas constantemente

en la vida del hombre. Porque los conflic

tos dan equilibrio, no se puede ser ni exce
lentemente apolíneo ni excelentemente

dionisiaco.

la colmena. Serán como soles significa

seres de conciencia, iluminados por una

cultura.

RR Serán como soles es lo que está di

ciendo el griego; en el pueblo de donde

viene todos como son soles, porque ellos

tienen la iluminación, eso ni más ni me

nos; a los que van comiendo de ese dios
inmediatamente se les va convirtiendo el

pelo en rubio y la piel en dorada, como por

contagio.

la colmena. Sí, cada uno de ellos es un

sol, pero todos hacen un sentido de Uni

dad, hacen una cultura, no es separatista o

discriminatoria, esos soles buscan la Uni

dad.

RR Serán como soles todos aquellos que

beban de esta fuente cultural que es lo grie

go; somos soles porque llevamos la cultu
ra por dentro, porque donde quiera que es

temos, aunque hablemos de otras cosas,

estamos poniendo en práctica la cultura

clásica; es una forma del sol que emana
luz.

la colmena. ¿Cómo se da el cuento "Pa
los de ciego"?

RR Se me ocurrió que si ese bastón con

tara la historia de su dueño, ¿por qué no lo
podría hacer? Todos esos nombres que
oyes en el cuento son nombres de basto

nes, por sus formas de estructura, por su
origen, por cómo son tallados, por la ma
dera de que están hechos, todo eso debe
saberse, de verdad hay que metersea fon
do; empecé a contar la historia del bastón

de un ciegoy luego mefui a la idea: ¿quién
es un ciego que nos pueda dar un punto
clave? Después me dije: un bastón que
cuente una historia sería lineal, tendría que
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aparecer otro bastón, porque si no, nos contaría una idea plana, superfi
cial y lineal.

la colmena. No habría un diálogo.
R.R. Sí, seguro. Y seve enseguida cómo ese diálogo crea unafuerza,
los dos así hacen una fuerza muy bella, ahora: qué tiene que tener un
cuento, en cierto modo, para que tenga vida: aventura, diálogo, movi
miento, y este cuento tiene muchísimo movimiento por las aventuras
que tiene que pasar el bastón; esto se convierte en un derrotero sobre las
cosas de la cultura general,
la colmena. Sí, porque es universal.
R.R. Se mete en todo, semete con Edipo, con las brujas, con las gentes
del pueblo. Ah, y los usos tan diversos que se le da al bastón: como
símbolo de mando, como arma, lo fálico; por eso un cuento debería
tratar de cubrir toda el área que enfoca, tratar de llenarlaen la medida de
loposible; esorequiere deinvestigación, muchísma imaginación; ésaes
una de las cosas que más me han calificado en la crítica,
la colmena. Pero hay también del poeta. Si no hay imaginación no hay
creación.

R.R. El poeta es imaginativo, claro, a ese sol que tropieza con la pared
la imaginación lo transforma de muchos modos. "¿Cómo se te ocurrió?"
Siempre me dicen eso. Cuando salió Lagramáticafantástica, un amigo
me llamó asombrado y me dijo: "todos los días usamos las palabras y tú
lepones arte"; simplemente semedio, ledescubrí vida, ejemplo, mate
ria de diversión, materia de prolongación del lenguaje; ante todo, ima
ginación, si no, no funciona ninguna historia,
la colmena. ¿Es más importante el tema o la forma?
R.R. Los dos elementos. A mí el tema me da la forma, me va llevando a
conseguir la forma; cada uno de los cuentos tiene una forma distinta. En

Serán como soles hay un diálogo necesario, en otro hay narración de
voces distintas, diferentes; hay voces interiores; hay poemas que yo in
vento; van apareciendo, por necesidad en el momento, una canción, un
poema evocado: entran enjuego.

la colmena. ¿Crees que ya hay una fusión de géneros o todavía cada
uno tiene su territorio?

R.R. Creoque losgéneros estánfundidosya. Porejemplo, hay teatro en
una de mis narraciones, y esto puedeser representado ampliamente,
la colmena. ¿Te interesó escribir teatro?

R.R. Yo estudié teatroen la Facultadde Filosofíay Letrasde la UNAM,
¿por qué? Porque me interesabaver cómo está organizada una escena,
saber cómo se manejan losdiálogos, cómo hablan los personajes en una
situación tal, saber sobre los grandes autores; por eso mis fundamentos
de teatro están dados. Me gusta mucho el diálogo, siempre tiendo a que
entren a dialogar los personajes de mis cuentos. En este cuento que se
llama Una mujer fatal, que es una niña...

la colmena. ...en donde juegascon los símbolos contemporáneos.
R.R. Así es, como el cine... Todo está representado en el cine y... No
me lo has preguntado, pero te lo voy a platicar: este libro se proyecta en
dos vertientes: conjuga dos influencias muy grandes, la obsesión y la
cultura; hayuna manifestación de estosdosvalores: loobsesivo que es
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la creación, y la cultura misma, la cultura del cine,

la cultura griega, en fin...

la colmena. Es indudable que en el transcurso de

la lectura del libro uno se da cuenta de que se ex

presa sobre lo maya, lo griego, lo medieval, a lo

que me lleva "Dualio"; sin embargo, están abier
tos, no hay una proposición de fechas, siglos, etcé

tera. Me gusta que las historias estén abiertas.

R.R. Sí, "Dualio", por ejemplo, queda perfecto

para la Edad Media, como tú dices; la muerte de

Don Quijote, dice mucho, por el objeto humano,

interior, -me gusta darle vida a los mitos-, porque

aparece viva la imagen de Don Quijote,
la colmena. Don Quijote sigue siendo el símbo

lo del sueño y de lo romántico.

R.R. En cierto modo sí, pero es más representati

vo que el héroe del que hablamos hace un rato;
éste es un héroe ideal, inocente; ahí el creador vi

vió una vida formidable, que estaba escrita, pero

que nadie se atrevía a leerla; es eso: van a buscar
lo y dicen que vive; eso qué es: que debemos ir a
buscar a nuestros héroes literarios que nos dieron

esa maravillosa cultura escrita que sustituye y en

riquece a la realidad... ir a buscarlos, ir a encon

trarlos, creer que existen,

la colmena. Sí, a veces los personajes son más

reales que ciertas personas que uno conoce.

R.R. Así es, debemos creer que existen, que toda

vía en un mercado, en un zoco árabe pueda ir y

decir que ahí vive un viejito cuya vida, dicen, está

en un libro; a mí me encanta creer en eso.

la colmena. ¿Qué es el mito en nuestra época?

Porque hay muchos, ídolos con pies de barro, mi

tos fabricados por el consumo, la sociedad del es

pectáculo...

R.R. Para mí el verdadero mito debe ser una re

presentación no centrada en un ser vivo ideal, sino

aquel que me haga inventar, crear, imitarlo; los

mitos son creaciones, son la imaginación misma

que se conjuga con los valores,

la colmena. ¿Se da un proceso alquímico en la
escritura, una maduración en la conciencia?

R.R. Se va dando una maduración, si. Dentro de

uno se acumula algo que empieza a manifestarse

en el instante en que uno se sienta a escribir: "no

sé por qué pero lo voy a escribir"; quiere decir que

adentro hay algo que ya se procesó, porque des
pués de empezar ya viene todo lo demás; por
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ejemplo, la novela que escribí en cuatro o cinco me
ses; había que escribir mañana, tarde y noche; todos
los días; ahí se estaba acumulando y estaba dándo
se, dándose, dándose,y empezó a surgir la estructu
ra; fueron 250 páginas. Asimismo en estos cuentos;
de pronto, me siento a escribir y me pregunto de

dónde viene el dictado.

la colmena. ¿Entonces, tú crees en lo que decía
Borges, que uno es un amanuense del espíritu?

R.R. Sí, claro, absolutamente, cada vez que me pon
go a escribir no lo razono, lo vivo; además siempre

termino lo que comienzo, no dejo nada inconcluso,
la colmena. ¿Crees que la narrativa cumplealgu
na función social o es sólo placer?
R.R. Francamente no lo veo así; la literatura no cum

ple una función social, aunque dentro de mí hay una
tendencia socializante y, no la busco, lo que a mí
me gusta es pensar que alguien va a leer mi cuento y
le va a gustar, que le va a crear dudas y a resolver

otras; pero que tenga un efecto social no lo he creí

do, porque mi tendencia, comprometida con el len
guaje, que no es transformativo social, no tiene nada

de eso; aunque dentro de lo que yo cuento hay cosas

de orden social.

la colmena. No me refería específicamente a una

cuestión ideológica, sino a una función en el con
texto social, por ejemplo si puede alimentar la con
ciencia...

R.R. Pues... me gustaría que fuera realmente eso el
Poseidón devorado; me encantaría que los cuentos
fueran eso: que una lectura de esos cuentos te diera

la esencia de uno de los grandes mitos y que te pu
siera la piel dorada y el pelo rubio, ese de nuestro
origen cultural.

la colmena. ¿Qué me puedes decir de Los silen
cios de Homero, el libro que terminaste de escribir?

R.R. La lectura de La Iliada, como todo gran libro,

inquieta, no sólo por su contenido, sino por su es

tructura, su desarrollo; asimismo cómo el escritor

lo escribió y cómo detrás de todo lo literario, en toda

línea de escritura hay un segundo, tercer, cuarto pla
no; no solamente los damos supuestos, sino los ca

llados, y ante esta reflexión se me ocurrió, de pron
to, escribir: ¿cómo seria verdaderamente Helena, o
cómo caminaría Helena a través de las calles del

pequeño poblado que está cerca de Troya, cómo en
trar a ese gran escenario donde estaba su vida futura

que han leído millones de hombres de todos los tiem

pos? ¿Cómo sería ella caminando entre los mucha

chos del pueblo? Eso. Los soldadosdespués de uno
de losgrandesencuentrosque se producían, ¿que se
ponían ajugara losdados?¿Quéapostarían poracos
tarse con Helena? Entre Briseida y Helena, ¿quién
era máshermosa? Discutiresosin llegara las espa
das sino al puro juego; en tanto Helena en su lecho
estaba en combate amoroso con otro.

Todo esto que te estoy contando es lo que está detrás
de la acción esencial y ñsica de La Jliada; como todo
libro tiene su justificación, la historia de Los silen
cios de Homero no empieza con un hecho sino con

un "Yo" que pone una tienda de campaña frente a
las pocas piedras que quedan de la muralla que ro
deabaa Troya y dice: "pasen, vengan a ver la piedra
que vio a Ulises, que vio a Helena, que lo vio todo",
así comienza la historia. Como dice Bonifaz Ñuño,

quien escribió el prólogo: "Raúl Renán puso su tien
da de campañafrente a La Iliada y cuenta cosas que
todos los lectores no solamente ea La ¡liada, sino en

los grandes libros hacemos: poner nuestra tienda de
campaña para contarlo otra vez y para invitar a to
dos a que pasen, vengan, vean estas piedras",
la colmena. ¿Hay un sólotejidoen laescriturades
de la antigüedad hasta ahora?

R.R. Es un solo tejido, un solo texto, porque es una
continuación de aquello que se cantaba oralmente y
luego se imprimió, y se sigue imprimiendo; es una
sola historia la que contamos todos, no sé si Heming-
way decía que todos los hombres deberíamos escri

bir nuestra vida. Porque cada uno tiene una vida dis

tinta, totalmente, aunque haya puentes de conexión;
cada uno cuenta una historia en la que los lugares

comunes son esenciales, pero lo que está por dentro,
donde está la sensibilidad, la percepción de los fe
nómenos del mundo, el entendimiento de lo que es
la humanidad, la solución comovida temporal, todo
eso es una continuidad; la poderosa imaginación es
una cadena que no se rompe. A
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