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El hombre ante la muerte
(Tolstoi: La muerte de lvan llich)

¢
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{Da, Seiior, a cada quien su muerte!
La muerte que floreci6 de esa vida

en que cada quien amd, pensé y sufrié,
RILKE

I ser hombre es un hacerse, porque en lo més pro-
fundo est4 la posibilidad abierta del ser, por lo que
hablar de la existencia humana significa dejarla en
la libre determinaci6n y no encerrarla en un saber
supuesto. El hombre no es lo que podria revelar en alguna de sus
dimensiones o momentos y, por consiguiente, no se le puede de-
finir de una vez y para siempre. La existencia, como posibilidad,
no es aquello que el ser humano es por esencia o naturaleza; no
tiene una realidad dada de antemano como la tienen las cosas o
. animales: el perro no puede ser otra cosa que perro; el caballo,
caballo; el angel, 4ngel y Satanés, Satands. Pero el hombre es
capaz de asumir cada uno de estos papeles o ser la combinacién
de todos ellos. Max Scheler en su ensayo E! porvenir del hombre
advierte el peligro de concebir estrechamente la esencia humana
reduciéndola, a veces sin darnos cuenta, a una forma natural o
histérica de su manifestacion.
El homo faber de los positivistas, el hombre “dionisiaco™ (Klages), el
hombre como “enfermedad de la vida”, el “el superhombre™, el “homo
sapiens” de Linneo, el “homme machine”, el hombre poder de
Maquiavelo, el hombre libido de Freud, el hombre econdmico de Marx,
el “caido” Adén, hechura de Dios; todas estas representaciones son so-
bremanera estrechas. Todas son, por decirlo asi, ideas de cosas. El “hom-
bre”, empero, no es una cosa, es una direccién del movimiento del uni-
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A diferencia de las otras “masas del ser”, que son autosufi-
cientes, la conciencia del hombre es de “carencia”. Considerada
como la “nada”, la conciencia se representa como un tipo especf-
fico del ser, que da sentido al hombre y a todo lo demés. Pero al
plantear la cuestin de su propio ser, se aparta de si, por lo que la
conciencia es siempre algo diferente de si misma. Es decir, siem-
pre se encuentra fuera de sf, sale de sus limites y es este proceso
de trascender lo que constituye la esencia de la conciencia. La
trascendencia es la posibilidad, el proyecto de algo que todavia
no existe. En ella se revela la estructura humana, su proyecto
fundamental: ser diferente del mundo, no depender de él para, al
fin y al cabo, realizarse en él. Al hombre sélo le pertenece el ser
en esta forma inestable y problemaética, la cual define su existen-
cia. Considerada en su dimensién temporal, la existencia es la
posibilidad y la altima posibilidad que el hombre dispone es su
muerte. La muerte no es un simple hecho que acaece inevitable-
mente en el orden necesario de los procesos naturales, sino una
posibilidad que siempre est4 presente y conexa con todas las po-
sibilidades humanas. Escribe Abbagnano: “Todas las posibilida-
des del hombre spn tales que pueden no ser, y el hombre mismo
es, en la forma general de su existir, tal que puede no ser... El
hombre no es lo que es y ademds la posibilidad de la muerte: es lo
que es justo en virtud de esta posibilidad”.2 Desde tal punto de
vista, la muerte no es la conclusién de un ciclo, un hecho locali-
zado en un momento dado y que, por consiguiente, caracteriza
s6lo este momento, sino una posibilidad siempre presente en la
existencia humana que condiciona todas las manifestaciones de
ésta.

El hombre en su existencia cotidiana suele poseer la certidum-
bre de la muerte y, sin embargo, esquiva a reconocerla como esen-
cialmente personal y la aplaza hasta un dfa indeterminado. Suele
rechazar su propio fin como si se tratara de algo lejano, como si
no fuera a ocurrir jamas. De esta manera, encubre lo peculiar de
la certidumbre de su muerte, que es una posibilidad que puede
suceder en cualquier instante. Pero, para cada uno de nosotros, la
muerte no es un acontecimiento més en el mundo sino la limita-
cion intrinseca de éste. En este sentido, la muerte es la més pecu-
liar posibilidad de nuestra existencia puesto que la reivindica en
lo que tiene de singular. Esta verdad intrinseca es una certidum-
bre, pero de otra indole que el tipo de evidencia apodictica que
nos es dado en la experiencia inmediata.

La certeza de la propia muerte que precursa cualquier eviden-
cia empirica no anula, sin embargo, su vivencia como algo ex-
cepcional y extraordinario. Nunca nos reconciliaremos en acep-
tar sin més a nuestra muerte, si pensamos junto con Epicuro que
somos incompatibles con ella: cuando estamos todavia no hay
muerte, cuando llega la muerte no estamos. Si la muerte forma
parte de la vida no quiere decir que el hombre se complazca en su
contemplacion a cada instante. Pero, como atinadamente advier-
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te Savater, “las sabias consideraciones de
Epicuro y su escuela apenas alivian esta
punzante animadversion al aniquilamien-
to que surge no desde la vida —que nacié
antes de nosotros y continuard sin noso-
tros— sino desde la individualidad, inven-
cién que cada cual hace consigo mismo y
que desaparece también con el”.?

El fin de la vida de un ser importante
para nosotros se acompafia por un senti-
miento de angustia, en cuya base esti la
comprension de una pérdida irreparable y
la vivencia de que la muerte del otro es
horizonte de la propia posibilidad. Ante la
muerte, entendemos claramente que nadie
puede asumir el morir de otro, aunque cual-
quiera pueda morir por otro, esto es, sacri-
ficarse por el otro, pero no para que ese
otro sea liberado de su propia muerte. El
sentimiento de pérdida se experimenta
como algo irreparable sobre todo cuando
muere un ser participe de nuestra vida. Y
la partida al “otro mundo™ de ese ser la
percibimos como un empobrecimiento de
nuestra vida, como la pérdida de una parte
de nosotros mismos. Probablemente por
eso la muerte nos provoca una sensacién
de algo “antinatural” e “incomprensible”
que engendra congojas y angustias. La
fuente del sentimiento de tristeza, por na-
tural e inevitable que fuera la muerte de un
ser cercano, radica en la comprensién de
la singularidad irrepetible de la persona que
se fue. Desde luego, las costumbres, el sen-
tido comiin sugieren justificaciones opor-
tunas: coincidencias fatales de circunstan-
cias, edad avanzada, enfermedad incura-
ble... Y sin embargo —y en esto consiste el
caricter paraddjico de nuestras vivencias—
estos argumentos que tienden a persuadir-
nos de la inminencia del fin de ese ser
préximo no pueden eliminarnos el senti-
miento tenaz de que esa muerte es algo aje-
no y pérfido. Aunque a veces la muerte se
esperaba, sin embargo, cuando llega se vi-
vencia como una pérdida abrumadora y
algo inesperado.

Al vivenciar la tragedia de la muerte de
un ser querido experimentamos también



culpa. Por lo menos por algin tiempo, nos quitamos lo falso y tratamos de
hablar de nosotros —los vivos— con més sinceridad, como si hablaramos en
confesion, pues nos parece que el fallecido nos “escucha”. Segiin Virgilio Li-
Ili, “la muerte es la madre del remordimiento, conlleva el sentimiento de culpa
tal como la noche engendra la obscuridad”.* La tergiversacién de esta vivencia
conduce a la pérdida de la dimensi6n personal de la muerte y al intento de
compensarla con el especticulo sucedaneo de la muerte gjena.

Tolstoi, en su famoso cuento La muerte de Ivin Ilich, describe cémo una
grave enfermedad irrumpe en la existencia cotidiana y placentera de un fun-
cionario judicial que se caracteriza por ser un hombre agradable, inteligente y
simpético. La historia de la vida de Ivéan Ilich Golovin es “de las m4s sencillas
y corrientes” y, al mismo tiempo, “de las més terribles™; es una vida banal en
tanto que el protagonista vivia, como muchos otros, de su medio social: obte-
nia puestos lucrativos, acumulaba diferentes cosas y comodidades para su casa,
se divertia, jugaba naipes con sus colegas... y es una vida terrible en tanto que
semejante “actividad” es un enorme engafio, que enmascara la ausencia de
cualquier sentido en su vida y la hace absurda.

El andlisis que hace Tolstoi de la muerte de su protagonista revela, con
gran plasticidad artistica, lo que mas tarde Heidegger va a caracterizar como
“el ser-cotidiano-para-la-muerte”. En el primer capitulo el escritor ruso mues-
tra la incongruencia entre la muerte de Ivan Ilich y la percepcién que tienen de
ésta sus colegas y parientes. No es el dolor

y la compasién lo que sienten los com-

paiieros del fallecido (aunque ellos lo
"3\\ hayan apreciado) sino una satisfac-
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cién, puesto que su muerte les abre la posibi-
lidad para algunos ascensos provechosos, in-
cluso los abarca una cierta alegria animales-
ca. Cada cual pensaba: “El ha muerto, mien-
tras yo vivo afin”,

El comportamiento jovial de los colegas
del fallecido contrasta con el sentido propio
de la despedida fanebre. La muerte es conce-
bida como algo indeterminado, que ciertamen-
te algiin dia les sucederia, pero que, mientras
tanto, no estaba presente ni constitufa una
amenaza. La encarnacién de este sentimiento
andénimo lo representa un tal Schwartz, cole-
gadel difunto, que reduce la muerte a un acon-
tecimiento banal y no se deja arrastrar por
impresiones desagradables. Todo su aspecto
decia: “El incidente de los funerales por Ivén
Ilich no puede en modo alguno ser razén sufi-
ciente para interrumpir el orden de la sesidn:
es decir, nada puede impedirnos abrir un nue-
vo paquete de cartas, mientras el criado en-
cienda unas velas; en general, no hay razén
para suponer que esto sea un obsticulo para
pasar una velada de un modo agradable™.’
Asimismo la actitud de Piotr Ivanovich (ami-
go més cercano del difunto) no se distingue
mucho de la percepcién de Schwartz, quien,
al encontrarse en la escalera con éste, se detu-
vo y le hizo un guifio, como si dijera: “Es ton-
to lo que ha hecho Ivan Ilich; nosotros no so-
mos as{”.® Somos inteligentes, nunca morire-
mos. Tal es el sentido solapado de este guiiio
que expresa una actitud tergiversada ante la
muerte, como un atributo que no tiene que ver
con nosotros.

Sin embargo, Piotr Ivanovich vio en el ros-
tro de su amigo difunto una expresién que le
“parecfa reprochar o recordar algo a los vi-
vos”, algo que contradecia al sentimiento que
le inculcé Schwartz. Ese algo fue el pensa-
miento de la muerte y de los sufrimientos i-
neludibles, que en cualquier instante pueden
llegarle también; esto lo horrorizé y lo hizo
sentir a disgusto, pero la mirada jovial de
Schwartz le trajo cierto alivio. En su ayuda
acudié “el pensamiento habitual de que eso le
habfa ocurrido a Ivéan Ilich y no a él. Aquello
no podia ni debfa ocurrirle... Después de ha-
ber reflexionado de esta manera, Piotr Ivano-
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vich se tranquilizé y empez6 a hacer pregun-
tas, con gran interés, acerca de la muerte de
Ivén Ilich, como sf la muerte fuese una aven-
tura propia de éste, pero no de éI”.” En el trans-
curso de la ceremonia de despedida Piotr Iva-
novich no dirigié ni una sola vez su mirada al
fallecido, ahuyentaba los “malos pensamien-
tos” y fue uno de los primeros en salir de la
sala para ir a jugar barajas. Encontr6 a sus
amigos al final de la primera partida, de ma-
nera que pudo tomar parte en el juego.

En el cuento de Tolstoi los colegas de Ivan
Ilich parecen incapaces de vivenciar la idea
de la muerte en su radical finitud y hacen todo
para olvidarla abandonandose a la anestesia
de una vida mezquina, porque es lo tnico que
les impide pensar en sf mismos. El motivo de
divertissement de Pascal en su sentido directo
e indirecto (como fingimiento y simulaci6n)
aquf se conecta con el tema de la muerte, a la
cual se le otorga una especie de aventura in-
herente sélo al otro. La insensibilidad ante la
muerte del otro, el bloqueo de la conciencia
ante la mas pequeiia alusién de su propio fin
conduce inevitablemente a la parilisis de las
dimensiones espirituales del hombre.

El mismo Ivén llich antes de su enferme-
dad vivia, como la mayoria de sus colegas, en
la miseria del divertissement; consideraba que
la vida debe ser “comoda, agradable y correc-
ta” de tal manera que, de su estructura, ten-
drian que ser excluidos todos los aconteci-
mientos vinculados con algunas dificultades,
enfermedades, sufrimientos y, por supuesto,
la muerte. Su conviccién se determinaba por
la conciencia parcial de su papel en la socie-
dad y no por la conciencia de existir como
poder-ser-total. Para él vivir de modo “agra-
dable y decente” significaba estar en posesién
de ciertos fragmentos del entorno que le da-
ban disfrutes tales como: un “lugar digno”,
salario sélido, bienestar material, respetabili-
dad en la vida familiar. Esta forma de existir,
como si fuera un narcético, influye en la vida
animica del juez Golovin; adormece y tras-
torna monstruosamente su conciencia: lo hace
sensible a las cosas banales y mezquinas, y lo
bloquean los acontecimientos importantes.



Las alegrias oficiales eran las del amor propio; las so-
ciales eran las de la vanidad; pero las verdaderas ale-
grias de Ivén llich eran las que le proporcionaba el jue-
go de whist. Confesaba que, después de cualquier con-
trariedad en su vida, su mayor alegria, que era como
una vela encendida ante todas las demas alegrias, era
sentarse a la mesa con buenos jugadores tranquilos y
organizar una partida entre cuatro..., jugar de una ma-
nera inteligente y beber un vaso de vino.®

La confesién de la fe hedonista se pone (en la me-
dida del avance de la carrera profesional de Ivan
Ilich) cada vez mas atractiva privando su existen-
cia de la profundidad del sentido. Las metéstasis
de esta fe corroen toda su actividad. Asf, segiin su
opinién:
era preciso saber excluir todo lo que turba la regulari-
dad de los asuntos del servicio: no se debian admitir
ningunas relaciones, excepto las oficiales; y el motivo
de estas relaciones también debia ser oficial. Si llegaba
un hombre cualquiera para enterarse de alguna cosa, Ivan
Ilich no podia tener ninguna relacién con ¢1; pero si vefa
en su solicitud algo oficial, algo que puede escribirse en
un p:{pel sellado, hacia en los limites debidos cuanto le
era posible y le dispensaba, ademds, un trato amistoso y
lleno de cortesia. Y en cuanto terminaba la relacidn ofi-
cial, también ponia fin a toda otra.®

El ideal de la vida comoda y agradable est4 vincu-

lado, quiz4 en apariencia no tan visiblemente, con

la formalizacién y burocratizacién de las relacio-

nes humanas que excluyen los vinculos personales
; predeterminando un funcionamiento enajenado en

! el trabajo y un hedonismo egoista en la vida priva-

' da. Estas metamorfosis conducen a la identifica-
l cién del hombre con sus roles funcionales y cargos
|

{ /I oficiales que en realidad no tienen ninguna corres-
v/ pondencia con su utilidad. Asf, el padre de Ivin
v Ilich, “miembro initil de varias indtiles institucio-

_ nes” que, sin embargo, cobraba con “un sueldo
{ . / nada ficticio”, obtuvo para su hijo el puesto de en-
) S cargado de los asuntos particulares del goberna-

| \j dor. Todos los esfuerzos ulteriores del juez de la
nueva jornada estuvieron dirigidos a la biisqueda

de los puestos més provechosos que no se vincula-
ban en su conciencia con cualidades practicas o

7 responsabilidad moral.
§>/ '\ A Ivén Ilich en su trabajo no le atrafa la blisque-

> da de la verdad ni la procuracién de la justicia co-
rrespondiente a la esencia de su cargo, sino “otros”

elementos agradables que, en la medida de su pro-



mocién, padecieron una cierta evolucién.
Cuando él trabajaba como el secretario
particular “le era agradable pasar vestido
con su uniforme... ante los temblorosos
solicitantes que esperaban audiencia y los
funcionarios que le envidiaban, para en-
trar directamente en el despacho del jefe,
y sentarse alli a tomar una taza de té y fu-
mar un cigarillo; pero habia pocas perso-
nas que dependieron directamente de su
voluntad”.!® Otro peldafio de su carrera fue
el cargo de juez de instruccion que le abri6
a Ivan Ilich més dulces perspectivas. Aho-
ra “sentfa que todos, absolutamente todos
—incluso los hombres mas importantes y
satisfechos de s mismos— estaban en sus
manos; y que le bastaba escribir ciertas
palabras en un papel sellado, para que cual-
quier personaje importante se presentara
ante €l, en calidad de acusado o de testi-
go”."! La ambicidn crecia cada vez mas.
El cargo del fiscal aumenté su sentimiento
de importancia por “la posibilidad de ha-
cer perecer al hombre, que se le antojara”.
_De esta manera, el ascenso en la escalera
jerérquica (con el unico fin de lograr una
vida decente y agradable) convertia la ac-
tividad juridica de Ivan Ilich en fuente de
vanidad. En realidad, al funcionario judi-
cial no le interesaba el estado interno de
los acusados ni su destino posterior. Le
interesaba mas su importancia externa, los
triunfos que obtenia ante sus superiores y,
sobre todo, la habilidad con que llevaba los
asuntos judiciales. Con el tiempo Ivéan I-
lich “incoaba la causa més complicada de
tal forma, que sélo se reflejaba en el papel
de un modo externo, quedando exenta de
sus opiniones personales; y observaba las
formalidades exigidas™."

Al alejarse de las raices morales, Golo-
vin llegé a la conclusién de que los valo-
res humanos son algo insignificante y no
esencial; més aiin, que no existen las vir-
tudes sino las cosas ttiles y las relaciones
funcionales, y la misma dignidad humana
se mide por el lugar que ocupa el hombre
en la jerarquia del poder. Esta conciencia
hace fingir a Ivan Ilich, parecer otro dis-

tinto de lo que fue, vivir segtin las opiniones de los demas y sobre
todo de sus jefes. “Desde sus afios juveniles, se sintié atraido,
como las moscas por la luz, hacia las personas que ocupaban pues-
tos superiores en la sociedad. Los imitaba en sus maneras y en sus
puntos de vista; y sostenia con ellos relaciones cordiales™.!® Esta
actitud conformista (que permite no complicarse la vida) rige toda
la conducta del protagonista del cuento y priva de su existencia
las dimensiones profundas.

La posesién y acumulacién de los objetos para el juez Golovin
juegan un papel no menos importante que el “placer” vanidoso en
el ejercicio de sus funciones. “Chimenea”, “biombos”, “tapices”,
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“vitrinas”, “sillas”, “platos en las paredes”, “bronces” acarician
la imaginacién de Ivan Ilich (cuando amueblaba su casa) hasta tal
grado que en su trabajo se distraia pensando en cémo iba a cam-
biar los muebles de lugar y colgar las cortinas. Las cosas no sélo
disminuyen las cualidades humanas del protagonista de Tolstoi
sino que lo “matan”, en el sentido estricto de esta palabra. Preci-
samente el golpe que recibi6é durante la caida de la escalera a la
que subié para indicarle al tapicero donde colgar una cortina le
cost6 la vida. Ya enfermo, se percata: “En efecto, aquf junto a
esta cortina, perdi mi vida como en una batalla. ;Pero es posible?
iQué horrible y qué absurdo! {Eso no puede ser! Eso no puede
ser; jpero es!™* Asi pues, la atraccién hacia los objetos no sélo le
causé una enfermedad mortal sino que, “al matarlo”, al mismo
tiempo las cosas adormecian la conciencia del moribundo y lo
abstrafan de la angustia vinculada con el pensamiento de su muerte
inevitable. Los cambios decorativos y las disputas surgidas con
motivo de éstos, le eran agradables porque no se acordaba de su
muerte, “porque no /a veia”. Precisamente el desgane de pensar
sobre la muerte hace que la conciencia hedonista de Ivan Ilich
huya y oculte su existencia mezquina y superficial tras la cortina
de los placeres y divertimientos. Afligido por el miedo ante la
muerte inventa diferentes artificios para olvidarla o posponerla y
se dedica a juegos y a diversiones tratando de convencerse que es
feliz. Como dijo Pascal (a quien Tolstoi leyé cuando trabajaba
sobre su cuento) sin divertimientos “estariamos llenos de tedio, y
este tedio nos impulsaria a buscar un medio més sélido de salir de
él; pero el divertimiento nos entretiene y nos hace llegar a la muerte
insensiblemente™,!*

Ivén Ilich, como la mayoria de sus colegas, se inclinaba a con-
siderar la muerte como atributo de un hombre abstracto que no
tiene nada que ver con €l. El ejemplo del silogismo de la logica
escolar: “Cayo es un hombre; los hombres son mortales. Por tan-
to, Cayo es mortal” le parecia aplicable solamente a Cayo, pero
de ningin modo a si mismo. “Cayo era un hombre como todos, y
eso era perfectamente justo; pero él no era Cayo, no era un hom-
bre como todos, sino que siempre habia sido completamente dis-
tinto de los demds™.'s En un silogismo de este género, la muerte
se concibe como algo indeterminado que, sin duda, algin dia su-
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cedera pero
no por ahora y, por

tanto, no amenaza al autor de este silogismo. La
muerte en esta percepcion es anénima y ciertamente
le toca a cada quien pero no pertenece a nadie. El
mismo hecho de pensarla se considera como un te-
mor cobarde o una expresién de debilidad indecen-
te. Pero una grave enfermedad transforma esa acti-
tud y la situacién abstracta de Cayo, “un hombre
como todos”, para Ivan Ilich adquiere un contenido
concreto que ya no podra ocultarse. Y lo peor del
caso es que la muerte no lo “atraia para que hiciera
algo, sino tan sélo para que la contemplara, para que
la mirara directamente a los 0jos y padeciera indeci-
blemente”."” El dolor y el miedo ante la muerte des-
pertd y sacudi6 a Ivan Ilich; se enfrenté a solas con
su malestar y con los mil pensamientos que se susci-
taron en €l y contra él. “Sin la enfermedad, Ivan I-
lich, espiritu ordinario, realmente no tendria ningin
relieve, ninguna consistencia. Es ella quien, al des-
truirlo, le confiere una dimensién de ser. Pronto ya
no serd nada; antes de ella tampoco era nada; él existe
solamente en el intervalo entre el vacio de la salud y
la muerte, sélo es mientras se esta muriendo”.'® Sélo
durante la enfermedad Ivén Ilich comprendi6 que la
muerte, que contemplaba y que lo contemplaba, es
su propia muerte y no el destino genérico de un “hom-
bre como todos”, y esta muerte le otorga el senti-
miento de su irrepetible singularidad. Es su muerte
que, al destruirlo, le confiere la conciencia de que su
vida era falsa e ilusoria. Es su muerte que, en fin de

cuentas, lo convierte en un
juez verdadero de si mismo, segin criterios estric-
tos e imparciales:

Ivén Ilich empez6 a analizar mentalmente los mejores
momentos de su vida agradable. Pero cosa rara; todos
los mejores momentos de su vida le parecieron comple-
tamente distintos de lo que le parecieron antafio. Todos,
exceptuando los primeros recuerdos de su nifiez... En
cuanto empezaba la época que habia dado por resultado
a Ivan llich tal y como era ahora, todas las alegrias de
antaflo se disipaban ante sus ojos, convirtiéndose en algo
insignificante y a menudo en algo vil."®

Asi que la muerte para un hombre concreto e insus-
tituible, para ese Ivan Ilich se convirti6 en una espe-
cie de Juicio Final cuyas normas no coinciden con
los criterios indulgentes y benignos por los cuales él
solfa evaluar su propia vida de antafio. Frente a la
muerte no hay lugar para subterfugios falsos: ésta
hace al moribundo un ser sincero consigo mismo.
Justamente frente a su muerte Ivan Ilich se da cuen-
ta de que toda su vida anterior era nada mas que
autoengaiio.

Su carrera, su modo de vivir, su familia y aquellos inte-
reses de la sociedad y del servicio, todo podia haber
sido distinto de lo que debia ser. Traté de defender todo
aquello ante si mismo. Stbitamente, se dio cuenta de la
inconsistencia de lo que defendia; y ya no quedé nada
por defender... Por la mafiana, cuando vio al criado y
luego a Praskovia Fiodorovna, a su hija y al doctor, tan-
to sus gestos como sus palabras le confirmaron la terri-
ble verdad que se le habia revelado aquella noche. Se
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vefa reflejado en ellos, veia en ellos su propia
vida y le era evidente que todo aquello habia
sido equivocado, que se trataba de un enorme
engafio, que velaba tanto la vida como la muer-
te.’“
Sélo ante su inminente fin, Ivan Ilich descu-
brié una verdad existencial: el hombre debe
ser tal cual es, a diferencia de lo que piensan
de él y, sobre todo, de lo que él cree de si mis-
mo a la luz de ese parecer de los otros. En
esto, segtin Tolstoi y su protagonista moribun-
do, reside la “verdadera salvacién™ del hom-
bre ante el tribunal de s muerte: encontrar
nuestro auténtico yo, estar de acuerdo con
nosotros mismos y enfocar nuestra sincera
actitud hacia cada cosa. Esta actitud es, al
mismo tiempo, una verdad existencial libre de
ilusiones de la obediencia ciega a la dictadura
anénima de las fuerzas despersonificadoras.
El rasgo fundamental de la existencia del

hombre consiste en estar abierto a sus posibi- -

lidades y preocuparse por su futuro. Escribe
Ortega y Gasset: “Nuestra vida es ante todo
toparse con el futuro... No es el presente o el
pasado lo primero que vivimos, no; la vida es
una actividad, que se ejecuta hacia adelante, y
el presente o ¢l pasado se descubre después,
en relacién con ese futuro. La vida es futura-
cién, es lo que ain no es”.?! En cada momento
decidimos lo que vamos a hacer en el siguien-
te; y este ocuparse por anticipado es preocu-
parse. Esta preocupacion por el futuro a veces
se realiza por negligencia de otras dimensio-
nes temporales: el pasado y el presente. Esta
paradoja existencial fue atinadamente notada
por Pascal, quien escribié:

Casi no pensamos en ¢l presente, y, si pensamos

en él, no es mds que para sacar de €l Ja luz con

que disponer el porvenir. El presente no es nun-

ca nuestro fin, El pasado y el presente constitu-

yen nuestros medios: s6lo el futuro es nuestro

fin. Asi, no vivimos nunca, pero esperamos vi-

vir, y, disponiéndonos siempre a ser felices, es

inevitable el que no lo seamos jamas.?

La preocupacién extrema por el futuro, a ex-
pensas de la memoria del pasado y del desaire
del presente, convierte a la vida en una carre-
ra extenuante para la realizacién de nuevos
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fines hasta que sean truncados por la muerte.
Esta carrera agotadora si no puede ser deteni-
da, por lo menos, podria disminuirse por la com-
prensién de la inevitabilidad de la muerte que
se anuncia en esos dias llenos de vivencias de
sufrimientos o dolor por los seres queridos. Ante
la realidad de la muerte el hombre entiende, con
toda claridad, una verdad sencilla y evidente:
el ser es tiempo y el tiempo es el sentido del
ser. Ante la amenaza de la muerte se vive la
angustia que, segun Kierkegaard, es la presen-
cia de la nada y la anticipacién de la “posible
imposibilidad de existir”. La posibilidad de la
muerte como algo inminente, incondicional e
insuperable nos hace percibir el caracter irre-
petible y soberano de nuestro ser que habitual-
mente se enmascara o se sustituye por los que-
haceres cotidianos. Precisamente ante la muer-
te, el hombre se topa con algo desconocido y
misterioso que se apodera de €l cuando todo lo
habitual se va a un lado. Por eso la angustia no
es s6lo una vivencia penosa sino una anticipa-
cién vaga de lo desconocido que nos entra an-
tes que la vida nos abandone. A
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