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la abeja en la colm

Eduardo Osorio

\ 4

Howard Hughes en Toluca

Si, SENOR licenciado: soy el historiador que usted busca. En efecto, fui
quien descubri6 los registros documentales sobre don Howard. Pero no
puedo decir més de lo que ya sé... Puedo, si usted quiere, reinterpretar
los viejos y polvosos manuscritos, las gacetas antiguasy hojas parroquiales,
algin palimpsesto rescatado de cierta carniceria, referencias bibliografi-
cas y textos apdcrifos o inéditos. .. Puedo inferir pequeiias y grandes cir-
cunstancias a través de los cuadros de época y las primeras fotografias
que se imprimieron en el pueblo; especular sobre controversias pablicas
y debates oficiales de aquel momento; averiguar batallas ocultas en el
tiempo, genocidios de indios, dimes y diretes en torno a lo que usted
pretende... También puedo revisar los legajos cientificos de rancias aca-
demias, exhumar sus notas sobre experimentos clandestinos con cad4-
veres y releer los expedientes médicos arrumbados en sanatorios y casas
de parturientas... Puedo reconstruir el historial completo de cualquier
vida, que se restringe, en términos objetivos, a su registro de nacimiento
y fe de bautismo, a sus matrimonios civiles {(que nunca escatimé don
Howard) y a su respectiva acta de defuncién y solicitud de ingreso al
cielo o al infierno... Puedo imaginar donde me falta un dato, pontificar
donde no queda huella, indagar en la rafz genealégica de los Hughes y
entrevistar a los herederos, aunque nada deben saber porque ya pasé
mis de un siglo... Si usted quiere, licenciado, puedo estudiar la corres-
pondencia personal del gringo loco, el diario de su intimidad que ahora a
nadie le importa, su libro de egresos que eran casi nulos y su libro de
ingresos que fueron excepcionales. .. Pero nada sé de lo que usted busca
y s6lo me atreverfa a revelar mis fuentes de informacién, si usted ofrece
a cambio guardar mis secretos profesionales. La competencia es dura,
usted sabe... iHacemos el trato? Entonces, apunte: quien més le puede
hablar sobre los afios de don Howard en Toluca es el primer periodista
que consignd el caso.

Eduardo Osorio. Coordinador del Centro Toluqueito de Escritores. Ha obtenido premios locales y nacio-
nales en poesia, cucnto, novela y cnsayo. Autor de una decena de titulos. Los mds recientes son Bromas
para mi padre (unAstral); El patio de mi casa (H. Ayuntamiento de Toluca) ¢ Historias Megalopolitanas
(UAEM/tunAstral).
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En realidad, sf, Sefiorfa: soy aquel periodista
que le dijeron. Fui quien publicé todo aquello
sobre lo que la gente hablaba, balbucia y bisbisa-
ba sobre mister Hughes. Informé del hallazgo del
cadéver y redacté la esquela sobre aquel caba-
llero cuyo cuerpo fue sepultado en el pante6n
general tres semanas después de que habfa muer-
to. También noticié, afios m4s tarde, que sus hue-
sos fueron arrojados a la fosa comin para igua-
larse al fin con quienes despreciaba, cuando no
hubo un cristiano que solicitara, al menos por
piedad, una parcela a perpetuidad para el extran-
jero. Con pluma de ganso y tintero realicé aque-
lla descripcién a detalle sobre la arquitectura de
la casa Hughes, con sus dos plantas de falso ro-
ménico, con un adefesio que mandé edificar en
Ia mayor altura cuando presinti6 lo que se le ve-
nia y donde permanecié aislado hasta su muer-
te, lejos de los demés durante tantos afios. Tam-
bién escribi un esbozo sobre su vida social pero,
si usted promete no propalar una confesién, estd
mi declaratoria como testigo, diré algo sobre tal
biograffa: es un simple resumen sobre las conse-
jas del tiempo, con las excepciones del caso que
la ética impone. .. Que si era préfugo de la justi-
cia de su pafs y un benefactor en el nuestro, que
si habfa enloquecido por tener tanto dinero, que
si era un nahual, chamén o vampiro
y por eso se enclaustré

voluntariamente para morir solitario; que si era un castigo de Dios, que si era una obligacién de Satsn; que
si temfa a la peste; que si era el jefe de una banda mundial de traficantes de drogas duras o mariguana, que si
era mecenas de mercenarios y condotieros para frenar los movimientos comunistas en el mundo, no lo sé. No
puedo decir més de lo que he escrito... Ahora que, si usted quiere documentar esta versién, ah{ estin mis
noticias sobre monumentos y edificaciones colosales que mandé levantar, crénicas sobre recepciones que se
le prodigaron como bienvenida y sobre los festejos campestres con que correspondié en un principio; las
profusas resefias en torno a tertulias y veladas musicales que organizé para mantener la cercanfa de los
demés, pero no con la indiada pura, el pueblerfo al que tenfa miedo. Por favor, licenciado, recomiendo que
lea con cuidado las entrelineas en las crénicas sobre el inicio de la peste; porque de aquel morbo se desprende
su miedo al contagio y la obsesién. Ahf est4 lo que puedo decir y no més, porque, repito, todo es la sura de
lo que otros murmuraron en su tiempo bajo los portales; lo que otros comentaron durante las intrigas vesper-



tinas mientras las familias convivian bebiendo café con anis;
lo que gritaron los pelafustanesen pulquerfasy tabernascuan-
do el secreto de don Howard llegé6 al populacho, lo que exa-
geraron los curas para intimidar a beatas y pios, dado que
nunca aceptaron la otra religién que traia el mister. Ahf es-
tén, un siglo después en las hemerotecas, los folios que llené
de tinta y que se pudren con hongos portados en dedos su-
cios por bibliotecarios, historiadores y ociosos;polillas que
contratacan a cazadores de antiguas novedades, aquellos que
pierden su presente durante el esfuerzo por convertir el pa-
sado en libro de moda. Alli est4n los legajos orinados a mer-
ced de las bacterias bibli6fagas que llegan puntuales a los
libreros gracias a estudiantes despistados quienes, por azar o
por curiosa entrega, abren las colecciones de gacetas cente-
narias. Ahi est4, en las colecciones de periédicos abandona-
dos entre los sétanos de casonas antiquisimas. Es todo lo que
puede decirle este humilde servidor, testigo suyo, Su Emi-
nencia.

En efecto, Vuecencia, soy la mujer que murmur6 dentroy
bajo los portales de la ciudad sobre todo aquello que otros
vefan y comentaban. Era excitante, le aseguro, cuanto sona-
ba alrededor de esa casona que un siglo después hicieron la
Cémara de Diputados de la Ciudad de Toluca. iQué triste
final! Mire que llegar desde tan lejos nada m4s para morir
con aquellos modos. iPobre! Eran
los tiempos en que saltdbamos del
célera a la peste. Sin embargo,
no puedo decirle cuanto us-
ted desea porque una se-
fiorita no puede hablar
de lo que no sabe ni
andarse metiendo
entre los dichos

de la gente vulgar. Ademé4s, nada me cons-
ta, ni siquiera que el mister Hughes, que
era todo un caballero, fuera un don Juan
indomable; que, las pocas veces que se le
vio caminar por los portales, cargaba del
brazo a una modelo de Parfs, Londres o
Nueva York, a una actriz de teatroo a una
promesa de la televisién; siempre con una
mujer distinta. Tampoco puedo informar-
le si es cierto que todos los gobernadores,
alcaldes y sacerdotes le odiaban y temian
porque necesitaban su caridad; porque él
contribuia para sufragar las grandes obras
del acueducto, porque él pagaba los tra-
bajos de limpia y sanidad, porque su diez-
mo era el mayor de todos, porque él
era ateo o tenia otro Dios, no sé; por-

que él violaba a las nifias indias

que le cafan como sirvientas y
luego indemnizaba o mataba
alos padresde la indita, se-
gan fuerala rebelion. Ig-

*, noro las razones de por
' qué durante los dltimos
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afios de su vida se enchiqueré en la azotea
de su casa, que después hicieron Cimara
de Diputados de la Ciudad de Toluca; ni
puedo asegurarle que hayasido una secuela
tras la epidemia de célera que dos o tres
veces azoté a la ciudad o si fue, en todo
caso, una acumulacién de culpas y peca-
dos después de tanta depravacién que, di-
cen, fue su vida: financiando guerras con-
tra los comunistas en Cuba y Nicaragua,
traficando con cocafna entre nifios de
Californiay soldadosen Vietnam, asesinan-
do a sus enemigos en Wall Street, violan-
do a jovencitos de Alabama, sodomizando
a muchachas virgenes de Arkansas, com-
prando concienciaspara el diablo, vendien-
do su alma a cambio de una eternidad ver-
dadera en este mundo para gozar sus mi-
llones. Aqui entre nos, no le puedo decir
nada, porque ni siquiera pude ver cuando
sacaron su cadéver corrupto, apestoso, casi
sin gusanos, ni moscas, ni masculos que se
pudieran devorar, mostrando ya los hue-
sos y la calavera; barbudo, con larga mele-
na y ufias sin recortar desde hacia m4s de
cinco afios. Que si esto fue porque no per-
miti6 que nadie ni nada lo tocara para evi-
tar la peste, es algo que sélo Dios puede
saber. Pero si es tanta su premura, Sefio-
ria, {por qué no le pregunta al aguador que
visitaba con frecuencia aquella casa? Y a
su palafreneropersonal que por tantos afios
esperd en la cocina, los caballos siempre
listos, a ser llamado por su patrén. Y a la
cocineraque guisabauna dieta especialque
nunca ha revelado. Y al mayordomo ne-
gro que se trajo desde Nueva Orleans. Y a
su vieja sirvienta, la Gnica que lo
aguant6 hasta la muerte, y que

quién sabe como se co-

municaban pues él
s6lo hablaba
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inglés y ella matlatzinca. Y a su médico que
cobré tanto tiempo sin recetar nada. Y a
su abogado, que se quedé con toda la he-
rencia porque nadie la reclamé. Y al go-
bernador y al sacerdote y al sacristin y al
alcalde y a todos los que se repartieron las
casas que aqui tuvo el caballero. Y a la
tamalera de la esquina. Y al duefio de la
tlapalerfa de enfrente y a sus amigos los
poetas que lo abandonaron cuando ya no
aparecfa para pagar la parranda. Y al due-
fio de la fibrica de jabén, y al duefio de la
cervecerfa México y Toluca, y al duefio de
Hilados y Tejidos y tantos otros duefios de
fabricas que de pronto se quedaron sin so-
cio para continuar sus inversiones (aun-
que con lo que les quedd ya fue suficien-
te). Preginteles a todos ellos y no a mi que
nada sé, pues una sefiorita no puede me-
terse en dichos de la gente vulgar. Después,
venga cuando quiera, le invito un café con
galletitas para que me diga que pasé en rea-
lidad y para que me cuente si es cierto que
usted enviudé la semana pasada.

Mi oficio es alarife, Su Excelencia. Y es
verdad que me pagaron por construir un
cuartoen la azoteade la Casa Hughes, pero
estoy seguro que no era un dormitorio, sino
una, icémo le dicen?, buhardilla, para al-
macenar objetos viejos. Nunca conoci
al mister, aunque, segiin se cuen-
ta, eran los dias en que toda-
via se dejaba ver por la
calle.




/

Soy el aguador de la ciudad, sefior. Pero
nada sé porque est4 prohibido por Dios ha-
blar de cosas de patrones. Eso dice el cura.

Soy el palafrenero, sefior agente del mi-
nisterio pablico de la agencia Novena, con
cabeceraen la ciudad de Toluca. Recibi esta
responsabilidad cuando el mister despidié
al antiguo palafrenero porque un dia no
estuvieron a punto los caballos. En el ca-
rruaje s6lo llevé una vez al mister a la ha-
cienda de La Gavia, la dltima vez que salié
de la Casa Hughes. Entiendo que no pue-
do ocultarle a usted la verdad porque de lo
contrario podria ser condenado a cadena
perpetua. Pero, debe creerme, no sé mu-
cho. Aquella vez lo vi salir de su casa pre-
ocupado. Se tapé la boca para no hablar
con nadie y cuando yo me santigiié al salu-
darlo, él dio dos pasos hacia atras, como si
me temiera; sus ojos azules o verdes mez-
claban un terror que parecia no dejarlodor-
mir y un deseo inmenso de llorar. Asi me
lo afiguré, cref, imaginé, senti. Quiz4 fuera
por las marcas de viruela en mi rostro o
por una llaga en la frente, que no me habia
cerrado, recuerdo de un pleito de pulque-
ria. Durante todo el tiempo que hicimos a
la hacienda le escuché hablar sélo, entre-
mezclando cancionesen su idioma, que pa-
recian cantos para nifios, y en alguna oca-
sién cref escucharlo sollozar. Al llegar a la
haciendasucedi6 algo extraio. Por casi una
hora no quiso apearse y cref que dormia;

pero, cuando quise abrir la

portezuela me impidi6 con insul-

tos que lo hiciera. S6lo hasta que vi-
nieron por él los sefores Pliego, después
de mucho tiempo de rogarle, acept6 ba-
jar. Pero bajé embozado y con muchalen-
titud. No quiso dar la mano al amo de La
Gavia y subi6 de nuevo al carruaje y me
ordené volver. Regresamos en la madru-
gada y otra vez no quiso bajar; murmura-
ba entre dientes y a veces reia a carcaja-
das. No quise molestarlo de nuevo pues
amo a mi madre. Al poco rato el suefio
me vencié y comencé a dormitar. El can-
to de un perro o el ladrido de un gallo, no
recuerdo, me desperté. El mister habia
dejado su carruaje y nunca mis le vi. Pen-
sé que también yo serfa despedido, pero
el negro de Alabama, su mayordomo, me
envié instrucciones con una nifia india de
la casa para que permaneciera siempre
atento a las 6rdenes del patrén. En cual-
quier momento, me dijeron, abandonaria
la ciudad apestosa, como le llamaba a
Toluca.

Sf, mi estimado jurisconsulto, fui la sir-
vientade la casay hablomi idioma matlat-
zinca porque, antes del célera, también fui
curandera de los mios, sacerdotisa, maga,
iluminada o lo que usted quiera. Me dis-
fracé de varén para alcanzar el grado
treintaitrés de la masoneria. Tengo la
mano santa y las visiones; los siete dones
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del profeta Isafas: sabidurfa, entendimien-
to, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y te-
mor de los dioses; también el don de len-
guas y de la profecia. Profetizo que usted
no es hombre de mi tiempo ni del suyo (ha-
blo con sus palabras porque de usted es el
dogma)... Déjeme adivinar: usted quiere
saber qué sucedi6 con ese mito que es
Howard Hughes, el multimillonario m4s
grande del mundo, aquel que se inco-
municé de manera voluntaria los dltimos
afnos de su vida, el que se desvincul6 del
mundo al que manipulaba a su antojo, el
que se recogi6é de tantos hombres y
mujeres que sedujo, el que se sus-
trajode larealidadque yale era
ajena de tanto poder y di- E
nero, el que muri6 sin P
que nadie

supiera y s6lo después de varias semanas
nos atrevimos a ver su caddver. Sefior
jurisprudente, mi ignorancia es mucha y
no comprendo lo que ustedes los doctores
del derecho buscan en esta historia. Pero
si quieren que atestigiie en esta diligencia,
pronosticaré lo mas: trataré de ser clara,
aunque usted no conozca mi idioma
matlatzinca, que es el verbo y canto de los
dioses. Vaticinaré entonces que a don
Howard, que vino no sé por qué razones a
vivir a Toluca, le tocaron los afios de la
epidemia de célera. Fue tanto el horror de
las muertes vistas, tanto su panico al des-
cubrir que la muerte no respeta ni a seres
tan poderosos como lo era él, que terminé
en un estado de paranoia aguda, a través
de la cual sintetizaba culpas y frustracio-
nes, traumas infantiles y fijaciones con la
figura materna, o algo asi (los augures no
entendemos bien a bien el pasado). Predi-
go para usted lo que ya todos saben: en
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una casona que el tiempo, los hombres y
la politica convertirdn en Cémara de Di-
putados de la Ciudad de Toluca, un ancia-
no se retrajo, en aislamiento absoluto,
sepultidndose en vida, para no contaminar-
se de la muerte que le transmitirfa cual-
quiera. En un cuarto de azotea que ya ha-
bia sido construido para guardar trebejos,
se encerr§ el resto de sus dias, como cons-
ta en los libros de historia y en el ojo pro-
fundode los chamanes. S6lo mantuvocon-
tacto con el exterior a través de una ca-
nastilla de mimbre que él hacia bajar por
medio de una cuerda y que luego subfa con
el avituallamiento respectivo: agua y co-
mida, nunca jabén, ni ropa limpia, ni nada.
Por afios fue asi, hasta que un dia la ca-
nastilla no descendié mas. Ahora, discul-
peme, sefior jurisperito; pero los profetas
nunca pregonamos el final de nuestra his-
toria.

A sus 6rdenes, sefior, licenciado. Soy el
médico del sefior Hughes. De inicio debo



aclarar que no puedo revelar mis secretos profesionales y no
me importa que la gente diga que, a pesar del encierro vo-
luntario de mi paciente, seguf cobrando sin hacer nada. Tam-
bién soy el abogado y no puedo agregar algo a lo que consta
en actas y abandonos, ni me interesan las murmuraciones
sobre el origen de mi fortuna tras la muerte de mi cliente.
Usted me entiende, {no, colega?

Si, sefior. Soy el que busca. Pero le recuerdo que para un
gobernador existen privilegios legales que le permiten evitar
una comparecencia ante un funcionario menor, como usted
comprendera. Los secretos de Estado son mi deporte favori-
to... Soy el sacerdote del pueblo, mi hijo, y ofrezco por profe-
si6n el confesar a otros sin delatarme. No deseo hablar sobre
las limosnas que un ateo proporcionaba al curato...Soy el
alcalde, licenciado, y no insista, que lo puedo remitir a un
encarcelamiento de tres dias en la ergastula municipal con
obligacién de barrer las calles durante la mafiana; y no trate
de escapar entonces porque hay 6rdenes de aplicar la ley fuga
a los rebeldes. Crimenes son del tiempo, que no de Benito
Juarez.

Adelante, seior. Siéntese donde se pueda. Soy la tamalera
de esta esquina, Su Excelencia; es cierto, lo juro por mis pa-
dres que en gloria de Dios estén. {Qué le puedo decir? Lo
tnico que pude ver fue cuando sacaron el cadéver y s6lo
escuché lo que una vez el mayordomo negro me dijo cuando
vino a comprarme dos de sal y uno canario: que por casuali-
dad habia visto a don Howard y se habfa convertido en un
monstruo peludo, con larga barba, luenga melena, ufias
crecidas como viborillas de agua y 1a piel sucia, llena de
costras de mugre; abandonado de toda limpieza,
temeroso de las enfermedades y de los indios cochi-
nos. Es todo lo que puedo decir y no fio.

En efecto, sefior funcionario, soy el duefio de
la tlapalerfa ubicada frente a la antigua Casa
Hughes y nada puedo decir de su vida; fue mi
amigo un tiempo y, como dirfa mi abuelo, cui-
dando una reputacidn, salvo la mia. Soy el pro-
pietario de la fabrica de jabén y socio del fina-
do; nada puedo hablar de nuestros negocios, to-
dos ellos legales, pues el prestigio de la corpora-
cién asi lo demanda. Soy el accionista principal
de la cerveceria México y Toluca, socio de un
gran hombre que ya muri6; si algo de mi quiere
saber, constltelocon mi abogado. Disculpe pero
s6lo soy el gerente de Hilados y Tejidos y los
patrones andan por Europa.

Claro, amigo. Soy el presidente de la Camara
de Diputados de la Ciudad y todo lo que usted
dice es muy divertido. Sélo que no tengo tiem-
po de atenderlo pues, ademés de que el fuero
me lo permite, afuera de este lugar hay un mi-
tin de protesta por los tiempos que vivimos.
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Ademis, ia quién le importa la historia de este lugar? iQué
tiene que ver con nuestra realidad la historia de un hombre
que, temeroso de la peste, se encerr6 en lo més alto de su
casa para no morir contagiado y morir, al final de cuentas,
apestado? Sélo quiero aclararle una confusi6én: Howard
Hughes atn no nacia entonces y el duefio de esta casa se
apellidé Barbabosa, por si no sabfa. Después de esto, perdo-
ne que lo deje solo. Con permiso...

Lo felicito, licenciado, lo felicito: por fin ha dado conmi-
go... Pisele, siéntese alli, entre los libros o donde pueda... Si,
soy el autor de tanto enredo. Creador de usted y de todos los
demss personajes, con excepcién del sefior Barbabosa y de
mister Hughes, que ellos se crearon solos para efectos de esta
narracién. Déjeme referirle algo muy simple sobre ellos:
ambos eran seres muy poderosos y tuvieron en comftin la elec-
ci6én de su tragedia. Uno en Toluca, el otro en cualquier si-
tio. Ambos se aislaron de la humanidad ignorando el pro-
verbio danés sobre que nadie es tan rico que pueda pasarse
la vida sin un vecino. Murieron sin tocar a nadie para no
contagiarse de humanidad, como los miticos reyes dioses; se
enclaustraron entre sombras y sus cadéveres fueron descu-
biertos ya putrefactos. {Interesante, no? Si le sirve de algo,
lea: como escritor no me importa que cada uno naciera por
su riesgo, cuenta y siglo.

Soy David Howard Hughes, un hombre con mayor poder
que todos los presidentes del mundo juntos y el mismo Dios
depende de mi poderio para realizar su obra en este mundo.
Filantropo y actor de cine. Amigo de intelectuales y dicta-
dores. Vine de vacaciones a Toluca porque un suefio me re-
vel6 que el Xinantécatl, volcan mégico, mostrarfa en su La-
guna del Sol mi rostro verdadero... Y cuando lo vi, decidi
nunca mis saber de los hombres, ni de su mundo, ni de su
realidad, ni nada...

Por eso, sefior licenciado, no puedo darle ni siquiera la
hora, pues no sé ni en qué afio vivo.A
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