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Una revision de los personajes femeninos en la
obra de Carlos Fuentes

Eugenio Nuriez Anyg

En este afio Carlos Fuentes cumple 70 afios, nacié el 11
de noviembre de 1928. Su primera novela, La regidn mds
transparente, fue publicada en 1958, hace exactamente
cuarenta afos. A partir de entonces, Fuentes ha sido con-
siderado como uno de los escritores mexicanos y latinoa-
mericanos de mayor relevancia en el dmbito de la litera-
tura universal. Por tal motivo, se impone la doble cele-
bracién. Por otra parte, hace 25 afios, en junio de 1973,
obtuve mi licenciatura en letras espafiolas con la tesis
Carlos Fuentes: estudio de algunos personajes femeninos de
sus obras; algunas de sus paginas son recuperadas aquf para
recordar la obra de un autor que desde entonces y hasta
la fecha contintia siendo el narrador y ensayista mds im-
portante en nuestras letras.

*
0.0

entro de las innovaciones de la literatura de este siglo, se

vuelve una exigencia para caracterizar la estructura inter-

na de la novela en una relacion orgdnica de la forma y el

fondo, la multiplicidad de lenguajes nos remite a un dis-
curso impersonal de obra abierta que implica una arquitecturacién de
los elementos contenidos en cada estructura. Asi la trama ya no se cons-
tituye en una simple imitacién o copia fotogrdfica de la vida: los acon-
tecimientos se suceden en un cierto orden en relacién con la problemd-
tica dada. Por ejemplo, el orden de los episodios carece de légica en el
tiempo y en el espacio, puesto que al lado de una gestalt manifiesta hay
otra latente: una realidad superficial implica otra realidad profunda (en
la obra de Fuentes, los extensos mondlogos de Catalina en La muevte de
Artemio Cruz o los de Asuncion en Las buenas conciencias o la estructura
total de cualquiera de sus obras son bastante ilustrativas al respecto).
Esto provoca un derrumbamiento de planos donde se renuncia a una
cronologia de los hechos para presentar simultineamente vidas distin-
tas o momentos distintos de la misma vida. Para ello el autor aprovecha
un punto de vista movil o variable e imprevisible, va de un cambio de
persona narrativa, de sujeto, a persona narrada, a objeto de un personaje
central, a un personaje periférico u omnisciente o ubicuo. Asi cualquier
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Fuentes adoptard las técnicas de renovaciéon
como el fluir de la conciencia, el mondlogo in-
terior, el collage, la técnica cinematogrifica, el
“realismo mdgico”, uso de lenguas extranjeras
(francés, inglés, alemdn, latin) y la nacional en
sus diferentes voces (el coloquial, el caifanesco,
el espanglish y hasta de la propia invencién), para
desarrollar los temas que han preocupado a nues-
tros autores: los problemas sociales y lo fantds-
tico principalmente; ademds, juntamente con
Luis Spota que en 1956 publica Casi el paraiso,
se le considera iniciador de la novela urbana con
su primera y gran novela, La regidn mds transpa-
rente (1958). Si Al filo del agua y Pedro Paramo
terminan el ciclo de la novela de la revolucién y
la novela del indigenismo, Casi el paraiso y La
region mds transparente abrirdn el ciclo de la no-
vela de la ciudad, donde se reflejard el cambio
que el mismo pafs estd viviendo.

La primera imagen que Carlos Fuentes pro-
yect6 fue la de un hombre cosmopolita, moder-
no, animado por una fuerte voluntad de reno-
var la literatura; tanto temdtica como formal-
mente Octavio Paz vefa a Fuentes como un

recurso es vilido para descubrir la conducta humana: los
personajes carecen de identidad concreta. Rasgo tipico de
la novela contempordnea es la ausencia de caracteres tipi-
ficados. Encontramos ahora personajes mds elaborados,
mads confusos. Los personajes nos son dados no sélo des-
de sus conductas externas sino que también asistimos a
aquellas conductas cerradas e imprevisibles atin hasta para
el mismo personaje: sus mondlogos internos, sus suenos,
sus deseos inconscientes. Todo ello requiere de muchos
lenguajes, el estrato de las significaciones apela al trino-
mio autor/realidad representada/lector para abrir esa ima-
gen del mundo que nos da una realidad analizada desde
varios dngulos como en un juego de espejos que multipli-
can un instante sin situacién real y concreta. Todos estos
recursos de articulacién han hecho pensar en la muerte de
la novela. Para Fuentes “lo que ha muerto no es la novela,
sino precisamente la forma burguesa de la novela y su tér-
mino de referencia, al realismo que supone un estilo des-
criptivo y sicolégico de observar a individuos en relacio-
nes personales y sociales”.!

Carlos Fuentes asimila todas estas nuevas técnicas y es,
ademds, el creador de estructuras totalmente nuevas. No
conforme con estos hallazgos, su creacién es busqueda y
desde su primer libro, Los dias enmascarados (1954), se
instala como uno de los principales protagonistas del mo-
vimiento renovador de la literatura universal.
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escritor apasionado y exagerado, ser extremoso y extremista, habitado por

muchas contradicciones, espiritu exaltado en el introvertido pafs del medio tono

y los chingagquedito, paradéjico en la reptiblica de los lugares comunes, irreve-

rente en una nacién que ha convertido su historia trdgica y maravillosa en un

sermon laico y que ha hecho de sus héroes vivos una asamblea de estatuas de

yeso y cementol...]?
La obra literaria de Carlos Fuentes empieza con el volumen de cuen-
tos, Los dias enmascarados, donde ya encontramos las caracteristicas que
han de prevalecer en su obra narrativa. En 1958 publica La region mds
transparente, una novela que lo coloca inmediatamente como el escri-
tor joven mds importante que abre nuevos cauces a la literatura mexi-
cana. De La regidn mds transparente se hablé y se escribié mucho. No
solo representaba a la novela urbana, sino ademds inauguraba todo un
periodo de la novela latinoamericana y en consecuencia de la critica
literaria, una critica especializada que iba mds alld del impresionismo
que se habia ocupado de la literatura anterior a Fuentes. Para Luis Harrs
La region... tiene como tema central la desesperada busqueda de la cara
verdadera de México. Esa busqueda de una identidad nacional se habrd
de convertir en un leit-motiv de la novela hispanoamericana de la déca-
da de los sesenta, pero serd una biisqueda dentro de una trascenden-
cia planetaria. Por ello las influencias de Dos Passos, Joyce, Huxley,
Faulkner, Proust y toda la narrativa de este siglo son demasiado nota-
bles y, ademds de la preocupacién por lo mexicano, Carlos Fuentes
sienta carta de ciudadanfa universal en la denuncia, en la ferocidad crea-
tiva y en el uso de técnicas y teorias literarias contempordneas ponién-
dose a nivel bastante aceptable de lo que se estaba haciendo en el mun-
do entero. Estas influencias, a veces demasiado obvias porque llegan a
la franca y descarada imitacién, han sido motivo de criticas acerbas a la
obra de Fuentes, no por cllo desiste su afdn totalizador por encontrar-
se a si mismo y la lucha desesperada por encontrar a los demds. Elena
Garro defiende la utilizacién de técnicas que llegaron al pastiche pues
encuentra que Fuentes posee el mérito indiscutible de haber creado
imdgenes y secuencias espléndidamente desarrolladas con las que armé
el mundo ambicioso y fabuloso de su primera novela.

La region mds transparente nos describe una gran ciudad: México.
Rosario Castellanos plantea que en esta novela

se proponen dos posibilidades para definir a México y a lo mexicano. Una que

encarna Ixca Cienfuegos y que pretende una vuelta al origen, un renacimiento

de los idolos prehispdnicos, una purificacién de los enormes pecados de nues-

tra historia al través del sacrificio humano [...] y otra la que propone Zamaco-

na: un hombre nutrido de cultura occidental, heredero de las tradiciones euro-

peas, quien traza la ruta del pafs arrojando por la borda ¢l peso muerto de la

arqueologfa, de las inoperantes ¢ inasimilables civilizaciones prehispdnicas, para

incorporar a México al vasto movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la

técnica, en la planificacién, en el ejercicio de los atributos intelectuales|...]?
A través de los diversos protagonistas creados por Fuentes, encontra-
mos las multiples caras de la ciudad: Federico Robles, el plutécrata de
origen campesino, que, como tantos otros, pudieron subirse al carro
de la revolucién y se enriquecieron gracias a esa revolucién que se ins-
titucionalizo y se hizo gobierno; Norma, hija de un comerciante refu-
giado espafiol, cuyo casamiento con Federico Robles obedece al opor-
tunismo trepador de lograr la posicién social que desea; la familia Ovan-
do, integrada por aristdcratas venidos a menos durante el movimiento
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de 1910, pero que nunca aceptardn su nue-
va posicion social; Rodrigo Pola, un estu-
diante pobre lleno de ambiciones que termi-
na cediendo a los imperativos de una socie-
dad castrante; Ixca Cienfuegos y Manuel
Zamacona, las dos caras de una misma ciu-
dad poblada por seres tan disimbolos y tan
semejantes como los Régules, los Pola, los
Robles, los Ovando, Charlotte, Bobd, Na-
tasha, Casseau por un lado, y por el otro los
miembros mds humildes de la sociedad: bra-
ceros, taxistas, sirvientas, prostitutas baratas.
Todos ellos seres que padecen o se divier-
ten; seres enajenados envueltos en la madeja
de una ciudad que los crea y los destruye;
seres que entrecruzan sus destinos sin adver-
tirlo porque ellos mismos son seres en bus-
queda de un rostro en una muchedumbre que
se niega a si misma ocultdndose tras una y
mil mdscaras...

En el aspecto técnico Fuentes crea un neo-
naturalismo donde las situaciones no estdn
narradas ni descritas por un narrador om-
nisciente que maneja las vidas de ese colecti-
vo habitante de la gran ciudad y que se apo-
ya en la estética de la novela decimondnica,
sino mds bien presentadas por un autor —fre-
cuentemente invisible o ausente- que siente
la informe fealdad antinovelesca de la vida
de todos los dfas. Esta realidad absurda estd
subrayada en personajes apenas entrevistos
pero desnudados por las técnicas del fluir de
la conciencia, pues aunque ellos se oculten
tras la mdscara, su intimidad los delata. En
la representacion espacio-temporal, el orden
cronolégico y el orden espacial se confun-
den, hay una alteracién de la secuencia na-
rrativa a través de multiples perspectivas que
nos dan acciones simultdneas, retrospectivas,
entrecruzamientos en varios planos, inmer-
siones internas confundidas con la exteriori-
dad en la que se mueven los personajes. El
concierto barroco de las voces de la ciudad
se mezcla con el silencio de una regién de
madscaras y transparencias donde el lenguaje
testimonial a veces bastante desagradable
s6lo puede nombrar ese mundo inevitable.

En una conversacién con Emir Rodriguez
Monegal, Carlos Fuentes declaré:

Vivimos en pafses donde todo estd por decir-
se, pero también donde estd por descubrirse
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¢dmo decir ese todo... Si no hay una voluntad
de lenguaje en una novela en América Latina,
para mf esa novela no existe,*

A Emmanuel Carballo le habia dicho:

No hay una construccién l6gica de la verdade-

ra realidad, tal como se presenta en la vida.

Por el contrario, es ilégica y sélo un esfuerzo

intelectual, légico, le da a esa realidad una sem-

blanza comprensible. La vida cotidiana no estd

ordenada légica ni intelectualmentef...]°
Fiel a sus palabras Carlos Fuentes va a cons-
truir cada obra suya con una sintaxis dife-
rente, con el fin de descubrir aquello que le
duele, de tal manera que lo dicho nos per-
mita extrapolar aquello que no se pudo de-
CIr.

La mujer y el amor

Codiciada, prohibida

cercana estds un paso, hechicera.

Tz ofreces con los ojos al que pasa,

al que te miva, madura, derramarte,
que pide tu cuerpo como una tumba.

JAIME SABINES

Octavio Paz en “La pregunta de Carlos Fuen-
tes” apunta: “Desde el primer dia Carlos
Fuentes me pareci6 un espiritu fascinado por
los hombres y sus pasiones...”® Un espiritu
tan inquieto, tan vivo, tan penetrante, ani-
mado por un profundo ¢ insobornable amor
por la literatura, por el lenguaje, por todo
lo auténticamente humano. Un hombre, un
Escritor, que se atreve, como lo plantea el
mismo Fuentes en sus ensayos sobre los crea-
dores de la nueva novela latinoamericana, es-
critores que se atreven a “re-inventar la his-
toria, arrancarla de la épica y transformarla
en personalidad, humor, lenguaje, mito: sal-
var a los latinoamericanos de la abstraccién
¢ instalarlos en ¢l reino humano del acciden-
te, la variedad, la impureza: como sélo el
escritor, en América Latina, puede hacerlo”.”
Fuentes, igualmente, lo logra. Su pasion por
la verdad nos pone en contacto con ese mun-
do repugnante y conmovedor, con ese espec-
tdculo grotesco que despierta en su alma la
lucha y la contradiccién.

Quien se abre sin prejuicios a la verdad
s¢ abre también a la contradiccion. A Fuen-
tes se le ha criticado por veleidoso, inautén-
tico, pedante, paradédjico, ambiguo. Sin em-
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bargo, su imperiosa necesidad de compromiso con la rea-
lidad inmediata, en esa buisqueda apasionada pero licida
de la verdad, con la decidida voluntad de inquietar y re-
mover la conciencia mexicana, latinoamericana, lo ha obli-
gado a adoptar la actitud desafiante de mirar a la esfinge
cara a cara y oponer a su enigma el suyo propio. Carlos
Fuentes, al igual que Samuel Ramos, Leopoldo Zea y
Octavio Paz en el terreno de la filosofia; Santiago Rami-
rez y Gonzdlez Pineda en el de la psicologia; Rivera, Si-
queiros y Orozco en la pintura, Benitez, Villoro o Garcfa
Cantt en el ensayo; Gonzdlez Casanova, Gonzdlez Pedre-
ro o Flores Olea en el periodismo politico; Carballido,
Azar o Lefiero en el teatro; Ydnez, Rulfo, Rosario Caste-
llanos, Revueltas en la literatura, sélo para mencionar unos
cuantos de toda esa pléyade de artistas e intelectuales com-
prometidos con la realidad mexicana, establecieron como
lo senala Jean Paul Sartre en ¢Qué es la literatura?, el mun-
do de su inteligencia como un arma cargada para ser dis-
parada a la cabeza de la gente o para darle armas para po-
der saciar el hambre de libertad y de dignidad que existe
en el corazon de cada hombre.

Sin aceptar bridas su ejercicio se impo-
ne a la necesidad de abrir un proceso de
critica y renovacién de México y “los mexi-
canos, social o individualmente considera-
dos”.® Impugnar esa realidad ambigua,
contradictoria, oscura, de un pais donde
todo estd por decirse, donde es necesario
el didlogo, donde se impone la abolicién
del silencio, del disimulo, de las medias
verdades o de la mentira abierta y desca-
rada, requiere de estas mismas armas para
trascender nuestra realidad insultante.
En un mundo habitado por seres como
los retratados por Fuentes en su obra na-
rrativa, por ejemplo, Federico Robles o
Artemio Cruz, hombres que ascendieron
e impusieron su dominio sin importarles
pisotear, humillar, transar, o hacer su for-
tuna a costa de los demds, que abrieron
las puertas del triunfo a esa minorifa oli-
garca, a esa alta burguesfa que utilizé el
poder para continuar oprimiendo y em-
pobreciendo cada vez mds a los de abajo y
que, finalmente, todavia se proclama de-
fensora de las clases necesitadas. “Qué
hubiera hecho toda esa clase media sin
gente como nosotros”, se ufana Federico
Robles. O un Jorge Balcdrcel, fiel defen-
sor de la “verdad”, de la “justicia”, del
“amor”; fiel cristiano que se enmascara
con su “buena conciencia” de catdlico para
ocultar, la inmoralidad e hipocresia que
lo habita. O un Jaime Ceballos, un ado-
lescente lleno de los mds nobles y magni-
ficos ideales, joven con un ansia total de
justicia; de amor, como muchos jévenes
deseosos de un mafana mejor para todos;
pero que, desgraciadamente, al avanzar re-
troceden y pasan a formar parte de los cua-
dros de lo que antes habian combatido.
O un Rodrigo Pola, intelectual con la ne-
cesidad apremiante de expresarse, de salir
de la mediocridad telenovelera de nuestra
cultura, pero que al final tiene que ceder
y termina integrdndose al sistema estupi-
dizante que en un principio aborrecia.
O un Guillermo Nervo, un ser desampa-
rado que alimenta su soledad pobldndola
de fantasmas al igual que muchos de los
jévenes de nuestro tiempo, quienes caren-
tes de un patrén auténtico de identifica-
cion, se refugian en la indolencia, en la
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droga, en la locura o en el suicidio. O to-
dos y cada uno de los personajes que pue-
blan el mundo novelistico de Carlos Fuen-
tes: seres marcados por la contradiccién
del momento que les tocé vivir. En ese
mundo paraddjico es la mujer el ser mds
indefenso pues se le hace depositario de
los valores morales mds altos pero, asimis-
mo, se le desvaloriza con el mds profun-
do de los escarnios.

En un mundo hecho a imagen y seme-
janza del hombre y para el hombre, me
refiero aqui iinicamente al varén, la mu-
jer es convertida en un mero objeto suje-
ta a la voluntad masculina. Menosprecia-
da, se le niega el derecho de ser persona,
de ser considerada una persona y de con-
ducirse como persona. Esta situacién co-
sificadora acentua la crisis de su persona-
lidad. La mujer, en cualquiera de los pa-
peles que le tocan, se convierte en eje de
la vida del hombre. Y es en su papel de
madre donde mayor influencia ejerce so-
bre la sociedad originando, como lo men-
ciona Octavio Paz en su ensayo “Los hi-
jos de la Malinche” incluido en E! labe-
rinto de la soledad, gran parte de las carac-
teristicas del ser del mexicano: un profun-
do complejo de inferioridad, un senti-
miento de inexistencia, de vacio, de sole-
dad; un desabrigo total ante las inclemen-
cias de la vida que lo vuelve receloso, des-
confiado, malicioso y agresivo por un lado
y por ¢l otro establece mecanismos de de-
fensa que son parte de su estereotipo: in-
genioso, chistoso, alegre, sofiador. Un
hombre asi se convierte en lo que hemos
denominado un macho y que Carlos
Fuentes define como “una no-persona,
presa de un profundo sentimiento de
inexistencia, de debilidad y hasta de ho-
mosexualismo latente, que debe afirmar-
se en la violencia, la negacién de la perso-
nalidad femenina y el estrecho abrazo de
los demds cuates machos...” Un hombre
asi percibe la angustia de su existencia y
desde su nacimiento el trauma de saberse
en un mundo extrafio y hostil se acentua-
rd con el sentimiento de culpa de haber
nacido de una mujer a la que se le humi-
lla cosificdndola. Octavio Paz asi lo ve: en
un pais donde unicamente se puede ser
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chingando a los demis, el nacer de mujer
equivale a ser un hijo de la chingada, pues
la mujer, por el solo hecho de serlo, es
chingada, burlada, violada por el hombre.
En cierto sentido, nos dice Paz, todos so-
mos, por el solo hecho de nacer de mujer,
hijos de la Chingada, hijos de Eva.

Hay que entender esto también a tra-
vés del estudio de la alienacién de la mu-
jer, tema que se ha planteado desde dife-
rentes perspectivas. La mujer vive su con-
dicién de alienada al imperdirsele ser ella
misma, al cosificdrsele. Por una parte, se
vuelve un ser ajeno, frecuentemente sin vo-
luntad o personalidad propia (hasta su
nombre le es arrebatado para convertirse
en la “senorade...”). Por la otra, ella “apro-
vecha” o vive esa alienacidn, aliendndose
aun mds, convirtiéndose pasivamente o
por comodidad en el reflejo de la conduc-
ta del hombre que le ha conferido la posi-
bilidad de ser un mero objeto para su uso,
para su placer, para su dominio. Francis-
co Gonzdlez Pineda nos dice:



Parte de la verdad estd sin duda en este pro-
ceso de aprehensién de la realidad vy, asf, se
puede asegurar que la venerada madre es la
despreciada esposa, ha sido la idealizada
pretendida, la idealizada y resentida novia,

la que se supuso que no era la ‘mala mujer’,

aunque fuera después la malvada esposa. A

su vez esta venerada madre es la suegra de

otra despreciada esposa de su hijo y es hija

de otra venerada madre ¢ insoportable es-

posa.l?

Nos dice también que la-actividad feme-
nina se expresa en ¢l medio mexicano
por actos que llevan connotacién de pasivi-
dad, aunque sean realmente activos, y que
muchas veces se interprete como actitud
pasiva para la voluntad de pasividad, la au-
toagresién y la busqueda de recibir agre-
sién extrema como medio de expresar la
propia accién.!
Una situacion asi de las relaciones huma-
nas ha provocado una inestable combi-
nacién donde el hombre ve a la mujer
como €l desearfa que clla fuera y como lo
que teme que pueda ser. La mujer ha te-
nido que adaptarse a esta imagen de es-
pejo empaiiado. Sin posibilidad de ser ella
misma, necesariamente se torna €n un ser
reprimido. Seguin algunos psicoanalistas,
el syjeto reprimido tiende a su vez a con-
vertirse en represor, no para ejercer do-
minio o venganza, sino para salvaguardar
asi de la angustia y del miedo a aquéllos
que lo rodean. De esta manera se conti-
nua la cadena represora en la que la ma-
dre serd el instrumento principal para ejer-
cer esta imposicion. “Mi madre en vez de
leche, me dio sometimiento”, dice Rosa-
rio Castellanos en uno de sus poemas.

Cabe preguntarnos si en un estado de
cosas tal, es posible la comunicacién, por
ende su mds alto grado de expresién que
es el amor. Veamos, a través de'los perso-
najes femeninos de la obra de Fuentes,
como se refleja lo antes dicho.

El amor es eleccion, nos dice Octavio
Paz; pero, anade, todo en la sociedad im-
pide que el amor sea libre eleccién. Gran
parte de nuestras conductas son aprendi-
das asi, nuestras ideas sobre el amor, so-
bre el matrimonio, sobre la familia y aun
sobre nosotros mismos estdn condiciona-
das en gran medida por la sociedad de la
cual somos resultado. Todo el sistema de

valores que tenemos lo adquirimos a través de nuestra
familia que a su vez lo adquirié de un grupo mds gran-
de: la sociedad, y ésta posee una ideologfa regida por
una élite dominante que ha creado instituciones domi-
nantes cuya funcién primordial es el suministro de nor-
mas estabilizadoras impuestas con cardcter represivo a
fin de asegurar la subsistencia de dicha élite. Si el hom-
bre ha de vivir en ese sistema y aun vivir de ¢l debe acep-
tar las reglas del juego, debe pagar el precio de su edu-
cacién represora, debe ser un eslab6n mds de esa cadena
en la que a la vez que es reprimido por los de arriba €l
serd un represor de los de abajo. Es explicable asi la ena-
jenacion del hombre que sin posibilidad de eleccién vi-
vird apoydndose en la identidad que le ofrece la familia,
la sociedad, el estado, la iglesia, y encadenando su indi-
vidualidad a la conformidad gregaria que le coarta su
libertad y lo aleja de su verdadero yo. Sin posibilidades
de eleccién no hay posibilidades para el amor.

El amor podria concebirse como la biisqueda y el des-
cubrimiento de uno mismo. Buscamos nuestra realiza-
cién a través del amor. Para encontrarnos, entonces, ne-
cesitamos sumergirnos en nuestra propia intimidad, en
nuestro yo mds profundo. La comunién con el otro o la
soledad compartida serd indispensable para poder reali-
zar la autenticidad de su existencia. Porque, ademds, soy
en cuanto soy para los otros. Asi, mi soledad, la inmen-
sa introspeccién que me constrifie, debe desbordarse
hacia afuera para poder amar. Mediante el amor me co-
nozco a mi mismo y tinica y exclusivamente de esta ma-
nera puedo conocer al Otro que soy yo mismo. Amo
verdaderamente cuando sé cudl es mi {ntima y real si-
tuacién: el inventario de mi yo auténtico aportable esta
comunién de amor que me hace ser mi propio Yo. Gra-
cias a esto, la antinomia soledad-comunidn, gracias a
aquello que llevo dentro de m{ y gracias también a aque-
llo que los demds me otorgan es posible alcanzar la li-
bertad. Sin embargo, desde nuestro nacimiento, nuestra
primera experiencia de soledad, todo impide que nos
acerquemos a ese lugar césmico e interior de nuestro Yo
profundo. Las influencias del medio nos van alienando:
mdscara sobre mdscara nos afslan de nuestra individua-
lidad y su concomitante lazo del sentimiento de identi-
dad con el Otro. Aunque si bien es cierto que existen
influencias liberadoras merced a nuestra condicién de
alienados son las influencias negativas las que mejor se
conjugan para impedirnos poseer la libertad, la vida. Karl
Marx en uno de los manuscritos de 1844 escribia: “Mien-
tras ¢l hombre no se haya reconocido como ser humano
y, por consiguiente, no haya organizado ¢l mundo hu-
manamente, su naturaleza social sélo se manifestard bajo
la forma de la alienacidn, siendo su sujeto, el hombre,
un ser extrano a s{ mismo”.
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Si nuestro primer patrén de identificacién
es la madre y, como decfa anteriormente, la in-
fluencia que ejerce ésta es decisiva en la vida
del hombre, su poder como agente represor y
su condicién de frustrada y de alienada opera
sobre sus hijos convirtiéndoles en seres repri-
midos, frustrados y alienados. La imagen rota
del hombre contemporaneo necesita para unir-
se trascender esta situacion. Cada parto debe
constituirse en una escisién completa: cada
quien tiene derecho a ser persona por si mis-
ma, nadie pide nacer por qué exigirle entonces
el pago ad perpetuam de una deuda que jamds
contrajo sino que se le impuso violentamente.
Romper el mito de la abnegada madre mexica-
na y crear la realidad de la madre responsable
que respete la personalidad de sus hijos es el
punto mds importante para lograr la evolucion
completa del ser humano.

Carlos Fuentes expone esa relacion hombre-
mujer, en la cual se niega la gratificacién bus-
cada como una necesidad intima de comunion
erdtica, como una relacién improductiva. Por
una parte, la superioridad del hombre tiene que
ser mantenida a toda costa; por la otra, la mu-
jer tiene que soportar su papel de objeto credn-
dose continuamente nuevas formas de mdscara
para usarlas aun en la intimidad del comporta-
miento con el otro miembro de la pareja. Cuan-
do alguno de los dos se evade de esta situacion
sobreviene la destruccién de si mismo en la lo-
cura —Guillermo Nervo- o en el suicidio —Juan
Luis— o en el asesinato —Javier.

La relacién madre-hijo presentada por Fuen-
tes a través de Rosenda, Asuncién y Claudia
Nervo es mantenida en funcién de la pasién y
no del amor. En estos tres personajes encontra-
mos a la madre sobreprotectora con el afin de
hacerse siempre presente, indispensable, tinica
en la vida del hijo. Esta hiperproteccion llega a
provocar la invalidez del hijo y hasta el aniqui-
lamiento real. Antes de permitir ser desposeida
por su creatura, preferible la destruccién del
objeto amado antes que la simple pérdida del
mismo.

Rosenda, en La region mds transparente, €s
la cldsica muestra de la mujer sufrida, abnega-
da. Rosenda es la madre que ha hecho y ha dado
todo por su hijo, sangre de su sangre, fruto de
su propio vientre, de sus eternos dolores, por
el que ha sido capaz de sufrir las peores veja-
ciones. Esto, como madre fiel que es, no dejard

de cobrdrselo, de echdrselo en cara: el hijo la
abandonard y la dejard morir sola. Sin embar-
g0, a pesar de sus recriminaciones, ella perma-
necerd fiel a su papel de perdonarle todo a ese
hijo ingrato que la ha abandonado.

Rosenda, quien perdié a su esposo en la re-
volucidn, seguird existiendo en un continuo
revivir y renombrar el pasado para mantener a
su hijo, Rodrigo Pola, como una entidad que
dependa tUnicamente de ella:

[...]que Gervasio no habia existido, que el nifio

habia sido engendrado por mi voluntad y mi de-

signio, que yo misma me habfa fecundado con el
sucfio de un hombre que sélo dormida conocfa,
que sélo en el vapor entre dos horas del amanecer
me poseyo, y que no estuvo allf y que esos dos

momentos concomitantes —la fundacién de mi

misma y el largo parto del infante~ eran eternos,

que siempre estaba entrando en mf la concepcion

de mi suefio y saliendo su producto carnal y éste

convirtiéndose en aquélla, siempre, sin solu-

cién[...]"?
Rosenda, a través de este proceso de autofe-
cundacién, convierte al hijo en un ser pusildni-
me, ligado completamente a su madre de la que
no podrd romper el cordén umbilical.

Situado en esa esclavitud, en esa destruccion
de su independencia, Rodrigo se reconocerd fu-
sionado a su madre. De esta manera, intentard
convertirse en hijo y padre de si mismo. En esta
autogestacion se verd obligado a abandonar a
su madre; sin embargo, no podrd lograr su rea-
lizacién, no podrd liberarse del yugo que lo ha
atado: “... Y mand¢ a la chingada el amor, el
respeto a mi mismo, la vocacién, todo...”** dice
con amargura, y aflade atin mds amargamente
“Y mi madre sabfa que asi iba a ser...”** Al rom-
per la relacién originaria, Rodrigo no logra
deshacerse de las palabras de su madre, de la
influencia castrante que lo dejé sin armas para
descubrir esa nueva posicién ante si mismo y
ante los demds: “¢Cémo eran sus palabras? ‘Re-
cuerda que aunque te quedes solo en el mun-
do, siempre tendrds a tu madre para hacerle con-
fidencias y decirle la verdad. Ahora vas a hacer-
te hombre, y si no le cuentas todo lo que te
pasa a tu madre, te quedards lleno de dudas y
sin explicarte nada’...”'s Rosenda logra su
triunfo gracias a la aniquilacion de su hijo: “una
mierda eso es lo que soy” se dice a pesar de su
triunfo. El éxito inicamente podria ser valede-
ro si Rosenda lo hubiera conocido: “Rodrigo
pensé en Rosenda, en el tnico testigo que real-



mente le hubiese importado de su prosperidad y su éxito. [...] Pero
Rosenda nunca fue testigo. Le era ya muy dificil reconstruir el rostro
de su madre...”"¢

La gestacién que ella anoraba repetir se cumple en la vivencia auto-
destructiva, autodevaluativa, en la incapacidad de amar y en la sexuali-
dad masturbatoria de esa “mano puifietera y mano que escribe y accio-
na y busca un sexo de mujer y que juega y trabaja... [pero] con esa
mano no he hecho otra cosa que... sacarme los mocos, Ixca...”"” Doli-
do en esa catarsis se reconoce. De todos modos, incapaz de encontrar-
se, de enfrentarse a su realidad vuelve a las justificaciones, a la auto-
complacencia, a su falta de sinceridad:

Esta mano [...] pudo haber escrito el gran poema, pudo haber amado a Norma

Larragoti... mirala... pudo, pudo, pudo. Mi madre pens6 que esta misma mano

pudo arrancarla de la pobreza y el culto al muerto... pudo. Y no sirvié ni para

cerrarle los pdrpados. No, estaba muy ocupada sacindome los mocos. Pudo.'®
La pasion no realizada; la ansiedad de su amor de madre; la personali-
dad rota y dolida de mujer abandonada, la esfera narcisista, dominado-
ray posesiva de hembra insatisfecha convierten a Rosenda en el simbo-
lo mistificador de la mujer victima:

[-..]por eso nunca midi6 lo que me dijo esa noche, esas palabras gratuitas que

nunca entendfa, que nunca cref ciertas, y que ahora veo como ese deseo de

verme entero, de apresarme entre sus piernas y estar siempre, hasta la consuma-

cién de nuestras vidas, dindome a luz sin descanso, en un larguisimo parto de

noches y dfas y afios que la fortalecieran y le dieran la razén, en un eterno parto

parlante que le dijera lo que ella queria saber siempre, alzada sobre las placentas

como un monumento, viva en su espeso anhelo de ser siempre la madre, de

encarnar a la naturaleza ya que lo demds [...] nunca la tocaria, de encarnar a la

naturaleza viviente y cléctrica en su tnico acto permanente. Por eso, cuando le

pregunté “¢Era bueno contigo mi papd?”, clla supo todo, leyé mis ojos idiotas

y abiertos, se mordi6 los labios y dejé las agujas sobre el regazo. Naturaleza

gratuita, Ixca, como sus palabras de gran madre, de madre abierta y rajada para

la cual no existe mds que ¢l momento prolongado, verdadero y veraz, del parto,

de palabras que, aunque las explique, nunca entenderé: “Tu padre fue un cobar-

de que delaté a sus compaiieros y murié como un tonto, dejindonos cn la

miseria”[...]"?
Bajo la influencia de la pasién, la mujer se transforma: El deseo sexual
de su carne casi virgen la vuelve santa. Su ambicién de hombre y de
bienes la convierte en una madre posesiva e impositiva, en una Yocasta
que otorga al hijo el predominio de ser la figura masculina dominante
en su vida. Su imagen maternal, su timidez, su condicién natural de
hembra, la torna en un ser activo hasta en su pasividad. Su dolencia, su
luto eterno, su sufrimiento, la hace una mdrtir estoica que todo lo per-
dona, que todo lo sacrifica con tal de que los demds sean felices. Sacri-
ficios aparentemente gratuitos que le sirven para chantajear emocio-
nalmente exigiendo la retribucién del amor filial hasta la saciedad.

Esta tremenda capacidad de sacrificio esconde un resentimiento con-
tra el hombre al que ella amé y que o la abandoné o no retribuyé de
igual manera ese amor. Posteriormente, ese resentimiento serd deposi-
tado en los hijos con un egoismo proyectado hacia ella misma, con el
fin de mantener siempre esa posesion incondicional. Esta situacién en-
gendra una pasién ambivalente, torpe e intil, creada a expensas del
rompimiento de los lazos afectivos del verdadero amor. En La regiin
mds transparente, Manuel Zamacona le dice a Ixca:
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[...]Yo mismo no sé cudl es el origen de mi
sangre; no conozco a mi padre, s6lo a mi
madre. Los mexicanos nunca saben quién
es su padre, quieren conocer a su madre,
defenderla, rescatarla. El padre permanece
en un pasado de brumas, objeto de escar-
nio, violador de nuestra propia madre. El
padre consumé lo que nosotros nunca po-
dremos consumar: la conquista de la ma-
dre. Es el verdadero macho, y lo resenti-
mos[...]*
Condicién que podrfamos considerar uni-
versal, aunque algunos psicoanalistas
como Gonzidlez Pineda o Santiago Rami-
rez lo han tipificado dentro de las carac-
teristicas del mexicano: negados nuestros
origenes caemos en el dmbito de la sole-
dad mds desoladora: desamparados de no-
sotros mismos sin origen y sin final nos
asimos a una madre todavia mds desam-
parada pero cuya fuerza, por demds inau-
téntica, se constituye en decisivo estorbo.

Asuncion Ceballos de Balcdrcel en Las
buenas conciencias es la personificacién atin
mds acentuada de esta situacién “mater-
nal”. Luis Harrs nos dice de ella: “la frus-
trada Asuncién —personificacién de la so-
ledad de los que pasan la vida sufriendo
en silencio, congénitamente incapaces de
levantar la voz para mencionar verdades
desagradables—, Yerma a causa de la este-
rilidad de su marido, y por lo tanto ensa-
flada en su afdn de poseer y dominar a su
hijo adoptivo.”! Representa a esas mu-
jeres que no son duefias ni de su espiritu
ni de su cuerpo.

En Las buenas conciencias, Fuentes ex-
pone a hombres prontos a la traicién has-
ta de sus propios ideales, seres incapaces
de engendrar vida y por consiguiente
amor, una sociedad sin escrupulos que ca-
rece de autonomia y es presa ficil de un
poder paternalista que en la ctspide del
organismo social que la maneja le impo-
ne una “buena conciencia”, una manera
de ser neurdtica que encuentra su escape
en el prejuicio religioso. Exigencia de esta
conciencia es un arraigado sentimiento de
culpa que deriva en un masoquismo ex-
tremo debido a las restricciones de orden
moral nacido de su propio origen: la ne-
gacion de su propia personalidad.

Si Rosenda ejerce la doble funcién de
padre y madre con los resultados ya vis-
tos, Asuncién no posee ni siquiera el con-
suelo de haber engendrado a ese hijo
adoptado, quien es en realidad su sobri-
no. Jaime Ceballos no sélo va a resentir
la carencia de su verdadera madre y el re-
pudio de ésta por los demds miembros de
su familia, sino ademds la doble paterni-
dad ejercida con rigor por su tio, Jorge
Balcdrcel, y tibiamente por el padre de
Jaime, Rodolfo Ceballos. La personalidad
de Jaime va a ser dominada en una esci-
si6én de su conciencia. Todas las condicio-
nes en las que incurre son el efecto de esa
dicotomia a la que se ve sujeto. Fragmen-
tado en su realidad exterior, sus reaccio-
nes son el reflejo caracteristico de la neu-
rosis compulsiva determinada por lo in-
definido de su situacién.

Pero las batallas mds duras las habrd
de celebrar Asuncién Ceballos. En su mo-



nologo nos refleja toda la angustia, la soledad y la frustra-
cién de la mujer. En su papel de madre vive el tormento de
amar posesivamente:

[---] “Que nunca crezca, Dios mio, que nunca crezca”. Asf oraba
diariamente, sin palabras, la tfa. Pasaba en seguida a la recimara
del sobrino, le observaba dormido durante unos segundos, lue-
go se acercaba a besarle la frente y corria las cortinas. Asuncién
revisaba la mochila escolar, colocaba en clla los libros y cuader-
nos necesarios para la clase de la jornada, sacaba punta a los l4pi-
ces y reponia las gomas de borrar. Ella disponia el desayuno de
Jaime y le asediaba con ofrecimientos de pan dulce, mds fruta,
un vaso de lechef...]*

Cuando Jaime crece, el asedio se multiplica pero el “que
nunca crezca mi nino”, se repite cada vez con menos con-
viccién y al darse cuenta de que “carece de sentido, su ale-
gria es interna y vergonzante.” Entonces, lo persigue, lo
acosa, con la mirada, con el gesto. Su ternura se hace ina-
gotable e inaguantable. “Se siente, como nunca, mujer:
quiere dejar correr las cosas, hasta su fin natural. No quie-
re prever. No quiere reunir los hechos en reflexién.”**
Atun cuando la funcién de madre continta se ha hecho
presente otra situacién mds persistente, pero mds sutil, ape-
nas visible para Jaime. Situacion a la que nosotros los lec-
tores podemos asistir gracias al narrador y a la conciencia
delatora de la propia Asuncién:
[...] Se observa, adormilada pero urgida, con el pelo castaiio
que le cae hasta la cintura, con las mejillas escondidas por el
suefio bochornoso. Se dice que es guapa y joven todavia. Se de-
sabotona ¢l corpifio y muestra al espejo los senos redondos, ter-
sos, apenas tocados. [...] El gemido de Asuncién no lo escucha
nadie; y nadie ve sus caricias desesperadas sobre el vientre y los
pechos. La mujer recuerda al muchacho dormido en la pieza con-
tigua y arde en descos de correr a verlo.*®
Poseida por la pasién de Fedra, Asuncién se torna mds po-
sesiva, mds hosca y mds autoritaria:
la mujer blanca, con el pelo restirado en ¢l chongo, con el traje
negro y la mirada ansiosa. Viene a que Jaime la quiera, y €l lo
sabe. Viene a exigir que le entregue su adolescencia solitaria, a
ella o a nadie[...]*
Jaime, confundido,

de su oscuro asombro apenas derivaba un sentimiento de com-
pasién hacia la mujer que tenfa que solicitar, de esta manera, un
poco de amor que ninglin hombre le habia dado.””

Eminentemente trigica no busca escapar a su destino sino
por el contrario lo busca y se regodea en ¢él. Se sabe culpa-
ble pero gracias a esta culpa se siente viva, se piensa nece-
saria y Uinica:
La gente no cs buena. iSiempre me tendrds a mi para aconscjartc!
Ninguna mujer te querrd nunca como tu mamd Asuncién. Y Jaime,
acariciando la mano femenina, dijo por primera vez, sin pensarlo
siguicra: -Si, tfa- a quien siempre habia llamado “mamd”. Acaso
sintio ¢l extrafio temblor, mezcla de alegria y pena, con que Asun-
cién recibi6 la palabra. Pero si no el estremecimiento, la propia
pureza de su amor intocado le comunicé que Asuncién lo querfa
para ella y lo querfa como mujer(...]*

En esta situacién, Asuncién vivird ambi-
valente la necesidad de no sentirse culpa-
ble. Su “buena conciencia” le dictar4 la ex-
piacion de su culpa mientras su ser verda-
dero la satisfaccién de una necesidad que
ella pretende obviar o desviar. Al inhibir
su accidn ésta tiene que explotar en bus-
queda de gratificacion:

[-..] lo abrazé como hubiese querido abra-

zar a Jaime, y acercd las manos al sexo viejo

del marido, luchando contra la esterilidad

infamante, tratando de exprimirle los jugos

de la vida. Balcdrcel debié gritar, porque la

aparté y Asuncion cay6 de espaldas sobre la

cama y empezd a decir oraciones mientras
sentia que un enorme tridngulo negro le

cubria la boca [...]**

Su realidad urgida del cuerpo joven de su
sobrino se satisfard en fantasfas erdticas
donde como Yocasta negard la realidad
afectiva primordial para caer, aunque sea
en la imaginacion, en el incesto.

Nuevamente Asuncién, como Rosen-
da, cumple el rito: incorporar al hijo a su
destino: lanzar a Edipo a la densa oscuri-
dad de su yo indefinido y débil.

Claudia Nervo en Zona sagrada refleja
mds claramente esta situacién. Pero aqui
el aspecto es mds trdgico. Si Rosenda y
Asuncion se desviven por vivir la vida de
Rodrigo y Jaime, respectivamente, Clau-
dia, en cambio, no sabe querer a Guiller-
mo, al menos como €l necesita que lo quie-
ran. Al contrario, parecerfa que desprecia
su amor, pues lo mantiene alejado, fuera
de ella; pero a la vez, no deja de poscerle:
a través de ddrselo todo, excepto amor, lo
obliga a depender de ella.

Carlos Marx decfa:

[...] supongamos que ¢l hombre es hombre y

que su relacién con el mundo es una rela-

cién humana. Entonces ¢l amor sélo puede
intercambiarse por amor, la confianza, etc...

Si quieres influir en otras personas debes

ser una persona que estimule e impulse real-

mente a otros hombres. Cada una de tus
relaciones con el hombre y la naturaleza
dcbe ser una expresion especifica, correspon-
diente al objeto de tu voluntad, de tu ver-
dadera vida individual. Si amas sin evocar

cl amor como respuesta, es decir, si no eres

capaz, mediante la manifestacién de ti mis-

mo como hombre amante, de convertirte en

persona amada, tu amor ¢s impotente y una
desgracial...]
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Guillermo-Guillermito-Mito sufre esa desgracia, tan profundamente que
su unica salida es creerse perro. Yo no dirfa que su amor frustrado hacia
Claudia refleje un complejo edipico en toda su extensién. Pues, aun-
que superioriza y ama a su madre, es mds que nada por un acercamien-
to a su propia personalidad. Sin posibilidad de intercambiar amor, de
ser persona, Mito se refugia en la locura. Claudia, igualmente, estd im-
pedida a sostener una relacién verdaderamente humana y su escape es
la neutralidad de todo. Ella misma posee el cardcter neutro: represen-
tante de la belleza de la mujer mexicana posee caracteres marcadamen-
te masculinos. “Tiene voz de sargento” dice alguien en la novela.

Una relacién madre-hijo tan frustrante como la de esta pareja donde
la madre “devora porque no admite la ilusién y castra porque su vida es
mds violenta que sus lentos suefios...”*® conlleva la expresion de una
realidad trdgica: rondamos nuestro destino, acaricidndolo, solazdndo-
nos en €l, con la esperanza de que no se cumpla. Sin embargo, puntales
a la hora del mito, asistimos al reencuentro. Mito al reconocerse en su
propia madre llevard un hilo conductor que lo lleve del narcisismo a la
homosexualidad, de allf al fetichismo y al trasvestismo. Del cardcter
oral, al anal, de éste al autoerético y homosexual, de allf a la autodes-
truccién aunque antes que Guillermo, esta fue iniciada por la propia
Claudia.

Claudia, madre dominante, se hard presente en todos los momentos
de su hijo. La personalidad de la madre obligara a la del hijo a repetir-
la, a prolongarla. En todas y cada una de las etapas de la vida de Gui-
llermo, Claudia ejercerd la influencia necesaria para bacer a su hijo. En
su infancia se hard presente hasta por su divina ausencia; durante su
adolescencia a través de su condescendiente y magnifica generosidad
de darle todo lo que €l quiera; después hasta la imposicion de si misma
por medio de fetiches, de mdscaras. Un suéter de cachemira gris y los
perros funcionan en la novela como el lazo de su relacién muerta. El
suéter como “fetiche: [es] el objeto metonimico porque es ‘parte, pro-
longamiento simple del cuero materno, trama de la pantalla que cubre,
fieltro del vestido’; metaférico porque ‘en nada recuerda, ni siquiera en
la forma, al pene’ soporte final de todo fetichismo.™! Los perros por-
que solo a través de ellos Guillermo va a encontrar una desviacién a su




libido insatisfecha, primero como meros acom-
pafantes y objetos de substitucion de la pre-
sencia de Claudia, después ¢l va a ser uno de
ellos debido al mismo proceso de sublimacién.

Claudia no exige nada, pero tampoco da
nada sino apariencias. De alli que no pueda es-
tablecer una verdadera relacién humana: “Na-
die me interesa, le dice a Guillermo, cuando deja
de buscarme. No, si yo también s¢ dominarme,
como tu, pero poseyendo. Hay que saber tener
las cosas sin gastarlas. T, santo, por temor a
gastarlas ni siquiera las tienes.”? Claudia no es
verdaderamente humana sino mds bien una pre-
sencia que se impone, una diosa poseedora de
una zona sagrada habitada por un humilde va-
sallo que ni siquiera tiene el consuelo de la so-
ledad. Aunque en la Nervo haya una manifes-
tacion de mujer liberada, ésa no deja de ser sino
otra apariencia mds. Ella es el centro del mun-
do y se rodea de una corte Iésbica: Vanessa, Ute,
Kirsten, Paola, Ifigenia, Bela... reflejos de ella
misma, prolongaciones de una personalidad en-
ferma que solamente se encuentra reafirmdn-
dose en la multiplicidad de sus espejos. Sus pa-
labras, huecas, vacias a fuerza de repetirse, la
convierten en un clisé mds: la mujer alienada
orgullosa de su pseudoliberacién. Se me antoja
esa especie de mujer impositiva que brilla por
su aparente actitud revolucionaria, sin embar-
go, ésta no es sino otra mdscara que le sirve
para ocultar su imposibilidad de realizarse como
mujer. Puesto que no puede ser amada recurre
a la compra, al chantaje, al hurto de la voz, del
coro de voces que la glorifican. Si por estos me-
dios no lo logra se muestra sumisa, complacien-
te, comprensiva; pero si la actitud mercantilis-
ta es degradante, chocante, repulsiva, grotesca
y Unicamente puede despertar en los demds una
compasién de lo mds humillante. Claudia en
su incapacidad de dar, de darse, experimenta cl
amor en su forma mds estéril: no puede ni esti-
mular ni impulsar positivamente a otras perso-
nas porque a pesar de todo lo que ha hecho
para dejar de ser objeto sabe que “sus manos
no bastan para crear nada nuevo”.** Claudia es
esa madre que puja por parir a su hijo, por aven-
tarlo lejos de ella, pero lo retiene en su grito
mitico.

Si la relacién maternal vista en Rosenda,
Asuncién y Claudia se nos muestra tan poco
gratificante, la relacién amorosa sexual viene a
ser ain mds compleja. Empezando porque,

como dice Octavio Paz, “en nuestro mundo el
amor es una experiencia casi inaccesible. Todo
se opone a él: moral, clases, leyes, razas y los
mismos enamorados”* y también impide su
realizacién la condicién neurdtica que se da en
la contradiccién propia del ser humano here-
dada o condicionada por los patrones conduc-
tuales establecidos por dogmas de orden moral
y legal que nunca funcionardn cfectivamente
dadas las condiciones absurdas de su génesis y
desenvolvimiento. El amor materno en estos
tres personajes de Carlos Fuentes se verd igual-
mente reflejado en los otros personajes, en el
tema de la relacién amorosa que abordaremos
en otra ocasion. ©
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