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Una revisión de los personajes femeninos en la
obra de Carlos Fuentes

Eugenio NúñezAng

En este año Carlos Fuentescumple 70 años, nació el 11
de noviembre de 1928. Su primera novela,La región más
transparente, fue publicada en 1958, hace exactamente
cuarenta años. A partir de entonces. Fuentes ha sido con
siderado como uno de los escritores mexicanos y latinoa
mericanos de mayor relevancia en el ámbito de la litera
tura universal. Por tal motivo, se impone la doble cele
bración. Por otra parte, hace 25 años, en junio de 1973,
obtuve mi licenciatura en letras españolas con la tesis
Carlos Fuentes: estudio de algunos personajes femeninos de
sus obras', algunas de sus páginasson recuperadas aquí para
recordar la obra de un autor que desde entonces y hasta
la fecha continúa siendo el narrador y ensayista más im
portante en nuestras letras.

entro de las innovaciones de la literatura de este siglo, se
vuelve una exigencia para caracterizar la estructura inter-
na de la novela en una relación orgánica de la forma y el
fondo, la multiplicidad de lenguajes nos remite a un dis

curso impersonal de obra abierta que implica una arquitecturación de
los elementos contenidos en cada estructura. Así la trama ya no se cons
tituye en una simple imitación o copia fotográfica de la vida: los acon
tecimientos se suceden en un cierto orden en relación con la problemá
tica dada. Por ejemplo, el orden de los episodios carece de lógica en el
tiempo y en el espacio, puesto que al lado de una gcstalt manifiesta hay
otra latente: una realidad superficial implica otra realidad profunda (en
la obra de Fuentes, los extensos monólogos de Catalina en La muerte de
Artemio Cruz o los de Asunción en Las buenas conciencias o la estructura

total de cualquiera de sus obras son bastante ilustrativas al respecto).
Esto provoca un derrumbamiento de planos donde se renuncia a una
cronología de los hechos para presentar simultáneamente vidas distin
tas o momentos distintos de la misma vida. Para ello el autor aprovecha
un punto de vista móvil o variable e imprevisible, va de un cambio de
persona narrativa, de sujeto, a persona narrada, a objeto de un personaje
central, a un personaje periférico u omnisciente o ubicuo. Así cualquier
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Fuentes adoptará las técnicas de renovación
como el fluir de la conciencia, el monólogo in
terior, el callare, la técnica cinematográfica, el
"realismo mágico", uso de lenguas extranjeras
(francés, inglés, alemán, latín) y la nacional en
sus diferentes voces (el coloquial, el caifanesco,
el espanglish y hasta de la propia invención), para
desarrollar los temas que han preocupado a nues
tros autores: los problemas sociales y lo fantás
tico principalmente; además, juntamente con
Luis Spota que en 1956 publica Casi elparaíso^
se le considera iniciador de la novela urbana con

su primera y gran novela. La región más transpa
rente (1958). Si.^/_^/o del agua y Pedro Páramo
terminan el ciclo de la novela de la revolución y
la novela del indigenismo. Casi el paraíso y La
región más transparente abrirán el ciclo de la no
vela de la ciudad, donde se reflejará el cambio
que el mismo país está viviendo.

La primera imagen que Carlos Fuentes pro
yectó fue la de un hombre cosmopolita, moder
no, animado por una fuerte voluntad de reno
var la literatura; tanto temática como formal
mente Octavio Paz veía a Fuentes como un

recurso es válido para descubrir la conducta humana: los
personajes carecende identidad concreta. Rasgo típicode
la novela contemporánea es la ausencia de caracteres tipi
ficados. Encontramos ahora personajes más elaborados,
más confusos. Los personajes nos son dados no sólo des
de sus conductas externas sino que también asistimos a
aquellas conductas cerradas e imprevisibles aún hasta para
el mismo personaje: sus monólogos internos, sus sueños,
sus deseos inconscientes. Todo ello requiere de muchos
lenguajes, el estrato de las significaciones apela al trino
mio autor/realidad representada/lector para abrir esa ima
gen del mundo que nos da una realidad analizada desde
varios ángulos como en un juego de espejos que multipli
can un instante sin situación real y concreta. Todos estos
recursos de articulación han hecho pensar en la muerte de
la novela. Para Fuentes "lo que ha muerto no es la novela,
sino precisamente la forma burguesa de la novela y su tér
mino de referencia, al realismo que supone un estilo des
criptivo y sicológico de observar a individuos en relacio
nes personales y sociales".'

Carlos Fuentes asimila todas estas nuevas técnicas y es,
además, el creador de estructuras totalmente nuevas. No
conforme con estos hallazgos, su creación es búsqueda y
desde su primer libro. Los días enmascarados (1954), se
instala como uno de los principales protagonistas del mo
vimiento renovador de la literatura universal.



escritor apasionado y exagerado, ser extremoso y extremista, habitado por
muchas contradicciones, espíritu exaltado en el introvertido paísdelmedio tono
y ¡os chin^aquedito, paradójico en la república de los lugares comunes, irreve
rente en una nación que ha convertido su historia trágica y maravillosaen un
sermón laico y que ha hecho de sus héroes vivos una asamblea de estatuas de
yeso y cemcnto[...]'

La obra literaria de Carlos Fuentes empieza con el volumen de cuen
tos, Los díasenmascarados, donde ya encontramos las características que
han de prevalecer en su obra narrativa. En 1958 publica La región más
transparente, una novela que lo coloca inmediatamente como el escri
tor joven más importante que abre nuevos cauces a la literatura mexi
cana. De La región más transparente se habló y se escribió mucho. No
sólo representaba a la novela urbana, sino además inauguraba todo un
periodo de la novela latinoamericana y en consecuencia de la crítica
literaria, una crítica especializada que iba más allá del impresionismo
que se había ocupado de la literatura anterior a Fuentes. Para Luis Harrs
La región... tiene como tema central la desesperada búsqueda de la cara
verdadera de México. Esa búsqueda de una identidad nacional se habrá
de convertir en un leit-motiv de la novela hispanoamericana de la déca
da de los sesenta, pero será una búsqueda dentro de una trascenden
cia planetaria. Por ello las influencias de Dos Passos, Joyce, Huxley,
Faulkner, Proust y toda la narrativa de este siglo son demasiado nota
bles y, además de la preocupación por lo mexicano, Carlos Fuentes
sienta carta de ciudadam'a universal en la denuncia, en la ferocidad crea
tiva y en el uso de técnicas y teorías literarias contemporáneas ponién
dose a nivel bastante aceptable de lo que se estaba haciendo en el mun
do entero. Estas influencias, a veces demasiado obvias porque llegan a
la franca y descarada imitación, han sido motivo de críticas acerbas a la
obra de Fuentes, no por ello desiste su afán totalizador por encontrar
se a sí mismo y la lucha desesperada por encontrar a los demás. Elena
Garro defiende la utilización de técnicas que llegaron al pastiche pues
encuentra que Fuentes posee el mérito indiscutible de haber creado
imágenes y secuenciasespléndidamente desarrolladas con las que armó
el mundo ambicioso y fabuloso de su primera novela.

La región más transparente nos describe una gran ciudad: México.
Rosario Castellanos plantea que en esta novela

se proponen dos posibilidades para dcñnir a México y a lo mexicano. Una que
encarna IxcaCicnfuegosy que pretende una vuelta al origen, un renacimiento
de los ídolos prehispánicos, una purificación de los enormes pecados de nues
tra historia al travésdel sacrificio humano [...] y otra la que propone Zamaco-
na; un hombre nutrido de cultura occidental, heredero de las tradiciones euro
peas, quien tra2a la ruta del país arrojando por la borda el peso muerto de la
arqueología, de las inoperantes e inasimilables civilizaciones prehispánicas, para
incorporara México al vasto movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la
técnica, en la planificación, en el ejercicio de los atributos intelectuales[...]^

A través de los diversos protagonistas creados por Fuentes, encontra
mos las múltiples caras de la ciudad: Federico Robles, el plutócrata de
origen campesino, que, como tantos otros, pudieron subirse al carro
de la revolución y se enriquecieron gracias a esa revolución que se ins
titucionalizó y se hizo gobierno; Norma, hija de un comerciante refu
giado español, cuyo casamiento con Federico Robles obedece al opor
tunismotrepadorde lograr la posiciónsocial que desea; lafamilia Ovan
do, integrada por aristócratas venidos a menos durante el movimiento



de 1910, pero que nunca aceptarán su nue
va posición social; Rodrigo Pola, un estu
diante pobre lleno de ambiciones que termi
na cediendo a los imperativos de una socie
dad castrante; Ixca Cienfuegos y Manuel
Zamacona, las dos caras de una misma du
dad poblada por seres tan disímbolos y tan
semejantes como los Régules, los Pola, los
Robles, los Ovando, Charlotte, Bobó, Na-
tasha, Casseau por un lado, y por el otro los
miembros más hiunildes de la sociedad: bra

ceros, taxistas, sirvientas, prostitutas baratas.
Todos ellos seres que padecen o se divier
ten; seres enajenados envueltos en la madeja
de una ciudad que los crea y los destruye;
seres que entrecruzan sus destinos sin adver
tirlo porque ellos mismos son seres en bús
quedade un rostro en una muchedumbre que
se niega a sí misma ocultándose tras una y
mil máscaras...

En el aspecto técnico Fuentes creaun neo-
naturalismo donde las situaciones no están

narradas ni descritas por un narrador om
nisciente que maneja las vidas de ese colecti
vo habitante de la gran ciudad y que se apo
ya en la estética de la novela decimonónica,
sino más bien presentadas por un autor -fre
cuentemente invisible o ausente- que siente
la informe fealdad antinovelesca de la vida

de todos los días. Esta realidad absurda está

subrayada en personajes apenas entrevistos
pero desnudados por las técnicas del ñuir de
la conciencia, pues aunque ellos se oculten
tras la máscara, su intimidad los delata. En
la representación espacio-temporal, el orden
cronológico y el orden espacial se confun
den, hay una alteración de la secuencia na
rrativa a través de múltiples perspectivas que
nos dan acciones simultáneas, retrospectivas,
entrecruzamicntos en varios planos, inmer
siones internas confundidas con la exteriori

dad en la que se mueven los personajes. El
concierto barroco de las voces de la ciudad

se mezcla con el silencio de una región de
máscaras y transparencias donde el lenguaje
testimonial a veces bastante desagradable
sólo puede nombrar ese mundo inevitable.

En una conversación con Emir Rodríguez
Monegal, Carlos Fuentes declaró:

Vivimos en países donde todo está por decir
se, pero también donde está por descubrirse

cápto decir ese todo... Si no hay una voluntad
de lenguaje en una novela en América Latina,
para mí esa novela no existe.*

A Emmanuel Carballo le había dicho;

No hay una construcción lógica de la verdade
ra realidad, tal como se presenta en la vida.
Por el contrario, es ilógica y sólo un esfuerzo
intelectual, lógico, le da a esa realidad una sem
blanza comprensible. La vidacotidiana no está
ordenada lógica ni intelectualmente[...]''

Fiel a sus palabras Carlos Fuentes va a cons
truir cada obra suya con una sintaxis dife
rente, con el fin de descubrir aquello que le
duele, de cal manera que lo dicho nos per
mita extrapolar aquello que no se pudo de-

La mujer y el amor

Codiciada, prohibida
cercanaestás un paso, hechicera.
Te ofreces con losojos al quepasa,
al que te mira, madura, derramarte,
quepide tu cuerpo como una tumba.

Jaime Sabines

Octavio Pazen 'Ta pregunta de Carlos Fuen
tes" apunta; "Desde el primer día Carlos
Fuentes me pareció un espíritu fascinado por
los hombres y sus pasiones..."® Un espíritu
tan inquieto, tan vivo, tan penetrante, ani
mado por un profundo e insobornable amor
por la literatura, por el lenguaje, por todo
lo auténticamente humano. Un hombre, un
Escritor, que se atreve, como lo plantea el
mismo Fuentes en sus ensayos sobre los crea
dores de la nueva novela latinoamericana, es
critores que se atreven a "re-inventar la his
toria, arrancarla de la épica y transformarla
en personalidad, humor, lenguaje, mito: sal
var a los latinoamericanos de la abstracción

c instalarlos en el reino humano del acciden

te, la variedad, la impureza: como sólo el
escritor, en América Latina, puede hacerlo".^
Fuentes, igualmente, lo logra. Su pasión por
la verdad nos pone en contacto con ese mun
do repugnante y coiunovedor, con ese espec
táculo grotesco que despierta en su alma la
lucha y la contradicción.

Quien se abre sin prejuicios a la verdad
se abre también a la contradicción. A Fuen

tes se le ha criticado por veleidoso, inautén-
tico, pedante, paradójico, ambiguo. Sin em-
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bargo, su imperiosa necesidad de compromiso con la rea
lidad inmediata, en esa búsqueda apasionada pero lúcida
de la verdad, con la decidida voluntad de inquietar y re
mover la conciencia mexicana, latinoamericana, lo ha obli
gado a adoptar la actitud desafiante de mirar a la esfinge
cara a cara y oponer a su enigma el suyo propio. Carlos
Fuentes, al igual que Samuel Ramos, Leopoldo Zea y
Octavio Paz en el terreno de la filosofía; Santiago Ramí
rez y González Pineda en el de la psicología; Rivera, Si-
queiros y Orozco en la pintura, Bem'tez, Villoro o García
Cantú en el ensayo; González Casanova, González Pedre
ro o Flores Olea en el periodismo político; Carballido,
Azar o Leñero en el teatro; Yáñez, Ruifo, Rosario Caste
llanos, Revueltas en la literatura,sólo para mencionarunos
cuantos de toda esa pléyade de artistas e intelectuales com
prometidos con la realidad mexicana, establecieron como
lo señala Jean Paúl Sartre en iQué es la literatura^, el mun
do de su inteligencia como un arma cargada para ser dis
parada a la cabeza de la gente o para darle armas para po
der saciar el hambre de libertad y de dignidad que existe
en el corazón de cada hombre.

Sin aceptar bridas su ejercicio se impo
ne a la necesidad de abrir un proceso de
crítica y renovación de Méxicoy"los mexi
canos,social o individualmente considera
dos".* Impugnar esa realidad ambigua,
contradictoria, oscura, de un país donde
toda está por decirse, donde es necesario
el diálogo, donde se impone la abolición
del silencio, del disimulo, de las medias
verdades o de la mentira abierta y desca
rada, requiere de estas mismas armas para
trascender nuestra realidad insultante.

En un mimdo habitado por seres como
los retratados por Fuentes en su obra na
rrativa, por ejemplo, Federico Robles o
Artemio Cruz, hombres que ascendieron
e impusieron su dominio sin importarles
pisotear,humillar, transar, o hacer su for
tuna a costa de los demás, que abrieron
las puertas del triunfo a esa minoría oli
garca, a esa alta burguesía que utilizó el
poder para continuar oprimiendo y em
pobreciendo cada vez más a los de abajo y
que, fmalmente, todavía se proclama de
fensora de las clases necesitadas. "Qué
hubiera hecho toda esa clase media sin

gente como nosotros", se ufana Federico
Robles. O un Jorge Balcárcel, fiel defen
sor de la "verdad", de la "justicia", del
"amor"; fiel cristiano que se enmascara
con su "buena conciencia" de católico para
ocultar, la inmoralidad e hipocresía que
lo habita. O un Jaime Ceballos, un ado
lescente lleno de los más nobles y magní
ficos ideales, joven con un ansia total de
justicia; de amor, como muchos jóvenes
deseosos de un mañana mejor para todos;
pero que, desgraciadamente, al avanzar re
troceden y pasan a formar parte de los cua
dros de lo que antes habían combatido.
O un Rodrigo Pola, intelectual con la ne
cesidad apremiante de expresarse, de salir
de la mediocridad telenovelera de nuestra

cultura, pero que al final tiene que ceder
y termina integrándose al sistemaestupi-
dizante que en un principio aborrecía.
O un Guillermo Ñervo, un ser desampa
rado que alimenta su soledad poblándola
de fantasmas al igual que muchos de los
jóvenes de nuestro tiempo, quienes caren
tes de un patrón auténtico de identifica
ción, se refugian en la indolencia, en la



droga, en la locura o en el suicidio. O to
dos y cada uno de los personajes que pue
blan el mundo novelístico de Carlos Fuen

tes: seres marcados por la contradicción
del momento que les tocó vivir. En ese
mundo paradójico es la mujer el ser más
indefenso pues se le hace depositario de
los valores morales más altos pero, asimis
mo, se le desvaloriza con el más profun
do de los escarnios.

En un mundo hecho a imagen y seme
janza del hombre y para el hombre, me
refiero aquí únicamente al varón, la mu
jer es convertida en un mero objeto suje
ta a la voluntad masculina. Menosprecia
da, se le niega el derecho de ser persona,
de ser considerada una persona y de con
ducirse como persona. Esta situación co-
sificadora acentúa la crisis de su persona
lidad. La mujer, en cualquiera de los pa
peles que le tocan, se convierte en eje de
la vida del hombre. Y es en su papel de
madre donde mayor influencia ejerce so
bre la sociedad originando, como lo men
ciona Octavio Paz en su ensayo 'Xos hi
jos de la Malinche" incluido en El labe
rinto de la soledad^ gran parte de las carac
terísticas del ser del mexicano: un profun
do complejo de inferioridad, un senti
miento de inexistencia, de vacío, de sole
dad; un desabrigo total ante las inclemen
cias de la vida que lo vuelve receloso, des
confiado, malicioso y agresivo por im lado
y por el otro establece mecanismos de de
fensa que son parte de su estereotipo: in
genioso, chistoso, alegre, soñador. Un
hombre así se convierte en lo que hemos
denominado un macho y que Carlos
Fuentes define como "una no-persona,
presa de un profundo sentimiento de
inexistencia, de debilidad y hasta de ho
mosexualismo latente, que debe afirmar
se en la violencia, la negación de la perso
nalidad femenina y el estrecho abrazo de
los demás cuates machos..Un hombre

así percibe la angustia de su existencia y
desde su nacimiento el trauma de saberse

en un mundo extraño y hostil se acentua
rá con el sentimiento de culpa de haber
nacido de una mujer a la que se le humi
lla cosificándola. Octavio Paz así lo ve: en

un país donde únicamente se puede ser

i
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chingando a los demás, el nacer de mujer
equivale a ser un hijo de la chingada, pues
la mujer, por el solo hecho de serlo, es
chingada, burlada, violada por el hombre.
En cierto sencido, nos dice Paz, todos so
mos, por el solo hecho de nacer de mujer,
hijos de la Chingada, hijos de Eva.

Hay que entender esto también a tra
vés del estudio de la alienación de la mu

jer, tema que se ha planteado desde dife
rentes perspectivas. La mujer vive su con
dición de alienada al imperdírsele ser ella
misma, al cosificársele. Por una parte, se
vuelve un ser ajeno, frecuentemente sin vo
luntad o personalidad propia (hasta su
nombre le es arrebatado para convertirse
en la "señora¿fe..."). Por laotra, ella"apro
vecha" o vive esa alienación, alienándose
aún más, convirtiéndose pasivamente o
por comodidad en el reflejo de la conduc
ta del hombre que le ha conferido la posi
bilidad de ser un mero objeto para su uso,
para su placer, para su dominio. Francis
co González Pineda nos dice:



Parte de la verdad está sin duda en este pro
ceso de aprehensión de la realidad y, asi, se
puede asegurar que la venerada madre es la
despreciada esposa, ha sido ta idealizada
pretendida, la idealizada y resentida novia,
la que se supuso que no era la 'mala mujer',
aunque fuera después la malvada esposa. A
su vez esta venerada madre es la suegra de
otra despreciada esposa de su hijo y es hija
de otra venerada madre e insoportable es
posa.'"

Nos dice también qucJa^ctividad feme
nina se expresa en el medio mexicano

por aaos que llevan connotación de pasivi
dad, aunque sean realmente activos, y que
muchas veces se interprete como actitud
pasiva para la voluntad de pasividad,la au-
toagresión y la búsqueda de recibir agre
sión extrema como medio de expresar la
propia acción."

Una situación así de las relaciones huma

nas ha provocado una inestable combi
nación donde el hombre ve a la mujer
como él desearía que ella fuera y como lo
que cerne que pueda ser. La mujer ha te
nido que adaptarse a esta imagen de es
pejo empañado. Sin posibilidad de ser ella
misma, necesariamente se torna en un ser
reprimido. Según algunos psicoanalistas,
el sujeto reprimido tiende a su vez a con
vertirse en represor, no para ejercer do
minio o venganza, sino para salvaguardar
así de la angustia y del miedo a aquéllos
que lo rodean. De esta manera se conti
núa la cadena represora en la que la ma
dre será el instrumento principal para ejer
cer esta imposición. "Mi madre en vez de
leche, me dio sometimiento", dice Rosa
rio Castellanos en uno de sus poemas.

Cabe preguntarnos si en un estado de
cosas tal, es posible la comunicación, por
ende su más alto grado de expresión que
es el amor. Veamos, a través dedos perso
najes femeninos de la obra de Fuentes,
como se refleja lo antes dicho.

El amor es elección, nos dice Octavio
Paz; pero, añade, todo en la sociedad im
pide que el amor sea libre elección. Gran
parte de nuestras conductas son aprendi
das así, nuestras ideas sobre el amor, so
bre el matrimonio, sobre la familia y aun
sobre nosotros mismos están condiciona

das en gran medida por la sociedad de la
cual somos resultado. Todo el sistema de

valores que tenemos lo adquirimos a través de nuestra
familia que a su vez lo adquirió de un grupo más gran
de: la sociedad, y ésta posee una ideología regida por
una élite dominante que ha creado instituciones domi
nantes cuya función primordial es el suministro de nor
mas estabilizadoras impuestas con carácter represivo a
fin de asegurar la subsistencia de dicha élite. Si el hom
bre ha de vivir en ese sistema y aun vivir de él debe acep
tar las reglas del juego, debe pagar el precio de su edu
cación represora, debe ser un eslabón más de esa cadena
en la que a la vez que es reprimido por los de arriba él
será un represor de los de abajo. Es explicable así la ena
jenación del hombre que sin posibilidad de elección vi
virá apoyándose en la identidad que le ofrece la familia,
la sociedad, el estado, la iglesia, y encadenando su indi
vidualidad a la conformidad gregaria que le coarta su
libertad y lo aleja de su verdadero yo. Sin posibilidades
de elección no hay posibilidades para el amor.

El amor podría concebirse como la búsqueda y eldes
cubrimiento de uno mismo. Buscamos nuestra realiza

ción a través del amor. Para encontrarnos, entonces, ne
cesitamos sumergirnos en nuestra propia intimidad, en
nuestro yo más profundo. La comunión con el otro o la
soledad compartida será indispensable para poder reali
zar la autenticidad de su existencia. Porque, además, soy
en cuanto soy para los otros. Así, mi soledad, la iiunen-
sa introspección que me constriñe, debe desbordarse
hacia afuera para poder amar. Mediante el amor me co
nozco a mí mismo y única y exclusivamente de esta ma
nera puedo conocer al Otro que soy yo mismo. Amo
verdaderamente cuando sé cuál es mi íntima y real si
tuación: el inventario de mi yo auténtico aportable esta
comunión de amor que me hace ser mi propio Yo. Gra
cias a esto, la antinomia soledad-comunión, gracias a
aquello que llevo dentro de mí y gracias también a aque
llo que los demás me otorgan es posible alcanzar la li
bertad. Sin embargo, desde nuestro nacimiento, nuestra
primera experiencia de soledad, todo impide que nos
acerquemos a ese lugar cósmico e interior de nuestro Yo
profundo. Las influencias del medio nos van alienando:
máscara sobre máscara nos aislan de nuestra individua

lidad y su concomitante lazo del sentimiento de identi
dad con el Otro. Aunque si bien es cierto que existen
influencias liberadoras merced a nuestra condición de

alienados son las influencias negativas las que mejor se
conjugan para impedirnos poseer la libertad, la vida. Karl
Marx en uno de los manuscritos de 1844 escribía: "Mien

tras el hombre no se haya reconocido como ser humano
y, por consiguiente, no haya organizado el mundo hu
manamente, su naturaleza social sólo se manifestará bajo
la forma de la alienación, siendo su sujeto, el hombre,
un ser extraño a sí mismo".



Si nuestro primer patrón de identificación
es la madre y, como decía anteriormente, la in
fluencia que ejerce ésta es decisiva en la vida
del hombre, su poder como agente represor y
su condición de frustrada y de alienada opera
sobre sus hijos convirtiéndoles en seres repri
midos, frustrados y alienados. La imagen rota
del hombre contemporáneo necesita para unir
se trascender esta situación. Cada parto debe
constituirse en una escisión completa: cada
quien tiene derecho a ser persona por sí mis
ma, nadie pide nacer por qué exigirle entonces
el pago adperpetuam de una deuda que jamás
contrajo sino que se le impuso violentamente.
Romper el mito de la abnegada madremexica
na y crear la realidad de la madre responsable
que respete la personalidad de sus hijos es el
punto más importante para lograrla evolución
completa del ser humano.

CarlosFuentes expone esarelación hombre-
mujer, en la cual se niega la gratificación bus
cada como ima necesidad íntima de comunión

erótica, como una relación improductiva. Por
una parte, la superioridad del hombre tieneque
ser mantenida a toda costa; por la otra, la mu
jer tiene que soportar su papel de objeto creán
dose continuamente nuevas formas de máscara

para usarlas aun en la intimidad del comporta
miento con el otro miembro de la pareja. Cuan
do algunode los dos se evade de esta situación
sobreviene la destrucción de sí mismo en la lo

cura -Guillermo Ñervo- o en el suicidio -Juan
Luis- o en el asesinato -Javier.

La relación madre-hijo presentada por Fuen
tes a través de Rosenda, Asunción y Claudia
Ñervo es mantenida en función de la pasión y
no del amor. En estos tres personajes encontra
mos a la madre sobreprotectora con el afán de
hacerse siempre presente, indispensable, única
en la vida del hijo. Esta hiperprotección llega a
provocar la invalidezdel hijo y hasta el aniqui
lamiento real. Antes de permitir ser desposeída
por su creatura, preferible la destrucción del
objeto amado antes que la simple pérdida del
mismo.

Rosenda, en La región más transparente^ es
la clásica muestra de la mujer sufrida, abnega
da. Rosenda esla madre que ha hechoy hadado
todo por su hijo, sangre de su sangre, fruto de
su propio vientre, de sus eternos dolores, por
el que ha sido capaz de sufrir las peores veja
ciones. Esto, como madre fiel que es, no dejará

de cobrárselo, de echárselo en cara; el hijo la
abandonará y la dejará morir sola. Sin embar
go, a pesar de sus recriminaciones, ella perma
necerá fiel a su papel de perdonarle todo a ese
hijo ingrato que la ha abandonado.

Rosenda, quien perdió a su esposo en la re
volución, seguirá existiendo en im continuo
revivir y renombrar el pasado para mantener a
su hijo, Rodrigo Pola, como una entidad que
dependa únicamente de ella:

[...]que Gervasio no había existido, que el niño
había sido engendrado por mi voluntad y mi de
signio, que yo misma me había fecundado con el
sueño de un hombre que sólo dormida conocía,
que sólo en el vapor entre dos horas del amanecer
me poseyó, y que no estuvo allí y que esos dos
momentos concomitantes -la fundación de mí

misma y el largo parto del infante- eran eternos,
que siempre estaba entrando en mí la concepción
de mi sueño y saliendo su producto carnal y este
convirtiéndose en aquélla, siempre, sin solu-
ción[...]"

Rosenda, a través de este proceso de autofe
cundación, convierte al hijo en un ser pusiláni
me, ligado completamente a su madre de la que
no podrá romper el cordón umbilical.

Situado en esa esclavitud, en esa destrucción
de su independencia, Rodrigo se reconocerá fu
sionado a su madre. De esta manera, intentará
convertirse en hijo y padre de sí mismo. En esta
autogestación se verá obligado a abandonar a
su madre; sin embargo, no podrá lograr su rea
lización, no podrá liberarsedel yugo que lo ha
atado: "... Y mandé a la chingada el amor, el
respetoa mí mismo, la vocación, todo..."'^ dice
con amargura, y añade aún más amargamente
"Y mi madre sabíaque así iba aser..Al rom
per la relación originaria, Rodrigo no logra
deshacerse de las palabras de su madre, de la
influencia castrante que lo dejó sin armas para
descubrir esa nueva posición ante sí mismo y
ante los demás: "<Cómoeran sus palabras? 'Re
cuerda que aunque te quedes solo en el mun
do, siempre tendrás a tu madre para hacerlecon
fidencias y decirle la verdad. Ahora vas a hacer
te hombre, y si no le cuentas todo lo que te
pasa a cu madre, te quedarás lleno de dudas y
sin explicarte nada'..."'® Rosenda logra su
triunfo graciasa la aniquilación de su hijo: "una
mierda eso es lo que soy" se dice a pesar de su
triunfo. El éxito únicamente podría ser valede
ro si Rosenda lo hubiera conocido; "Rodrigo
pensó en Rosenda, en el único testigo que real-



mente le hubiese importado de su prosperidad y su éxito. [...] Pero
Rosenda nunca fue testigo. Le era ya muy difícil reconstruir el rostro
de su madre..."'®

La gestación que ella añoraba repetir se cumple en la vivencia auto-
destructiva, autodevaluativa, en la incapacidad de amar y en la sexuali
dad masturbatoria de esa "mano puñetera y mano que escribe y accio
na y busca un sexo de mujer y que juega y trabaja... [pero] con esa
mano no he hecho otra cosa que... sacarme los mocos, Ixca..."'' Doli
do en esa catarsis se reconoce. De todos modos, incapaz de encontrar
se, de enfrentarse a su realidad vuelve a las justificaciones, a la auto-
complacencia, a su falta de sinceridad:

Esta mano [...] pudo haber escrito el gran poema, pudo haber amado a Norma
Larragoti... mírala... pudo,pudo, pudo.Mimadrepensóque estamisma mano
pudoarrancarla de la pobreza y elcultoal muerto... pudo. Yno sirvió ni para
cerrarlelos párpados. No. estaba muy ocupada sacándome los mocos. Pudo."

La pasión no realizada; la ansiedad de su amor de madre; la personali
dad rota y dolida de mujer abandonada, laesfera narcisista, dominado
ra y posesiva de hembra insatisfecha convierten a Rosenda en elsímbo
lo mistificador de la mujer víctima:

[...]por eso nunca midió lo que me dijo esa noche, esas palabras gratuitas que
nunca entendía, que nunca creí ciertas, y que ahora veo como ese deseo de
verme entero, de apresarmeentre sus piernasy estar siempre, hasta la consuma
ción de nuestras vidas,dándome a luz sin descanso, en un larguísimo parto de
noches y días y añosque la fortalecieran y ledieran la razón, en un eterno parto
parlante que ledijera lo que ella quería saber siempre, alzada sobre las placentas
como un monumento, viva en su espeso anhelo de ser siempre la madre, de
encarnar a la naturalezaya que lo demás [...] nunca la tocaría, de encarnar a la
naturaleza vivientey eléctrica en su único acto permanente. Por eso, cuando le
pregunté"¿Era buenocontigo mi papá?", ellasupo todo, leyómis ojos idiotas
y abiertos, se mordió los labios y dejó las agujas sobre el regazo. Naturaleza
gratuita, Ixca, comosuspalabras de gran madre,de madre abierta y rajada para
lacualno existemás que elmomento prolongado, verdaderoy veraz,del parto,
de palabras que, aunque lasexplique, nunca entenderé:"Tb padrefue un cobar
de que delató a sus compañeros y murió como un tonto, dejándonos en la
miscria"[...]"

Bajo la influencia de la pasión, la mujer se transforma: El deseo sexual
de su carne casi virgen la vuelve santa. Su ambición de hombre y de
bienes la convierte en una madre posesiva e impositiva, en una Yocasta
que otorga al hijo el predominio de ser la figura masculina dominante
en su vida. Su imagen maternal, su timidez, su condición natural de
hembra, la torna en un ser activo hasta en su pasividad. Su dolencia, su
luto eterno, su sufrimiento, la hace una mártir estoica que todo lo per
dona, que todo ¡o sacrificacon tal de que los demás sean felices. Sacri
ficios aparentemente gratuitos que le sirven para chantajear emocio-
nalmente exigiendo la retribución del amor filial hasta la saciedad.

Esta tremenda capacidadde sacrificioesconde un resentimiento con
tra el hombre al que ella amó y que o la abandonó o no retribuyó de
igual manera ese amor. Posteriormente, ese resentimiento será deposi
tado en los hijos con un egoísmo proyectado hacia ella misma, con el
fin de mantener siempre esa posesión incondicional. Esta situación en
gendra una pasión ambivalente, torpe e inútil, creada a expensas del
rompimiento de los lazos afectivos del verdadero amor. En La región
más transparente, Manuel Zamacona le dice a Ixca;



[...]Yo mismo no sé cuál es el origen de mi
sangre; no conozco a mi padre, sólo a mi
madre. Los mexicanos nunca saben quién
es su padre, quieren conocer a su madre,
defenderla, rescatarla. El padre permanece
en un pasado de brumas, objeto de escar
nio, violador de nuestra propia madre. El
padre consumó lo que nosotros nunca po
dremos consumar: la conquista de la ma
dre. Es el verdadero macho, y lo resenti-
mos[...]"

Gandición que podríamos considerar uni
versal, aunque algunos psicoanalistas
como González Pineda o Santiago Ramí
rez lo han tipificado dentro de las carac
terísticas del mexicano: negados nuestros
orígenes caemos en el ámbito de la sole
dad más desoladora: desamparados de no
sotros mismos sin origen y sin final nos
asimos a una madre todavía más desam

parada pero cuya fuerza, por demás inau-
téntica, se constituye en decisivo estorbo.

\ \i, \
V^ i

Asunción Ceballos de Baicárcei enLas

buenasconciencias es la personificaciónaún
más acentuada de esta situación "mater

nal". Luis Harrs nos dice de ella: "la frus

trada Asunción -personificación de la so
ledad de los que pasan la vida sufriendo
en silencio, congénitamente incapaces de
levantar la voz para mencionar verdades
desagradables-. Yerma a causa de la este
rilidad de su marido, y por lo ^to ensa
ñada en su afán de poseer y dominar a su
hijo adoptivo."^' Representa a esas mu
jeres que no son dueñas ni de su espíritu
ni de su cuerpo.

En Las buenas conciencias. Fuentes ex
pone a hombres prontos a la traición has
ta de sus propios ideales, seres incapaces
de engendrar vida y por consiguiente
amor, una sociedad sin escrúpulos que ca
rece de autonomía y es presa fácil de un
poder paternalista que en la cúspide del
organismo social que la maneja le impo
ne una "buena conciencia", una manera
de ser neurótica que encuentra su escape
en el prejuicio religioso. Exigencia de esta
concienciaes un arraigado sentimiento de
culpa que deriva en un masoquismo ex
tremo debido a las restricciones de orden

moral nacido de su propio origen: la ne
gación de su propia personalidad.

Si Rosenda ejerce la doble función de
padre y madre con los resultados ya vis
tos, Asunción no posee ni siquiera el con
suelo de haber engendrado a ese hijo
adoptado, quien es en realidad su sobri
no. Jaime Ceballos no sólo va a resentir
la carencia de su verdadera madre y el re
pudio de ésta por los demás miembros de
su familia, sino además la doble paterni
dad ejercida con rigor por su tío, Jorge
Balcárccl, y tibiamente por el padre de
Jaime, Rodolfo Ceballos.La personalidad
de Jaime va a ser dominada en una esci
sión de su conciencia. Todas las condicio

nes en las que incurre son el efecto de esa
dicotomía a la que se ve sujeto. Fragmen
tado en su realidad exterior, sus reaccio
nes son el reflejo característico de la neu
rosis compulsiva determinada por lo in
definido de su situación.

Pero las batallas más duras las habrá

de celebrar Asunción Ceballos. En su mo-



nólogo nos refleja toda la angustia, la soledad y la frustra
ción de la mujer. En su papel de madre vive el tormento de
amar posesivamente:

[...] "Que nunca crezca, Dios mío, que nunca crezca".Asíoraba
diariamente, sin palabras, la tía. Pasaba en seguida a Jarecámara
del sobrino, le observaba dormido durante une» segundos, lue
go se acercaba a besarle la frente y corría lascortinas. Asunción
revisaba la mochila escolar, colocaba en ella los libros y cuader
nos necesariospara la clasede la jornada, sacabapuma a los lápi
ces y reponía las gomas de borrar. Ella disponía el desayuno de
Jaime y le asediaba con ofrecimientos de pan dulce, más fruta,
un vaso de leche[...]"

Cuando Jaime crece, el asedio se multiplica pero el "que
nunca crezca mi niño", se repite cada vez con menos con
vicción y al darse cuenta de que "carece de sentido, su ale
gría es interna y vergonzante."" Entonces, lo persigue, lo
acosa, con la mirada, con el gesto. Su ternura se hace ina
gotable e inaguantable. "Se siente, como nunca, mujer:
quiere dejar correr las cosas, hasta su fin natural. No quie
re prever. No quiere reunir los hechos en reflexión,"^*

Aún cuando la función de madre continúa se ha hecho

presente otra situación más persistente, pero más sutil, ape
nas visible para Jaime. Situación a la que nosotros los lec
tores podemos asistir gracias al narrador y a la conciencia
delatora de la propia Asunción:

[...] Se observa, adormilada pero urgida, con el pelo castaño
que le cae hasta la cintura, con las mejillas escondidas por el
sueño bochornoso. Se dice que es guapa y joven todavía. Se de
sabotona el corpiño y muestra al espejo los senos redondos, ter
sos, apenas tocados. [...] El gemido de Asunción no lo escucha
nadie; y nadie ve sus caricias desesperadas sobre el vientre y los
pechos. La mujer recuerdaal muchachodormido en la piezacon
tigua y arde en deseos de correr a verlo.''

Poseída por la pasiónde Fedra,Asunción se torna máspo
sesiva, más hosca y más autoritaria:

la mujer blanca, con el pelo restirado en el chongo, con el traje
negro y la mirada ansiosa. Viene a que Jaime la quiera, y ¿1 lo
sabe. Viene a exigir que le entregue su adolescencia solitaria, a
ella o a nadiej...]''

Jaime, confundido,

de su oscuro asombro apenas derivaba un sentimiento de com
pasión hacia la mujer que tenía que solicitar, de esta manera, un
poco de amor que ningún hombre le había dado."

Eminentemente trágica no busca escapar a su destino sino
por el contrario lo busca y se regodea en él. Se sabe culpa
ble pero gracias a esta culpa se siente viva, se piensa nece
saria y única:

La gente no es buena. ¡Siempre me tendrás a mí para aconKjartc!
Ninguna mujerte querrá nuncacomo tu mamáAsunción. YJaime,
acariciando la mano femenina, dijo por primeravez, sin pensarlo
siguiera: -Si, tía- a quien siempre había llamado "mamá". Acaso
sintióelextraño temblor, mezcla de alegría y pena, conque Asun
ción recibió la palabra. Pero si no el estremecimiento, la propia
pureza de su amor intocado le comunicó que Asunción lo quería
para ella y lo quería como mujcrf...]"

En esta situación, Asunción vivirá ambi
valente la necesidad de no sentirse culpa
ble. Su "buena conciencia" le dictará la ex

piaciónde su culpa mientrassu ser verda
dero la satisfacción de una necesidad que
ella pretende obviar o desviar. Al inhibir
su acción ésta tiene que explotar en bús
queda de gratificación:

[...] lo abrazó como hubiese querido abra
zar a Jaime, y acercó las manos al sexo viejo
del marido, luchando contra la esterilidad
infamante, tratando de exprimirle los jugos
de la vida. Balcárcel debió gritar, porque la
apartó y Asuncióncayóde espaldassobre la
cama y empezó a decir oraciones mientras
sentía que un enorme triángulo negro le
cubría la boca (...]'*

Su realidad urgida del cuerpo joven de su
sobrino se satisfará en fantasías eróticas

donde como Yocasta negará la realidad
afectiva primordial para caer, aunque sea
en la imaginación, en el incesto.

Nuevamente Asunción, como Rosen-
da, cumple el rito: incorporar al hijo a su
destino: lanzar a Edipo a la densa oscuri
dad de su yo indefinido y débil.

Claudia Ñervo en Zona sagrada refleja
más claramente esta situación. Pero aquí
el aspecto es más trágico. Si Rosenda y
Asunción se desviven por vivir la vida de
Rodrigo y Jaime, respectivamente, Clau
dia, en cambio, no sabe querer a Guiller
mo, al menos como él necesita que lo quie
ran. Al contrario, parecería que desprecia
su amor, pues lo mantiene alejado, fuera
de ella; pero a la vez, no deja de poseerle:
a través de dárselo todo, excepto amor, lo
obliga a depender de ella.

Carlos Marx decía:

[...] supongamos que elhombre es hombre y
que su relación con el mundo es una rela
ción humana. Entonces el amor sólo puede
intercambiarse por amor, la confianza,etc...
Si quieres influir en otras personas debes
ser una personaque estimule e impulse real
mente a otros hombres. Cada una de tus

relaciones con el hombre y la naturaleza
debe ser una expresión específica, correspon
diente al objeto de tu voluntad, de tu ver
dadera vida individual. Si amas sin evocar

el amor como respuesta, es decir, si no eres
capaz, mediante la manifestación de ti mis
mo como hombre amante, de convertirte en
persona amada, tu amor es impotente y una
desgracia[...]



Guillermo-Guiüermito-Mito sufreesadesgrada, tan profundamenteque
su única salida es creerse perro. Yo no diría que su amor frustrado hacia
Claudia refleje un complejo edípico en toda su extensión. Pues, aun
que superioriza y ama a su madre, es más que nada por un acercamien
to a su propia personalidad. Sin posibilidad de intercambiar amor, de
ser^moMfl, Mito se refugia en la locura. Claudia, igualmente, está im
pedida a sostener una relación verdaderamente humana y su escape es
la neutralidad de todo. Ella misma posee el carácter neutro: represen
tante de la belleza de la mujer mexicana posee caracteres marcadamen
te masculinos. "Tiene voz de sargento" dice alguien en la novela.

Una relación madre-hijo tan frustrante como la de esta pareja donde
la madre "devora porque no admite la ilusión y castra porque su vida es
más violenta que sus lentos sueños..."^" conlleva la expresión de una
realidad trágica: rondamos nuestro destino, acariciándolo, solazándo
nos en él, con la esperanza de que no se cumpla. Sin embargo, puntales
a la hora del mito, asistimos al reencuentro. Mito al reconocerse en su
propia madre llevará un hilo conductor que lo lleve del narcisismo a la
homosexualidad, de allí al fetichismo y al trasvestismo. Del carácter
oral, al anal, de éste al autoerótico y homosexual, de allí a la autodes-
trucción aunque antes que Guillermo, esta fue iniciada por la propia
Claudia.

Claudia, madre dominante, se hará presente en todos los momentos
de su hijo. La personalidad de la madre obligará a la del hijo a repetir
la, a prolongarla. En todas y cada una de las etapas de la vida de Gui
llermo, Claudia ejercerá la influencia necesaria para hacer a su hijo. En
su infancia se hará presente hasta por su divina ausencia; durante su
adolescencia a través de su condescendiente y magnífica generosidad
de darle todo lo que él quiera; después hasta la imposición de sí misma
por medio de fetiches, de máscaras. Un suéter de cachemira gris y los
perros funcionan en la novela como el lazo de su relación muerta. El
suéter como "fedche: [es] el objeto metom'mico porque es 'parte, pro
longamiento simple del cuero materno, trama de la pantalla que cubre,
fieltro del vestido'; metafórico porque 'en nada recuerda,ni siquiera en
la forma, al pene' soporte final de todo fetichismo." '̂ Los perros por
que sólo a través de ellos Guillermo va a encontrar una desviación a su



libido insatisfecha, primero como meros acom
pañantes y objetos de substitución de la pre
sencia de Claudia, después él va a ser uno de
ellos debido al mismo proceso de sublimación.

Claudia no exige nada, pero tampoco da
nada sino apariencias. De allí que no pueda es
tablecer una verdadera relación humana: "Na

die me interesa, le dice a Guillermo, cuando deja
de buscarme. No, si yo también sé dominarme,
como tú, pero poseyendo. Hay que saber tener
las cosas sin gastarlas. Tú, santo, por temor a
gastarlas ni siquiera las tienes."" Claudia no es
verdaderamente humana sino más bien una pre
sencia que se impone, una diosa poseedora de
una zona sagrada habitada por un humilde va
sallo que ni siquiera tiene el consuelo de la so
ledad. Aunque en la Ñervo haya una manifes
tación de mujer liberada, ésa no deja de ser sino
otra apariencia más. Ellaes el centrodel mun
do yse rodeade una corte lésbica: Vanessa, Ute,
Kirsten, Paola, Ifigenia, Bcla... reflejos de ella
misma, prolongaciones deunapersonalidad en
ferma que solamente se encuentra reafirmán
dose en la multiplicidad de susespejos. Sus pa
labras, huecas, vacías a fuerza de repetirse, la
convierten en un clisé más: la mujer alienada
orguUosa de su pseudoliberación. Seme antoja
esa especie de mujer impositiva que brilla por
su aparente actitud revolucionaria, sin embar
go, ésta no es sino otra máscara que le sirve
paraocultarsu imposibilidad de realizarse como
mujer. Puesto que no puede ser amada recurre
a la compra, al chantaje, al hurto de la voz,del
coro de vocesque la glorifican. Si por estos me
dios no lo logra se muestra sumisa, complacien
te, comprensiva; pero si la actitud mercantilis-
ta es degradante, chocante, repulsiva, grotesca
y únicamente puededespertar en los demás una
compasión de lo más humillante. Claudia en
su incapacidad de dar, de darse, experimenta el
amor en su forma más estéril: no puede ni esti
mular ni impulsar positivamente a otras perso
nas porque a pesar de todo lo que ha hecho
para dejar de ser objeto sabe que "sus manos
no bastan para crear nada nuevo".'^ Claudia es
esamadreque puja por parira su hijo,por aven
tarlo lejos de ella, pero lo retiene en su grito
mítico.

Si la relación maternal vista en Rosenda,
Asunción y Claudia se nos muestra tan poco
gratificante, la relación amorosa sexual viene a
ser aún más compleja. Empezando porque.

como dice Octavio Paz, "en nuestro mundo el
amor es una experiencia casi inaccesible. Todo
se opone a él: moral, clases, leyes, razas y los
mismos enamorados'V* y también impide su
realización la condición neurótica que se da en
la contradicción propia del ser humano here
dada o condicionada por los patrones conduc-
tuales establecidos por dogmas de orden moral
y legal que nunca funcionarán efectivamente
dadas las condiciones absurdas de su génesis y
desenvolvimiento. El amor materno en estos

tres personajes de Carlos Fuentes se verá igual
mente reflejado en los otros personajes, en el
tema de la relación amorosa que abordaremos
en otra ocasión, o
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