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La palabra escrita

YA ESCRITA la primera

palabra (nunca la pensada

sino la otra —ésta

que no la dice, que la contradice,
que sin decirla esta diciéndola)

Ya escrita la primera

palabra (uno, dos, tres—

arriba el sol, tu cara

en el centro del pozo,

fija como un sol aténito)

Ya escrita la primera

palabra (cuatro, cinco-

no acaba de caer la piedrecilla,
mira tu cara mientras cae, cuenta
la cuenta vertical de la caida)

Ya escrita la primera

palabra (hay otra, abajo,

no la que esta cayendo,

la que sostiene al rostro, al sol, al tiempo
sobre el abismo: la palabra

antes de la cafda y de la cuenta)

Ya escrita la primera

palabra (dos, tres, cuatro—

veras tu rostro roto,

verés un sol que se dispersa,

veras la piedra entre las aguas rotas,
veras el mismo rostro, el mismo sol,
fijo sobre las mismas aguas)

Ya escrita la primera

palabra (sigue,

no hay mis palabras que las de la cuenta)
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Muri6 Ocravio PAz. Su muerte causa
la consternacién verdadera entre sus
reales lectores, las condolencias de na-
ciones enteras y el luto oficial; una fi-
gura tutelar se ha marchado. El aconte-
cimiento genera ya rios de tinta. Los
apologistas reclaman la verdadera y mds
completa biografia del poeta; los entro-
metidos exigen la historia de la vida in-
tima del escritor; los investigadores afi-
lan bisturies; los periodistas sazonan
reportajes. Los lectores de ocasién bus-
cardn, dvidos, el anecdotario.

Es cierto, la pérdida es grande, el
vacio es mds. Sin embargo, como en
estos casos, mds alld de la ausencia fisi-
ca hay un legado, una obra. La certeza
de que la ausencia no es total y de que,
entre todos los rostros que su obra ofre-
ce, siempre habrd motivos de comunién
con muchas de sus piginas, lo cual ga-
rantiza su permanencia, pues, como
dice la conseja: los que escriben, como
los que aman, nunca se van del todo.
Paz escribié y amé un mundo rico en
experiencias vitales y si con ello fue afor-
tunado, més lo somos sus lectores, re-
ceptores de semejante riqueza.

Poes{a de todas las voces y todos los
ecos: yo, td, nosotros, ellos, ustedes;
productora de resonancias, la poesia de
Octavio Paz no solo transformd las le-
tras de una época; transformé a la épo-
ca, a la cultura, a la manera de leer y
de decir. Nunca despalabrada, siempre
arrojada, ha formado generaciones de
lectores que, al salir del agobio cotidia-




no, encuentran, en los versos de Paz, la comu-
nién y el exorcismo, ¢l otro mundo, la otra rea-
lidad, lo Otro.

Ensayista lacido, goloso de la palabra, Paz
se deja ver en las pdginas de su prosa: arte, vida,
formas y estructuras culturales; el tono de su
ensayistica siempre provoca, as{ como también
seduce. De acuerdo o no con sus ideas, nadie
puede quedar impévido ante el espol6n del poe-
ta.

Intelectual y humanista, necesaria redundan-
cia, Octavio Paz lega una obra cuya riqueza per-
tenece a sus lectores, a los de siempre, a los que
llegan en busqueda del didlogo, de la interlo-
cucién, no del clisé, ni de la frase hecha, ni a
manosear para convertir en lugar comin parte
de sus ideas. A ellos no les hace falta la biogra-
ffa completa porque estd en su voz, en las pala-
bras propias: Mi casa era..., Creci en una casa
con..., Conocia & Neruda en..., Me encontré con
Alberti en..., en ¢l ensayo y en la poesfa, en ¢l
recuerdo o en la fotografia; a ellos no les hace
falta la historia de la vida {fntima, porque hom-
bre que amd, la dejé escrita en sus poemas, el
chiste es saber encontrarla. Lo demds es ruido.

Apologias, reportajes, criticas anticipadas,
homenajes, serdn inevitables en los préximos
meses; después del depdsito en la Rotonda de
los Hombres Ilustres, Octavio Paz volverd a sus
lectores, los silenciosos, los de la comunién do-
lorosa, los de la busqueda, el encuentro y .la
ruptura, los del eterno recomenzar, los que sa-
ben descifrar las sombras porque Entre los be-
chos y las cosas estdn las hechuras, las cosas bechas
por el hombye: las obras. Nuestros comentarios y
veflexiones ante una obra de arte, équé son sino
sombras?

La pérdida fisica siempre serd de lamentar,
pero la obra, ahi estd.o




