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{DOnde estda Octavio Paz?

Luis Alfonso Guadarrama Rico

Qué tenemos dentro que cuando la gente muere, parece
que siempre la amamos? La pregunta, por supuesto, ¢s de-
masiado grande y profunda como para esperar #zna res-
puesta. Habria muchos intentos para contestar tal inquisi-
cién pero cada uno de esos ensayos —seguramente— nos llevarian a co-
rrer el velo de cudn policromos y acomodaticios resultamos ante su
majestad, la muerte.

Hace unos cuantos meses dio pretexto Octavio Paz, justo el dia 19
de abril. Con su partida, con la dolorosa y tozuda expresion de su muer-
te, muchas plumas empezaron a desfilar en la prensa escrita; otras vo-
ces hicieron lo propio en la televisién y la radio. Pricticamente todo el
mundo se volcé sobre la vida y obra del autor de E! laberinto de la
soledad, sobre su labor en la revista Plural, sobre el delicado y selecto
trabajo de la revista Vuelta y el no menos importante papel que jugoé su
trabajo diplomdtico, as{ como su cuestionado papel en la empresa Tele-
visa, scgun algunos intelectuales de la izquierda de los afios setenta.

Es como si al dejar de ocupar espacio en el mundo de los vivos, los
que aun son abrazados por la vida sinticran una especic de remordi-
miento anejo quc reclama su voz y su tinta para expresar cudnto admi-
raban y amaban al ser que ya no estd. Es un culto a los muertos, ciclico,
esporddico y al mismo tiempo voldtil. Es como si al ocupar espacio
entre los vivos, los que comparten €l mundo con él, sintieran la necesi-
dad de permanecer mudos e inexpresivos ante la labor y contribuciéon
que hace el otro. Es como si la presencia del ser vivo fucra capaz de
sepultar la palabra (la que tanto amé Paz) para no ser escuchada por
aquel al que aludirfa. Pero como un acto de extraia rebeldia, cuando ¢l
cuerpo muere, todo se hace palabras que hieden torpemente a guarda-
do.

Detrds de la muerte fisica de Octavio Paz, desde el mismo domingo
19 de abril, los medios de comunicacién abricron sus planas picrnas
para invitar a los cercanos y distantes amigos del poeta a verter sus
locas ansias por hacerle saber a los dcudos del Premio Nobel de Litera-
tura (1990) cudnto habian aprendido de Paz; cudinto amaban al que
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fuera embajador de México ante la India
(1962); cudnto lo conocian y cudnto le
sabian de su vida personalisima.

Asi, uno descubria las huellas de esas
ansias, hechas letras, palabras y voces, que
gritaban: yo amaba a Paz; yo admiraba al
poeta; yo desayuné con é€l; yo le conodi.. .,
yo, yo, yo... Y las fotografias del ayer, de
Octavio Paz y de sus edades, fueron atra-
padas en esos cuencos planos y semisepias
de los medios de comunicacién.

Es posible que mis palabras suenen tos-
cas y tengan un sabor semiamargo. En
efecto, son toscas y semiamargas. No sélo
porque reclamo nuestra necia y torpe ma-
nera de reconocer y hablar sélo después
de que la vida del ser ha marcado su fin.
Son toscas porque después de unas cuan-
tas semanas, ¢l duelo por la pérdida fisica
de Octavio Paz y las muchas voces, se han
ido a posar alegremente y sin rubor, en lo
mds hondo de nosotros mismos, hasta que
otra muerte las haga salir con la amargura
que da el remordimiento.

Lo que hicieron los medios de comu-
nicacion con la muerte del poeta y ensa-
yista no fue muy diferente cuando murid
Emilio Azcirraga Milmo (dueiio del con-
sorcio Televisa) ni tampoco muy distinto
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de lo que desplegaron con Fidel Veldzquez
(lider de la CTM). Prensa, radio y televi-
sién, cuando la gente parte, cuando se va
de algin sitio en el que vivié largo tiem-
po de su existencia, lo aprovechan para
hacer verdaderos midrtires y luchadores
sociales. Cuando Raul Velasco (el de Siem-
pre en domingo) dejo su longevo progra-
ma, también fue objeto de un recuento
sumario; cuando Jacobo Zabludovsky
dejé de salir a cuadro en el canal de las es-
trellas de Televisa, ocupé espacio en los
medios de comunicacidn. Y sobra decir-
lo, pero hay considerables diferencias en-
tre Octavio Paz y los tres personajes ante-
riores. Sin embargo, los medios de comu-
nicacién, en su desenfrenada carrera por
publicar noticias, aprehenden muy distin-
tos referentes y personajes y suelen darles
casi el mismo tratamiento.

El culto a la muerte de Octavio Paz se
inicié el 20 de abril de este afio. Los titu-
los de las notas y columnas desgranaron
sobre el atatid de Paz, uno a uno, distin-
tos atributos telegrificos de aquel que en
vida fue Octavio. Desfilaron expresiones
como: el poeta mayor; la conciencia de
Meéxico; un espivitu excepcional, diplomacia
Y pensamiento; pilar de las letras mexicanas
el mds grande pensador y poeta; las guervas
de Paz; el nifio guapo de cardcter dulce; la
sonrisa de Paz; cdmo leer al Nobel.



Se hicieron esfuerzos descomunales
por atrapar las condolencias, mensajes y
pequefias frases que expresaron algunas
personalidades del orbe. De México (Juan
José Arreola, Eduardo Lizalde, Fernan-
do del Paso, Marco Antonio Montes de
Oca, Ricardo Garibay, Carlos Monsiviis,
Enrique Krauze, entre muchos otros); de
Argentina (Ernesto Sibato, Adolfo Bioy
Casares, Enrique Lafourcade), de Espa-
fia (Fernando Savater, Juan Antonio
Masoliver, Juan Luis Cebriin, Manuel
Vizquez Montalbdn); de Cuba (Senel
Paz, Leonardo Padura, Elizardo Sinchez,
Guillermo Cabrera Infante); de Paraguay
(Augusto Roa Bastos); de Ecuador (Jor-
ge Enrique Adoum); de Guatemala, por
supuesto (Rigoberta Mench); de Nica-
ragua (Sergio Ramirez); Gran Bretaia
(Jason Wilson, Arthur Terry); de Rusia
(Pavel Grushov). Todos, en torno a Paz,
a su deceso, a su talla como literato, a su
poesia y a su obra.

Pero eso no le bastd a los medios de
comunicacién. En el colmo de la rabiosa
explotacién necrdfila, cmpezaron a entrar
en detalles respecto a las regalias que le
tocarian a Elena Garro, su exconyuge y
sobre el resentimiento, tanto de Elena
como de su hija Helena Paz. Por ello, digo
que abrevamos, por capricho de los me-
dios de comunicacién, en las mareas y
remolinos de un océano que trata de
recontar la vida del que se ha ido. Pero lo
hace con la pluma y la voz de quienes si-
guen vivos Y qué no supicron 0 no pu-
dieron expresar a grito abierto y de caraa
Octavio Paz, lo que ahora dicen pensar y
creer del occiso. Y esta obra, este produc-
to que sale para ser carcomido en los mass
media, se vende, se comercia; llenan es-
pacios y tiempos que, desesperados, ha-
blan de la vida que ya no est.

A través de este ejercicio, entreverado
en y por los medios de comunicacién,
parece que la muerte nos avisa que alguien
ha vivido. Nos obliga amirary a escudri-
fiar sobre la vida intima del personaje que
ya no puede escuchar ni defenderse; es
una paradoja, porque la muerte hace ha-
blar de la vida. Los medios, entonces, in-
vicrten, amplian y propagan los dos ex-

tremos de nuestra existencia: principio y
fin. A la muerte y a la vida se les ve a dis-
tancia. A la muerte, al dolor, al duelo, a la
enfermedad, a la vida, a la obra, a la dicha
y a la desavenencia de Octavio Paz se les
antepone, el prefijo «tele».

Puertas adentro, los medios de comu-
nicacidn, intencionadamente o no, so pre-
texto de la muerte, del fallecido, del doli-
do, escarban la vida intima y la hacen pu-
blica, para satisfaccién vouyerista del lec-
tor y de la audiencia.

De Octavio Paz, prefiero quedarme, y
para siempre, con el terciopelo de sus en-
sayos: El laberinto de la soledad (1950),
Cuadrivio (1964), Puertas al campo
(1966), Claude Lévi-Strauss o el nuevo fes-
tin de Esopo (1967). Me dejo atrapar por
la poesia: Libertad bajo palabra (1949),
Piedra de sol (1957), Brindaban (1964),
Blanco (1967), Topoemas (1968) y Pasado
en claro (1975). Por supuesto, hay mu-
cho mds. Pero yo me quedo con el Octavio
Paz que estd en sus letras y que ahi esta-
rdn, porque han brincado el fango de la
muerte y de los medios.0




