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íDónde está Octavio Paz?

Luis Alfonso Guadarrama Rico

Qué tenemos dentro que cuando la gente muere, parece
que siempre la amamos? La pregunta, por supuesto, es de
masiado grande y profunda como para esperar una res
puesta. Habría muchos intentos para contestar tal inquisi

ción pero cada uno de esos ensayos -seguramente- nos llevarían a co
rrer el velo de cuán policromos y acomodaticios resultamos ante su
majestad, la muerte.

Hace unos cuantos meses dio pretexto Octavio Paz, justo el día 19
de abril. Con su partida, con la dolorosa y tozuda expresión de su muer
te, muchas plumas empezaron a desfilar en la prensa escrita; otras vo
ces hicieron lo propio en la televisión y la radio. Prácticamente todo el
mundo se volcó sobre la vida y obra del autor de El laberinto de la
soledad^ sobre su labor en la revista Plural^ sobre el delicado y selecto
trabajo de la revista Vuelta y el no menos importante papel que jugó su
trabajo diplomático, así como su cuestionado papel en la empresa Tele
visa, según algunos intelectuales de la izquierda de los años setenta.

Es como si al dejar de ocupar espacio en el mundo de los vivos, los
que aún son abrazados por la vida sintieran una especie de remordi
miento añejo que reclama su voz y su tinta para expresar cuánto admi
raban y amaban al ser que ya no está. Es un culto a los muertos, cíclico,
esporádico y al mismo tiempo volátil. Es como si al ocupar espacio
entre los vivos, los que comparten el mundo con él, sintieran la necesi
dad de permanecer mudos e inexpresivos ante la labor y contribución
que hace el otro. Es como si la presencia del ser vivo fuera capaz de
sepultar la palabra (la que tanto amó Paz) para no ser escuchada por
aquel al que aludiría. Pero como un acto de extraña rebeldía, cuando el
cuerpo muere, todo se hace palabras que hieden torpemente a guarda
do.

Detrás de la muerte física de Octavio Paz, desde el mismo domingo
19 de abril, los medios de comunicación abrieron sus planas piernas
para invitar a los cercanos y distantes amigos del poeta a verter sus
locas ansias por hacerle saber a los deudos del Premio Nobel de Litera
tura (1990) cuánto habían aprendido de Paz; cuánto amaban al que
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fuera embajador de México ante la India
(1962); cuánto lo conocían y cuánto le
sabían de su vida personalísima.

Así, uno descubría las huellas de esas
ansias, hechas letras, palabras y voces, que
gritaban: yo amaba a Paz; yo admiraba al
poeta; yo desayuné con él; yo le conocí...,
yo, yo, yo... Y las fotografías del ayer, de
Octavio Paz y de sus edades, fueron atra
padas en esos cuencos planos y semisepias
de los medios de comunicación.

Es posible que mis palabras suenen tos
cas y tengan un sabor semiamargo. En
efecto, son toscas y semiamargas. No sólo
porque reclamo nuestra necia y torpe ma
nera de reconocer y hablar sólo después
de que la vida del ser ha marcado su fin.
Son toscas porque después de unas cuan
tas semanas, el duelo por la pérdida física
de Octavio Pazy las muchas voces, se han
ido a posar alegremente y sin rubor, en lo
más hondo de nosotros mismos, hasta que
otra muerte las haga salir con la amargura
que da el remordimiento.

Lo que hicieron los medios de comu
nicación con la muerte del poeta y ensa
yista no fue muy diferente cuando murió
Emilio Azcárraga Milmo (dueño del con
sorcio Televisa) ni tampoco muy distinto
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de lo que desplegaron con Fidel Velázquez
(líder de la CTM). Prensa, radio y televi
sión, cuando la gente parte, cuando se va
de algún sitio en el que vivió largo tiem
po de su existencia, lo aprovechan para
hacer verdaderos mártires y luchadores
sociales. Cuando Raúl Velasco (el de Siem
pre en domingo) dejó su longevo progra
ma, también fue objeto de un recuento
sumario; cuando Jacobo Zabludovsky
dejó de salir a cuadro en el canal de las es
trellas de Televisa, ocupó espacio en los
medios de comunicación. Y sobra decir

lo, pero hay considerables diferencias en
tre Octavio Paz y los tres personajes ante
riores. Sin embargo, los medios de comu
nicación, en su desenfrenada carrera por
publicar noticias, aprehenden muydistin
tos referentes y personajes y suelen darles
casi el mismo tratamiento.

El culto a la muerte de Octavio Paz se
inició el 20 de abril de este año. Los títu
los de las notas y columnas desgranaron
sobre el ataúd de Paz, uno a uno, distin
tos atributos telegráficos de aquel que en
vida fue Octavio. Desfilaron expresiones
como: el poeta mayor\ la conciencia de
México -, un espíritu excepcional-, diplomacia
ypensamiento; pilar delasletras mexicanas -,
elmásgrandepensador ypoeta -, lasguerras
de Paz-, el niño guapo de carácter dulce -, la
sonrisa de Paz-, cómo leer al Nobel.



Se hicieron esfuerzos descomunales
por atrapar las condolencias, mensajes y
pequeñas frases que expresaron algunas
personalidades del orbe. De México (Juan
José Arreóla, Eduardo Lizalde, Fernan
do del Paso, Marco Antonio Montes de
Oca, Ricardo Garibay, Carlos Monsiváis,
EnriqueKrauze, entremuchos otros); de
Argentina (Ernesto Sábato, Adolfo Bioy
Casares, Enrique Lafourcade), de Espa
ña (Fernando Savater, Juan Antonio
Masoliver, Juan Luis Cebrián, Manuel
Vázquez Montalbán); de Cuba (Senel
Paz,Leonardo Padura,ElizardoSánchez,
Guillermo Cabrera Infante); de Paraguay
(Augusto Roa Bastos); de Ecuador (Jor
ge Enrique Adoum); de Guatemala, por
supuesto (Rigoberta Menchú); de Nica
ragua (Sergio Ramírez); Gran Bretaña
(Jason Wilson, Arthur Terry); de Rusia
(Pavel Grushov). Todos, en torno a Paz,
a su deceso, a su talla como literato, a su
poesía y a su obra.

Pero eso no le bastó a los medios de
comunicación. En el colmo de la rabiosa
explotaciónnecrófila, empezaron a entrar
en detalles respecto a las regalías que le
tocarían a Elena Garro, su excónyuge y
sobre el resentimiento, tanto de Elena
comodesu hija Helena Paz. Porello, digo
que abrevamos, por capricho de los me
dios de comunicación, en las mareas y
remolinos de un océano que trata de
recontar la vida del que se ha ido. Pero lo
hace con la pluma y la vozde quienes si
guen vivos y que no supieron o no pu
dieron expresar agritoabierto yde cara a
Octavio Paz, lo que ahora dicen pensar y
creer del occiso. Y esta obra, este produc
toque sale para ser carcomido en los mass
media^ se vende, se comercia; llenan es
pacios y tiempos que, desesperados, ha
blan de la vida que ya no esta.

A través de este ejercicio, entreverado
en y por los medios de comunicación,
parece que la muerte nos avisa que alguien
ha vivido. Nos obliga a mirar y a escudri
ñar sobre la vida intima del personaje que
ya no puede escuchar ni defenderse, es
una paradoja, porque la muerte hace ha
blar de la vida. Los medios, entonces, in
vierten, amplían y propagan los dos ex

tremos de nuestra existencia: principio y
fin. A la muerte y a la vida se les ve a dis
tancia. A la muerte, al dolor, al duelo, a la
enfermedad, a la vida, a la obra, a la dicha
y a la desavenencia de Octavio Paz se les
antepone, el prefijo «tele».

Puertas adentro, los medios de comu
nicación, intencionadamente o no, so pre
texto de la muerte, del fallecido, del doli
do, escarban la vida íntima y la hacen pú
blica, para satisfacciónvouyerista del lec
tor y de la audiencia.

De Octavio Paz, prefiero quedarme, y
parasiempre, con el terciopelo de sus en
sayos; El laberinto de la soledad (1950),
Cuadrivio (1964), Puertas al campo
(1966), Claude Lévi-Strauss oel nuevofes
tín de Esopo (1967). Me dejo atrapar por
la poesía: Libertad bajo palabra (1949),
Piedra de sol (1957), Brindaban (1964),
Blanco (1967), Topoemas (1968) y Pasado
en claro (1975). Por supuesto, hay mu
cho más. Pero yo me quedo con el Octavio
Paz que está en sus letras y que ahí esta
rán, porque han brincado el fango de la
muerte y de los medios.o
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