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El laberinto de la soledad: expediente abierto

José Luis Cardona E.

n el ano 2000, E! laberinto de la soledad cum-
R plird su primer medio siglo de editado y quizd
" volverd a ser motivo de discusién, anilisis y
referencia, como lo ha sido ciclicamente desde
que se le tomd en cuenta —aunque fue el libro menos aten-
dido de la obra paciana en los dias posteriores al falleci-
miento del escritor—, lo que no sucedié de inmediato si nos
guiamos por el hecho de que su segunda edicién, corregi-
da, aumentada y definitiva, data del959. Octavio Paz se
refirid brumosamente a los cambios que introdujo en ese
lapso de nueve afios y tal vez por eso no hayan tenido ma-
yor importancia. Asi le respondié a Claude Fell en la entre-
vista que aparecié publicada en el nimero 50 de Plural (no-
viembre de 1975):

Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial entre las dos
ediciones. Las correcciones mds importantes tienden a poner el
libro al dia. Ademds, hay correcciones secundarias, una tentativa
por darle mayor precisién, mayor concisién. Hay cosas un poco
naives de la primera edicién que traté de corregir. Pero funda-
mentalmente es el mismo libro.!

Los cambios al texto relacionados con los ocurridos en el
pais y el mundo en los nueve afios que mediaron entre la
primera y la segunda ediciones son menos importantes, a
la distancia, que la explicacién de Paz en el ensayo “Cémo
y por qué escribi ‘El laberinto de la soledad™? (sic), por-
que, ademds de los 42 afios transcurridos desde la primera
edicidn, hay revelaciones muy interesantes de tipo comple-
tamente personal: el rechazo de los compafieros de escuela
al nifio de seis afios que debe ir a Los Angeles para acom-
paiiar en el exilio a su padre, quien paga asi su zapatismo, y
recibe burlas por decir “cuchara” en lugar de spoon; la con-
tinuacién del asedio cuando, al regresar a Mixcoac, ahora
son sus compaiieros mexicanos los que lo violentan por con-
siderarlo extranjero, y la broma del revolucionario Antonio
Diaz Soto y Gama, que, al conocer al pequefio, exclama
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jocoso al padre su sorpresa porque éste
tuviera “un hijo visigodo”.> Con sus
companeros, su cardcter ya estaba de
manifiesto, pues a golpes respondid
alld y aqui. Asi recordé Paz sus senti-
mientos:
La experiencia de Los Angeles y la de
México me apesadumbraron durante
muchos afos. A veces pensaba que era
culpable —con frecuencia somos cémpli-
ces de nuestros persecutores— y me de-
cia: si, yo no soy ni de aqui ni de alld.
Entonces, {de dénde soy? Yo me sentia
mexicano —¢l apellido Paz aparece en el
pais desde el siglo XV1, al otro dia de la
Conquista— pero ellos no me dejaban
serlo.?
En esos lejanos recuerdos de infancia
situd Paz el origen de su libro. Suspi-
cacia y desconfianza padecié durante
casi toda su vida como intriga y agui-
jon ({resentimiento?), y lo llevaron a
buscar en la historia la aclaracién del
enigma del conflicto interior de los
mexicanos, revelado en aquellas for-
mas. Es decir, a la distancia y con la
reflexién de la vejez respecto a momen-
tos dolorosos de mucho tiempo atrds,
el ensayista nos da una pista no regis-
trada antes de 1992, al menos no con
esa claridad. Haber sido sujeto y obje-
to —mds lo segundo que lo primero-
de esas actitudes lo pone en la fragua
del ensayo mexicano que es quizds el
mds importante y leido del siglo. La
otra fuerza motriz estuvo en la lucu-
bracién sobre la soledad, que también
tuvo un referente memorioso a su
nifez.




Este hallazgo tiene un matiz para quienes nos
interesamos en El laberinto... desde que hicimos
su lectura de manera obligada para alguin tra-
bajo escolar y hemos vuelto recurrentemente al
libro, con el fin de indagar su vigencia y hacerle
preguntas sobre nuestros tormentosos dias. Es
un ejemplo significativo de temas inagotables y
huidizos; se presta ademds a una relectura fres-
ca en cada nueva ocasion, empero, es alecciona-
dor compartir algo de la intimidad de las moti-
vaciones de su autor, pues, sin duda alguna, és-
tas permiten entender afirmaciones contunden-
tes del texto, con las cuales su autor buscé res-
ponder a interrogantes intimas o, cuando me-
nos, muy personales. De una esfera tan estre-
cha, pero no menos difusa y abismal como es la
del corazdn, a la audaz reflexién histdrica sobre
un pueblo.

Peregrino en su patria, como se autodefinié
siguiendo a Lope de Vega y tituld al primer
tomo de México en la obra de Octavio Paz, el es-
critor tuvo, entre 1943 y 1945, una estancia muy
enriquecedora en Estados Unidos -Sdn Fran-
cisco, Nueva York, Vermont y Washington- y
lo fue tal vez mds el tiempo parisino, en el sen-
tido de que en la capital francesa escribié esta
parte central de su obra ensayistica, en 1949.
Seis afios habfan transcurrido desde que se au-
sentd de México, que no de sus asuntos. El in-
tento antecedente de responder a la pregunta
sobre si mismo y el destino mexicano estd en
1942, en unos articulos periodisticos que ter-
minaron por no satisfacerle.’

De esta manera, el ensayo ofrece atractivos
ineludibles al lector de fin de siglo, como son
las inquietudes respecto a su vigencia, la vali-
dez de sus tesis, las caracteristicas de su escritu-
ra, las diferencias y semejanzas que puede tener
con obras de pensadores, fildsofos, socilogos
y antropélogos concentrados en el mexicano, en
fin, el lugar que ocupa en el corpus de la obra
paciana y el valor fundador que concedié a la
critica como actividad liberadora. A éstas, hay
que agregar, en una lista no exhaustiva, las cues-
tiones derivadas del incentivo de las intimida-
des reveladas: los sentimientos que el autor al-
bergaba al escribirlo y el proceso mismo de
creacion del texto (la cita es larga, pero esclare-
cedora):

Era el verano de 1949, la ciudad se habia quedado

desierta y mi trabajo en la embajada mexicana, en
donde yo tenia un empleo modesto, habia dismi-
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nuido. La distancia me ayudaba: vivia en un mun-

do alejado de México e inmune a sus fantasmas.

Tenia para mf las tardes de los viernes y, enteros,

los sdbados y domingos. Y las noches. Escribia con

prisa y fluidez, con ansia de acabar pronto y como

si en la tdltima pdgina me esperase una revelacion.

Jugaba una carrera contra mi mismo. {A qué o a

quién iba a encontrar al final? Conocia la pregun-

ta, no la respuesta. Escribir se volvié una ceremo-

nia contradictoria, hecha de entusiasmo y de ra-

bia, simpatia y angustia. Al escribir me vengaba

de México; un instante después, mi escritura se

volvia contra mi y México se vengaba de mi. Nudo

inextricable, hecho de pasién y de lucidez: odéo et

amo.®
De igual modo, hay que reparar en que la se-
gunda edicién aparecid estando Paz en México.
En 1952 viaj6 a Japén y a la India; a fines de
1953, regresa al pais y, en 1962, parte otra vez
a la India, para ser embajador. Regresa en 1971,
después de otras estancias en Europa y Estados
Unidos. Es muy conocida su renuncia como
protesta por la masacre de Tlatelolco, pero me-
nos la soberbia pregunta de Diaz Ordaz sobre
el renunciante: “y ése, ¢{quién es?” Ahora, cada
uno estd en su lugar. Uno en el espacio del opro-
bio, el autoritarismo y la intolerancia, pese a
una notoria obra publica. El otro, en el de quien,
como pocos, nos ha ayudado a los mexicanos a
explicarnos y entendernos. Cada uno con sus
virtudes y defectos, pero separados por una
enorme distancia,

Una pista sencilla para descubrir que la pri-
mera version de El laberinto... fue escrita en Pa-
ris estd en algunas de las pocas notas a pie de
pdgina; son las referencias a obras en francés
muy dificiles de conseguir en México en aque-
llos afios, como La penseé cosmologique des anciens
mexicains, de Jacques Soustell; Historie des
religions, de Miercea Eliade, y Le mentalité
primitive, de Lucian Lévy-Bruhl. Con el Atldn-
tico de por medio entre él y México, el poeta
tuvo la distancia y la pasién para desenvolver el
juego dialéctico de las parejas de nociones
opuestas que lo deslumbraban: lo cerrado y lo
abierto, la soledad y la comunién.




Vigencia y anunciacién;
promesa cumplida y cambio social

Acéptese reunir en un conjunto cuatro capitu-
los de El laberinto... “Mdscaras mexicanas”, “To-
dos santos, dia de muertos”, “Conquista y Co-
lonia” y “De la Independencia a la Revolucién”
alcanzan una actualidad que pasa la prueba con
mds o menos fortuna. Exitosamente para los dos
ultimos, regularmente para los dos primeros,
porque, en este orden, el repaso de Paz a mo-
mentos histéricos definidos y definitivos fue
creativo y estuvo marcado por el anilisis y la
intuicion; en los otros dos, esta dltima se que-
do sola. Al igual que en el resto del libro, el
escritor colocé su observacién en un punto di-
ferente -y sin embargo emparentado- al que uti-
lizaron José Vasconcelos y Samuel Ramos, pues
cada uno, a su manera, planteé un deber ser para
el mexicano, en el cumplimiento de su promesa
0, dicho de otro modo, un futuro en que triun-
faran los prondsticos del destino de la raza cos-
mica y la superacién del sentimiento de infe-
rioridad, y Paz quiso que el mexicano resolvie-
ra su enigma, o, e¢n otras palabras, que saliera
del laberinto de la soledad.

Atn cuando el escritor ve en la revolucién el
momento del abrazo mortal con que el mexica-
no conoce al otro mexicano y el de la inmer-
sién de México en su propio ser, para la década
de los cuarenta el pais no se terminaba de con-
formar como mayoritariamente urbano. De

muchas maneras, el mexicano seguia, como
siempre, “lejos del mundo y de los demds. Le-
jos, también de si mismo™.” La sociedad era ce-
rrada y holista. Vuelta sobre si misma, con sus
tradiciones sincréticas de los mundos prehis-
panico y espaiiol, y con vinculos -compadraz-
go, familiares, caciquiles, de grupo politico- que
le daban horizontalidad frente al liberalismo ya
en su primer siglo de derrotas colectivas y triun-
fos clitistas. El individuo con derechos y obli-
gaciones marcados por la ley, solo ante el Esta-
do y consciente de su importancia politica, to-
davia brillaba por su ausencia. La verticalidad
del poder se estrellaba contra la certeza de las
fiestas populares. Dos ficciones marcaban su
vida publica: la legal y la democrdtica. Los pro-
cesos clectorales convalidaban el triunfo segu-
ro del partidazo; la ley era un instrumento su-
jeto a la politica. La modernizacién econémica
era un trazo sumido en el imperativo de crear
un mercado interior.
| Las afirmaciones genéricas de Paz
“en los capitulos en que nos hemos de-
tenido, se cumplifan y se cumplen en
nuestros dias con la misma generalidad,
pero, certeras para una sociedad que
empieza a conocer el encanto de los
mass media, hay que tomarlas con re-
servas para la década de los noventa.
Los comportamientos individuales y
colectivos estdn influidos poderosa-
mente por telenovelas, historietas, el
cine y la radio. Tenemos a barones del
dinero que vacacionan en los mds cos-
tosos y exclusivos sitios del orbe y a
40 millones de pobres. Unos negocian
por Internet, los otros sobreviven a su
aventura diaria con el suefio de que los
ricos también lloran. Las telecomuni-
caciones puestas al servicio del capital
y la educacién sentimental que sale de
las alcantarillas a buscar su redencién
tienen el mismo hilo conductor, con
derivaciones grotescas en la nueva corte
de los milagros. El futbol transmitido
desde las canchas francesas ejemplifica
la uniformidad de un nacionalismo
trasnochado; la explicita suma de con-
trarios tiene solucién de continuidad
tnicamente en el hecho de que unos
estuvieron alld y los otros pegaron la
nariz a la pantalla. Tener y no tener en




una sociedad separada, més que hace 50 afios, por el dine-
ro y el poder. Esta es la nueva forma social de nuestra sole-
dad individual y colectiva. Nuestro nuevo laberinto o la
nueva forma que éste ha tomado.

A cada uno de los capitulos restantes s¢ les puede ver
por separado. Para el caso de “Los hijos de la Malinche”,
después de 48 afios, el verbo chingar sigue siendo el mayor
solipsismo colectivo y remite a la accién humillante de quien
es o cree ser poderoso en contra quien es débil o al menos
asf lo parece. Sin embargo, el ejercicio que las mujeres ha-
cen del verbo y sus derivaciones le resta presencia, si no
fuerza, al remoto pasado en que las indias eran un conglo-
merado uniforme bajo las botas del conquistador. Somos
una sociedad asimétrica en la medida en que la ideologfa
del capitalismo establece las relaciones entre fuertes y débi-
les: Estado-individuo, hombre-mujer, ricos-pobres. Empe-
ro, debe notarse que la segunda de esas dicotomias vive un
trdnsito continuo: la mujer ocupa espacios que hace cinco
décadas le estaban vedados y son notables sus logros en
terrenos anteriormente propicios para la indefencién o la
ausencia femeninas. La violencia se ejerce todavia de mane-
ra brutal, pero tiene otras caras. En contra de la domina-
cién, un dato es relevante: la presencia de las mujeres es
ahora mayoritaria en la educacidn superior. Asimismo, el
elector que buscaron crear los liberales desde la Reforma,
estd ya presente desde julio del afio pasado.

“La ‘inteligencia’ mexicana® mantiene abierto un parén-
tesis. José Vasconcelos, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Da-
niel Cosio Villegas, José Gaos, Alfonso Reyes, Leopoldo
Zea y Edmundo O’Gorman reciben de Paz comentarios
variopintos, pero en general de reconocimiento, por ello es
mds llamativo todavia el reclamo sin destinatarios con nom-
bres y apellidos hecho por el poeta:

El mundo de la politica es, por naturaleza, el de los valores rela-

tivos: el Gnico valor absoluto ¢s la eficacia. La “inteligencia” mexi-

cana no sélo ha servido al pafs: lo ha defendido. Ha sido honrada

y eficaz, pero {no ha dejado de ser “inteligencia®, es decir, no ha

renunciado a ser la conciencia critica de su pueblo?®
A lo largo de entrevistas y de su obra del dltimo medio
siglo, se puede apreciar que Paz se sabia continuador de
algunos de aquellos intelectuales, sobre todo de Alfonso
Reyes, con ¢l agregado de que el autor de El laberinto...
habrfa de buscar, desde la fundacién de Plural, un papel
protagdnico en el espacio piiblico y no sé6lo en la repsiblica
de las letras, a partir precisamente del ejercicio de la critica.
Ningan otro intelectual, en las Gltimas décadas, tuvo una
presencia mds notoria, cuestionadora (y cuestionada) y be-
ligerante que la del escritor, quien no pocas veces se equi-
vocd, pero las mds resultaron en aciertos, aunque, con se-
guridad, habrfa rechazado “ser la conciencia critica de su
pueblo”, pedida para otros medio siglo antes.
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“Nuestros dias” concentra las princi-
pales modificaciones a la primera edicion.
Es un vehiculo para significar a la revolu-
ci6én como consumadora, en un plazo bre-
ve y con el costo minimo de sacrificios
humanos, de una obra que a la burguesfa
europea le llevé mds de siglo y medio.
Cuestiona el corporativismo priista, la
aparicién de “una numerosa clase media,
cruda ¢ ignorante desde el punto de vista
cultural y politico, pero llena de vitali-
dad™.? El toralitarismo soviético se lleva
un buen niimero de pdginas, y el capitulo
termina por ser un aviso de los lastres eco-
ndémicos que tenfa la nacién en los cin-
cuenta, pero una parte del pdrrafo final
puede verse como un vibrante llamado
para los mexicanos de hoy. Juzgue el lec-
tor:

Estamos al fin solos. Como todos los hom-

bres. Como ellos, vivimos el mundo de la

violencia, de la simulacin y del “ninguneo™:

¢l de la soledad cerrada, que si nos defiende

nos oprime y que al ocultarnos nos desfi-

gura y mutila. 8i nos arrancamos esas mis-
caras, si nos abrimos, si, en fin, nos afron-
tamos, empezaremos a vivir y pensar de
verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Alli, en la soledad abierta, nos
espera también la trascendencia: las manos

de otros solitarios. Somos, por primera vez

en nuestra historia, contemporineos de to-

dos los hombres.'®
Los capitulos primero y dltimo del libro
mantienen su aliento provocador. “El
pachuco y otros extremos” estd dedicado
al que Paz delimita como un grupo con-
creto, suspendido entre su origen mexi-
cano y la vida norteamericana, obstinado
en querer ser distinto, con la ambigiiedad
manifiesta de sus llamativas ropas, defen-
sor a ultranza de su voluntad exasperada
de no-ser. Y de la soledad del pachuco va
a la soledad del mexicano, vista como or-
fandad, fuga y regreso, intento de volver
al Todo del que fuimos arrancados. Los
braceros y los chicanos son diferentes a
los pachucos de hace cinco décadas, pero
importantes grupos de mexicanos, los
cholos, por ejemplo, bien pueden ser he-
rederos de aquéllos. En plena globa-
lizacién, {seguimos solos los mexicanos?
Si, aunque un poco menos. La ficcién de-



mocratica estd tocando las fanfarrias de
su despedida y, con ello, se abren los
espacios de la vida publica como nun-
ca antes. El otro grave lastre sobrevi-
ve, porque la ficcion legal estd lejos de
dar paso a una realidad juridica que es-
tablezca pactos minimos. Con todo, las
manifestaciones de la cultura popular
conservan su sincretismo, erosionado
solo en la superficie por el impacto de
los mass media, por la cultura del es-
pectdculo. En ese espacio, los mexica-
nos seguimos siendo solo nosotros.

Paz también previno en contra de
la esterilidad del mundo burgués y, en
sus ultimos anos, no escatimd, como
acusaron los que no lo habian leido,
una severa critica a la dictadura del
mercado. Por eso, “La dialéctica de
la soledad” anuncié otros textos
definitorios de la madurez y vejez del
ensayista. Miticos nuestro pasado y la
fundacién de las ciudades prehispd-
nicas, Tenochtitldn especialmente. Mi-
tico nuestro presente, gobernado por
los medios de comunicacidén masiva,
por el traslado de capitales de un mer-
cado financiero a otro y caracterizado
por la soledad de nuestros dias. En ese
sentido se puede leer, entre otros, des-
de luego, el discurso que el poeta im-
provisé en la ceremonia en que, a unas
semanas de su muerte, dijo que los jo-
venes son luz y oscuridad. Mis solo que
un empleado bursdtil en un dia de cai-
da estrepitosa de la bolsa, estd el “jo-
ven bien helado” que describié José
Joaquin Blanco en sus crénicas de los
ochenta, y que se perfilaba en los “ti-
pos” observados por este escritor des-
de fines de la década anterior."!
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El privilegio del poeta

Paz escribe la primera versién de El laberinto... a los 35 afios;
cuando tiene 46 aparece la segunda edicién. Unos afios antes
ha publicado Piedra de sol, uno de los poemas mds impor-
tantes de nuestras letras. En el paso de la juventud a la
madurez, el escritor muestra un trabajo firme y seguro.

Un breve repaso de obras que tienen como punto cen-
tral al mexicano nos hace ver que La raza cdsmica y El perfil
del hombre y la cultura en México datan de 1925 y 1934,
respectivamente. Los integrantes del grupo Hiperidn hacen
sus aportes en los afios cincuenta: Leopoldo Zea publica,
en 1952, Conciencia y posibilidad del mexicano y Dos ensayos
sobre México y lo mexicano, un ailo después aparece E! Occi-
dente y la conciencia de México; en 1949, Emilio Uranga da
a la luz su “Ensayo de una ontologia del mexicano”, dos
afios después se publican las “Notas para un estudio del
mexicano” y, en 1952, Andlisis del ser del mexicano; de Sal-
vador Reyes Nevares, también en este ultimo afio, aparece
El amor y la amistad en el mexicano; Luis Villoro ya habfa
salido a imprenta con Los grandes momentos del indigenismo
en México, en 1950, y, en 1954, Jorge Portilla publica una
primera versién de su ensayo “Fenomenologia del relajo”,
parte central de otros estudios que el filésofo escribe alre-
dedor de ese aiio.
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La mayoria de los integrantes de Hiperidn (no
se ha mencionado a Ricardo Guerra y al nove-
lista Ricardo Garibay) naci6 en la década de los
veinte, salvo Zea. En las obras de éste y de Paz
hay algunas mutuas referencias, pero pocos pun-
tos de contacto. Acerca del grupo, el poeta dice:

En general, esos muchachos trataron de hacer una

“filosofia del mexicano” o de “lo mexicano™ [...]

En cuanto a mi: yo no quise hacer ni ontologia ni

filosofia del mexicano. Mi libro es un libro de criti-

ca social, politica y psicolégica. Es un libro dentro

de la tradicién francesa del ‘moralismo’. Es una des-

cripcién de ciertas actitudes, por una parte y, por la

otra, un ensayo de interpretacion histérica.!?
Ciertamente, influido por José Gaos, Hiperidn
estuvo muy cerca del existencialismo, pero, como
en el caso de Portilla, mucho mds de Husserl. Al
autor de la Fenomenologia del relajo, Paz le entre-
ga un testimonio de reconocimiento y de Uranga
dijo que era una “inteligencia excepcional”.!*

No hubo mayor relacién intelectual, aunque
el tema ha dado para una obra colectiva, muy
diversa, de estudiosos de los Gltimos treinta afios.
Pero, ¢{en dénde estaba colocado Paz intelectual-
mente al escribir E! laberinto...? El mismo res-
ponde: en la tradiciéon del moralismo francés,
pero no sdlo ahi, sino en la de fildsofos como
Dilthey y Simmel. Y habria que agregar: bajo la
influencia del surrealismo: Eluard y Breton. El
discurso del libro no es, por eso, el que busca el
estatuto cientifico de las ciencias sociales. Tam-
poco el filoséfico, sino el de un ensayista que
desarrolld, junto con Reyes y Martin Luis
Guzmdn, la mejor prosa mexicana del siglo XX.
De ahi que Paz no escatimé comentarios dcidos
para los académicos universitarios y su discur-
$O, pero, en su generalidad, no se detuvo en gente
como Guillermo Sheridan, gran conocedor de
la obra paciana, o en Antonio Alatorre, por dar
dos ejemplos en que el pensamiento critico y
creativo va de la mano con el ensayo de altos
vuelos... sin alejarse del rigor académico. La sin-
tesis es posible, cuando hay talento.

Valga entonces decir que a Paz se aplica so-
bradamente el andlisis que Ernst Cassirer hizo
de la obra La Cultura del Renacimiento, de
Jacobo Burckhardr, y su retrato cldsico del “hom-
bre del Renacimiento”:

Lo que ocurre es que la “mirada panorimica” que

Burckhardt proyecta sobre este cimulo de hechos,

la sintesis histdrica a que la reduce se diferencia

sustancialmente de la sintesis obtenida mediante los
conceptos empiricos de la ciencia natural. Podemos,

si queremos, llamar a esto “abstraccién”,
pero sin perder de vista que se trata de aquel
proceso al que Husser! daba ¢l nombre de
“abstraccidn ideadora”. Nadie puede espe-
rar ni exigir que los resultados de esta clase
de “abstraccién” coincidan nunca exacta-
mente con un caso concreto [...] Es una
unidad de direccién, no una unidad de ser,
lo que con eso queremos expresar.'

Pero cada uno de los estudiosos del mexi-
cano han dado un paso en la direccién que
se marcaron para explicar, entender, pen-
sar, describir, analizar o reflexionar sobre
el tema. La vitalidad de éste ha llegado a
Carlos Monsivdis, Roger Bartra y Claudio
Lomnitz-Adler, quienes siguen rutas muy
diferentes, con propdsitos diversos y he-
rramientas muy disimiles, pero igualmen-
te valiosos. Sin embargo, el bagaje que Paz
incorpora a El laberinto... asume la forma
de un discurso apasionado, en que la emo-
tividad estd gobernada por la inteligencia
critica y tiene como tenue pero indeleble
telén de fondo los viejos recuerdos de ni-
fiez del escritor sobre la soledad, la des-
confianza y la suspicacia. Privilegio del
poeta al que Vasconcelos le advirtié, lue-
go de leer sus primeros poemas, que le
faltaba publicar un ensayo.o
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