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Octavio Paz: nombre del tiempo

Javier Espasia

1 verdadero poeta lo es a priors. Su
experiencia con el lenguaje rebasa
¢l contenido cultural de esa persis-
tencia transformadora que llama-
mos poiesis. Octavio Paz nace con este estigma,
acoge la ruptura de los “ismos” como una tra-
dicién de fuentes de raices prédigas.

La sobriedad en Paz —convergencia del vér-
tigo con la mesura-, abre, sin limites, las pos-
turas mds alld de un academicismo ortodoxo,
golpea al trasluz de las cosas y las delinea, les
da la forma al mismo tiempo que define su fon-
do: se autonombra cuando escribe:

Palabra, voz exacta

(]

Llama que me provoca

[...]

llenindome de nada, de palabras,

cristales fugitivos

gue a su prisa someten mi destino
Voz politonal, multiforme, universalidad en can-
to adherido a lo mistico sin dioses, al hombre
de interrogante espejo que deviene en versos
de colores distintos, de diferentes registros
efectistas, vilidos en su poética propositiva.

Desde sus primeros encuentros con la poe-
sia su palabra descubre con auténtica luz el des-
tino del decir poético: el testimonio del hom-
bre.

La profecia en Paz es ¢l ahora, tiempos aje-
nos y pareados, espejo mirdndose frente a fren-
te. En su dictado sin dimensiones acosa a la in-
temperie hasta sacudir el sino terrenal del inte-
rior humano:
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{Quién canta en las orillas del papel?

Inclinado, de pechos sobre el rio

de imdgenes, me veo lento y solo,

de mi mismo alejarme: oh letras puras,

constelacién de signos, incisiones

en la carne del tiempo, ioh escritura

raya ¢n el agua!
Su extensién de alianzas tiende hacia el infinito
el nacer de las cosas primigenias: piedra origi-
nal, barro de la sangre, imprecacién por la vida
misma.

En su actitud poética deslinda el hermetis-
mo descifrado en s{ mismo, en la palabra sin
custodia, velamen que enfrenta la tormenta del
ser. No existe otra manera de reconocer lo que
somos si no es a través de la revelacién. En El
arco y la lira escribe: “La experiencia poética es
una revelacién de nuestra condicién original. Y
esa revelacidn se resuelve siempre en una crea-
cion: la de nosotros mismos”.

Parece insdlito que las pretensiones de reves-
tir la emocién con matices de abstraccién filo-
sofica o a la inversa, se erijan como posturas de
reductiva verdad para intentar contradecir lo que
hablamos desde los versos mds pacianos. Paz
asume su propio compromiso, singular: el len-
guaje que premedita el azar para luego decan-
tarse en definicién, en contundencia visionaria.
Después de todo no hay poesia sin el decir, sin
el vocablo sumando a otros. Y asi lo sostiene:
“Ahora bien, cuando la revelacién asume la for-
ma particular de la experiencia poética, el acto
es inseparable de su expresién. La poesia no se
siente: se dice”. Esto lo transcribe Paz desde su
absoluta conviccién de amor a la palabra.

Sin embargo, cuando el acto verbal transgre-
de sus premisas, Octavio Paz advierte y vierte
el multiplicador designio del Arbol Unico, ori-
gen ludico y panegirico del pensamiento aliado
a la emocién pura. La bifurcacién, finalmente,




es asunto del lector, de las hojas de cualquier otofio, del cdntaro roto
sobre las manos de cualquier alfarero universal.

Su antagonismo de imdgenes sangra el ramaje de todas las connota-
ciones: un poema, todos, una piedra de sol que ilumina cada uno de
los dfas del ser. No hay distancia en los conceptos, emociones o sensa-
ciones: “Vida y muerte, ser o nada no constituyen substancias o cosas
separadas. Negacién y afirmacién, falta y plenitud, coexisten en noso-
tros. Son nosotros. El ser implica el no ser; y a la inversa”. Sus antitesis
son certeza, los contrarios se tocan, se anillan como cuerpos amantes.
Para Octavio Paz, el poeta es la poesia y viceversa. Aun la que no escri-
be a flor de piel, la que sugiere, la que reflexiona, puede nombrar al Ser
pretenso y pretendido. Paz es preciso: “Antes de la creacion el poera,
como tal, no existe. Ni después. Es poeta gracias al poema. El poeta, es
una creacién del poema tanto como éste de aquél”. De aqui se pueden
inferir posiciones atdvicas, tan desgastadas como puntualizadoras de
que el alma del poeta es dddiva de un dios abstracto, tanto como de un
barro que se forja en sus propias manos.

Octavio Paz abunda en estas reflexiones, no sélo en su poesia, sino
en su labor ensayistica. Es un lugar comin sefialar este entrecruce de
supuestos géneros, delimitaciones trasnochadas para Paz. De alguna
manera, ¢l poema interior reviste el tono del ensayo, invade, incvita-
blemente, la frecuencia actoral de la filosofia, pero siempre para hacer-
la cantar. {De qué otra forma nombrar el ser de las palabras?:

En la cima del instante

me dije. “Ya soy eterno

en la plenitud del tiempo”.
Y el instante se caia

en otro, abismo sin tiempo.

M. RoMERO



Es verdad que la expresién coloquial
sélo ticne asomos en la poesfa paciana,
pero hasta en esta lfnea no hay mis exilio
verbal, puesto que su sostenida cadencia
de significados aflora en frugales ofrendas
de reflexién. Esto lo podemos encontrar
en poemas como “Conscriptos USA” o el
conocido poema “Las palabras™.

Pero también puede parecer ocioso o
demasiado cerebral definir el Todo de la
poesia por alguna de sus partes. Digo esto,
porque el lenguaje poético sc manifiesta
en diversas voces, posibles e imposibles,
para dictar los signos de la vida. Coloquial,
culrista, hermético, epidérmico, c6digo de
luz y piedra, rfo de aguas encontradas:
todo es y no es el poema al convertirse y
convertirnos.

Octavio Paz habla de “la participacién®
y no se reduce al territorio de los concep-
tos ni tampoco al océano de las formas.
En €], formas y conceptos son sentidos,
sentidos que son exilios intimos, es decir,
la poesfa como instrumento y fin, invita-
cién al rito comun, ritual del mito, tradi-
cién y ruptura como una misma circuns-
tancia.

Qu¢ extrafio es parecer poeta en €stos
tiempos frégiles entre tanto simulacro y re-
conocer sélo en la auténtica poesfa a quien
lo es. Octavio Paz no es una dubitacién en
su esencia. Se cumple su destino con hu-
mildad de convicciones: el yo y el otro en
una sola presencia o ausencia.

En este misterioso encuentro, que tam-
bién es bisqueda de uno mismo, el amor
se yergue en imagen, en esperada y secre-
ta aparicién, religién del cuerpo y del alma,
“c] origen comin®, que segin Paz sélo
pueden advertir las partes, la Gnica procza
vilida del hombre para alcanzar su “otra
orilla”, el misticismo que va mis alld del
eros convertido en cotidiana sexualidad,
en tiempo que se detiene en un paréntesis
de interrogaciones como una gama de re-
gresos hacia nosotros mismos: amor s ser
o intentar ser en ¢l otro el vigia que cons-
pira en ser yo, NOSOLros €n uno:

Mira ¢l poder del mundo:
recondcete ya, al reconocerme.

El sentido categérico de Paz en sus sfmbo-
los da luz a su arte poética, leerlo es descu-
brirlo y descubrirnos, ser en la multitud
de los silencios. Aun la muerte, en su poe-
sfa, no es llana ausencia, sino premisa ma-
yor para traicionar a la nada, develar ¢l ins-
tante que nos toca vivir como la opcién
para levantarnos o despefiarnos en el abis-
mo de existir. La mdxima declaracién del
ser se resume en sus palabras: “Morir, vi-
vir, viviendo morimos, morimos viviendo™®.
"Todo esto es un silogismo cumplido en “la
alegrfa del amor”. Como estacién multi-
plicada, esta presencia reflexiva se encuen-
tra en muchos de sus versos:
Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

Hay poctas envidiables, a veces con sospe-
cha, pero Octavio Paz no titubea ni cede
para encontrarse en el primer adjetivo.
Cada lector encuentra en €l lo que requie-
re. Su poesfa se vuelve hacia todos los sen-
tidos, erosiona a la piedra que sucfia en ser
arena, fertiliza la intensidad del arroyuelo
que desea ser rfo frenético, serena el torren-
cial que aspira a la caricia liquida de la llo-
vizna, en suma: complicidad de fuego pro-
metido ante su lector-deudor.

Sin embargo, a pesar de esta fuerza en-
cendida, una fecha que anuda al tiempo
humano nos dice que Octavio Paz ha muer-
to, que la higuera de su eterna infancia ha
dejado de crecer en el muro impdvido, y
esto que simula una fijeza de dolor, de si-
lencio mds silencio, s¢ trastoca en cada uno
de los hombres en una sensacién gregaria
de pertenecerle, de saberse tributario de su
testamento hicido.

El sabio adagio dice que la vida conti-
nia, y Paz es cada vida, palabra de una
voluntad cumplida en la trascendencia,
para fortuna nuestra. El luto no siempre
es un lugar oscuro o barro derruido. Nos
queda el jardin de su universo, donde nues-
tra permanencia cifra la existencia del poe-
ta. El mismo Octavio Paz nos legd su sen-
tencia vital para sostenernos y comulgar
con €l la posibilidades de ser y no ser en
un solo destino:

Todo comienza en un jardin.

El suyo, nuestro ahora.o
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