o, mi buen, no nacf en una ribera del arauca vibrador.
Nacf en Metepec bace exactamente la mitad de afios
de los que aparento. Mi nombre de guerra es el Kali-
mi4n de Cuaxustenco. Soy el cuiado del esposo de mi
hermana la mediana y el hijo del hijo de mi abuelo
Tomasito, el que hacfa chillar la trompeta cuando tocaba el mambo
nfimero 5 en las noches del Colonial, entre tragos de ron Potrero, antes
que el ojete de Uruchurtu ligara las voluptuosas trompetas nocturnas
de la ciudad... Hace ya tiempo de eso, carnal; y a quién le importa... A
mediodfa prefiero unas cerpientes eldsticas de la barranca bien helo-
dias directas al farol. Escuela, lo que se dice escuela, francamente no,
pero sf tuve, a su debido tiempo, mis cursos intensivos y gratuitos en la
gran universidad de la miseria, ah, y la tarde aquella en que entré por
equivocaci6n a una clase de bordado en la academia Fraternal del
doctor Capirol.

Fuera de eso, la calle es mi aula, la cantina mi pizarrén, y mi
chinguere el blanco gis que me encanece la choya. Hay cuates que
hacen billete, otros hacen hijos, y otros quieren hacer historia.

Yo hago versos y los vivo y me los bebo y luego con suerte los vomito
y al rato los recito. Estoy a salvo de actas de nacimiento, certificados,
diplomas y credenciales, no hay registros ni cédulas que fatiguen mi
rumbosa calavera. [Al diablo con Carnegiel, si yo en realidad nunca
quise ganar amigos, si siempre fui timido ademés de antisocial. Estoy
harto de querer caer bien a los demds. El hombre debe ser fiel a sf
mismo, por encima de todo, a qué entonces esa impostura, mi querido
espejito. Soy un perro de tianguis dueiio de sus narices y de su rumbo.
Fijate si no serd sencilla mi vida: amaneceres de gallo y solecito con mi
agualoca caliente entre las manos, mediodfas con las cerpientes y
tardes golondrinas besando los adobes; iqué quieres!, el mundo no se
hizo para pensar en €l ni la vida se hizo para vivirla en juicio. Como
Rilke, pertenezco al tipo de hombres anticuados para quienes las
cartas todavia suponen una manera de trato. Acaso soy un personaje
de brocha gorda o a lo mejor soy un pincel de Van Gogh, quién sabe.
No le pido nada a nadie, s6lo unamoneda parala sinfonolay oir a Mike
Laure lay, mi Mazatlin! Me he enamorado tanto en abril, que abril se
ha ido a Portugal. iUn beso! iMi reino por un beso! El hombre por dos
cosas trabaja, dijo el Arcipreste, “por aver mantenencia y por aver
juntamento con fenbra plazentera”, divino trabajo el mfo... Pienso
distinto de como pienso en sueiios, hablo peor de lo que pienso y
escribo tal y como suefio. La mejor borrachera que recuerdo fue como
estar en ¢l fondo del océano, besando el vientre aduraznado de los
peces ciegos, mudo y quieto, como un retrato m4s en el 4lbum donde
aparecen todos los nufragos que en el mundo han sido. iM4s alcohol,
seiior tendero! Mi carne y mi alma prefieren la embriaguez y sus
mentiras a la falsa sonrisa de los sobrios.

Bebamos, pues, mi buen, mojemos el corazén herido. Disfrutemos
la volcadura de los vasos. Ya vendr4 la agresion de la distancia. Ya se
oirdn los reclamos astifinos, sin sosiego, de las verdes moscas de la
muerte. Adi6s. Adiés. La cafda en el pecado es impostergable.V

la abeja en la col I

Carta encontrada en una botella de manzanita
deliciosa, a la salida de la cantina “Asi es la vida”
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