El mundo maravilloso y encantado de
Elena Garro

Gloria Prado

Fue en casa de los Valle, en donde buscamos refugio una tarde
caliente y redonda, cuando tuve el honor de verme por primera vez.
Me escondl en una habitacién enorme de muros blancos,
muebles oscuros y cortinajes rojos, donde supe cémo erayo y no
quedé descontento. Encima de una cémoda pesada estaba él,
brillando como un estanque profundo y peligroso. No olvidaré jamds
a ese estanque preso sobre una pared.

Elena Garro.
“La primera vez que me Vi...” en Andamos huyendo Lola.

eferirse a la literatura de Elena Garro implica ubicarse en una dimensién
extraiia, aceptar un juego de encantamiento y atreverse a ser desplazado
por mundos maravillosos en los que renacen aquellos personajes de los
cuentos que la abuela relataba: duendes, mujeres hermosisimas como
hadas, brujas, gigantes, ogros... pero sobre todo perseguidores incansables
que no cejan en su intento, mas tampoco alcanzan totalmente a sus victimas. Si lo hicieran,
la persecuci6n terminaria y el sentido se cancelaria.
Entrar en el mundo méagico de Elena, la hechicera, la inteligente, la sensible, 1a fantasiosa,
la memoriosa, conlleva no s6lo esa exigencia contractual a la que cada texto de ficcion obliga,
sino el trascender todo limite sea espacial, temporal, de credibilidad, de conciencia, entre
la vida y la muerte..., moverse del suefio a la memoria, de la fantasfa a la nostalgia y hallar la
posibilidad de volver siempre hacia aquello que se sueia, se afora, se fantasea, se teme...
En el que los milagros no se hacen esperar, mas no son santos, ni dioses, ni seres extraordi-
narios siempre, los que los hacen posibles. Pueden ser nifias, €l amor, los deseos, el miedo,
el ansia de transgredir, la culpa después, las grietas en una pared... Por ahi se cuelan las e
posibilidades, se desconcierta el tiempo, se transmutan los espacios, la luz se asombra de si
misma y la mirada sc escandaliza ante los girasoles gigantes, la sombra morada de las
jacarandas, la noche complice que se extiende hasta las trancas de Cocula retando a la - '
aurora, la casa solariega vibrante ¢ iluminada por el temblor nifio de los candiles o por el dia
en que unas ninas fueron perros. Mientras, Lucia Mitre desgrana anhelante y segura, las
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perlas de su largufsimo collar, tan largo y paciente como su espera, y
pregunta “qué hora es” sabiendo que Gabriel, su hermoso amante,
llegar4 exactamente a las 9:47, como ella lo ha repetido, s6lo para
desaparecer de nuevo, invisible, dejindole su muerte yla certeza de su
presencia: una raqueta de tenis, indicio idéntico a la piedra en la que
se convierte Isabel y que s6lo Gregoria e Ixtepec conocen o el testimo-
nio del arriero sobre la hufda milagrosa de Julia y su amante Felipe
Hurtado; el duende, amigo de Estrellita Garro, quien junto con ella,
observa y reprueba, sobre el tejado de la casa, la conducta de sus
hermanas Leli y Eva; la hermosfsima mujer de “El Encanto, tendajén
mixto” que aparece y desaparece con todo y tendaj6n; Silvia y su
hermana, muertas, presentes, deambulando en el jardin yen 1a “Para- 9
da” San Angel tras el sonido estruendoso dey@alas cadenas que sujetan
los portones del caserén; el pnmo-esposo de Laura huellas

la misma de Laura. Mundo de vivos y ‘muertos interactuantes, construi-
do por mitos, recuerdos, nostalgias y evecaciones, espacializacién del
tiempo, simultancidad concertante de los espacios, mundo totalmente
posible en su nmpos'bxhdad légica, florecido por el prodxglo de la
creacién transgr%ora de tiempo y espacio, regado por: ‘el humor,
abonado por el deseo’ de inmortalidad cumplido cabalmente Pero no
s6lo por laletra escrita, porla hteratura, porla conﬁgumcn(m artistica,
sino también porsla inscripcién escrituraria de la vida propia en la
prolongacién de los antepasados familiares y literarios. En un hogar
mis que s6lido viven Mam4 J esusita (la bisabuela) en camis6n y Lidia
(1a tia Lilf), como sucede con el abg%elo (Tranquilino) y Saulo su hijo,

el general vﬂhsta, la tfa Amaha, el tio, Bom y la prima Anapurna en

la muerte s¢ fusionan haciendo mposnble el ﬁn de los ﬁempos, de las

existencias, de’ laspérdxdas
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samiento mégico en idilio §incrétito 'él cristianismo, que se mecen
eslumbradoras, la mdefensnén,

- mulas por el dolor, el amor, la sensualidad y la ensofiacién. Ambltos
de lo privado y delo pﬁbhco? engalanados por la ﬁihgulandad |
Fehpe II persigue a las niiias desdc ¢l cuadro en el que. esté enmareado;

en la sala, las paredes miran por Sustgnetas la vida que en'To familiar .
se lleva es inusitada, los hijos s¢ trepan-a Roma y Cartago y hacen ™
guerras, los adultos no se comun;&can, hay mujems que viven solas, no
hay reuniones familiares, se transcurre en un mundo de extrafios en
constante enajenacion. Jamés se podré decir quesetrata, eneste caso,

~ de un proyecto literario costumbrista, intimista, ruralso por el contra- i

- __rig, citadino, taly como éstos se eﬁnenden, aun cum;lolos escenarios. .
de§las novelas, los dramas y los rélatos se-iibichn en esos contextos, |
Ixtepec que es un personaje protagdnico, es el pueblo fisicamente, sus
calles, sug casas, huertos: y jardmes, el burdel, el hotel, el parque,
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sus habitantes, su historia, su paisaje y finalmente no més que su
memoria; el poblado espaiiol al que Consuelo vuelve tras muchos
afios de ausencia, se encarna en sus pobladores risticos y salvajes,
en la persecucion, el hostal, ¢l restor4n y la anhelada casa junto al
rio de sus ancestros que se anima y abre para recibirla cuando cruza,
muerta, el puente que a ella conduce. Madres providentes en el
desamparo rubio y blanco, extraiias, oscuras, vibrantes; brujas terri-
bles, sin embargo, como Luisa (E! drbol), la criada de Parada San
Angel, que poseen un conocimiento at4vico, repetido, reaprendido,
redescubierto y revivido en la ternura prédiga de sus pechos, de sus
muslos fuertes, de una sensualidad amenazante solapada, pero
asimismo en el tamafio de su maldad. Las otras, madres, criollas, de
clases sociales mas altas, aristécratas o con la pretension de serlo,
se mueven como sondmbulas, reprimidas, muertas, en un vivir ena-
jenado, mas muertas que los difuntos.

Nueva York, Madrid, Paris, México, se concentran en cuartuchos
infectos de pensiones, departamentos amueblados s6rdidos, perso-
najes extrafios y desquiciados, calles estrechas, tenebrosas, amena-
zantes para las mujeres, los hombres y los gatos.

La vida social no existe, los protagonistas son marg:nados, per-
seguidos, poco comunes pero con una gran vida interior que cons-
truye su propio sentido. A veces en una comunién maravillosa con
la naturaleza, el campo, los jardines, las plantas, las flores, los
colores, en donde el tiempo se estrella y se refracta y el espacio se
multidimensionaliza imprimiéndole destellos y rostros diversos al
mundo. En otras ocasiones, en el encierro trémulo y agarrotado de
una oscuridad externa transmitida al interior desconcertado sin
puntos de referencia. Paredes, muros constreiidores, mas salvificos
ala vez, enmarcan relatos en los que alternan con espacios abiertos
alucinantes, traspasados de encanto, que se transforman de conti-
nuo. Mundo femenino sorprendente, no maniqueo, encarnado en la
dualidad simbiética de las hermanas Leli y Eva, de las mujeres
Lelinca y Lucfa, de Nachay Laura (“La culpa es de los tlaxcaltecas”),
de Marta y Luisa en E! drbol, Julia e Isabel en Los recuerdos del
porvenir, Mariana y Natalia, mujeres de distintas clases sociales,
edades, etnias, solas o en pareja, Blanca, Lucia, todas configurando
una gran met4fora femenina. Pero hombres también, los amantes o
no de Mariana (Testimonios sobre Mariana), Gabriel, el amante de
Lucia Mitre, Felipe Hurtado, amante de Julia, amantes todos, o
esposos: el sefior Moncada, nifios, jovenes (el “zapaterito”, Perfecto
Luna, los hermanos de Isabel), los generales, coroneles de la guerra
cristera, los de la otra Revoluci6n, los amigos perversos, drogadic-
tos, homosexuales y el amante de Verdnica en Reencuentro de per-
sonajes, los perseguidores de Consuelo (La casa junto al rio), de
Lelinca y Lucia (Andamos huyendo Lola) de Eugenio (Y Matarazo
no llamé...) y de casi todos los personajes de la constelacién garria-
na. Hombres de ficcion ambivalentes, crueles y débiles, tiernos,
dependientes, asustados y sadicos. De cualquier forma, se trata de
un mundo de perseguidos y perseguidores en el que parece ser que
nadie sabe a ciencia cierta por qué persigue y por qué es perseguido.
Un halo de misterio oculta la verdad, si es que ésta existe, produ-
ciendo una sensaci6n de evanescencia en la que todo es real: lo
existente y lo inexistente, lo que se piensa fabuloso y lo que no, y
cuando se esta convencido de que lo que ocurre es lo l6gico y se
puede tencr afianzaderos, se desvanece, se transmuta, alguien mue-
re pero revive en una cripta, en un patio cegador por su redondez y
blancura, en otro dfa, en un suefo sofiado por alguien.
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Existen fuerzas ocultas poderosas, que todo lo pueden, man-
dan, dirigen sin aparecer, sin revelarse, que mueven los hilos de
vidas y destinos en forma absoluta. Son los perseguidores mayores,
los que jamas dan la cara, los que generan el advenimiento del
absurdo que protagoniza entonces, las historias, como ocurreen Y
Matarazo no llamé, Testimonios sobre Mariana, La casa junto al rio,
Andamos huyendo Lola, Reencuentro de persongjes... Y una vez €n
este punto, ficil resulta caer en la tentaci6n de catalogar los relatos
y los dramas de Elena en el casillero de la literatura fant4stica ya
sea de lo propiamente fantistico o de lo extraordinario o de lo
maravilloso, puesto que en algunos casos se resuelve al final la
situacién con toda claridad en apariencia (Reencuentro de perso-
najes, La casa junto al rio) o en otros, surgen seres maravillosos,
muertos vivos, brujos, o sucede que ocurren milagros, aconteci-
mientos extraiios, inexplicables... Sin embargo, es imposible apre-
hender, aprisionar, etiquetar, hacer entrar en un patrén la obra de
Elena Garro, como acontece con ella misma. S6lo interndndose en
ese Ambito maravilloso, fantastico, extraordinario, autosuficiente,
se puede ir construyendo sentidos, refigurando correlatos, arman-
do mundos nuevos con la cotidianeidad sobrevolada, transmutada
en sustancia superior, ajena a las exigencias del dia y del est6mago,
de las formas y las conveniencias comunes. De la misma manera
que ella lo hace, abandon4ndose al ctimulo de posibilidades que
la literatura precedente otorga como fuente provisora, y haciendo
trenzados de personajes, situaciones, historias intra e intertextua-
les, como ocurre con Verdnica, Frank y otros, productos de alea-
ciones novelisticas de Scott Fitzgerald, Evelin Waugh y la propia
Elena. Personajes insinuados, sugeridos en los textos primigenios,
que crecen y se desarrollan tomando extrafias caracteristicas —no
por extrafias no vislumbradas— mientras ellos mismos se leen, en
las paginas del antiguo y del nuevo texto, el de la escritora, quien
a su vez, escribe y lee mientras los crea. O como ocurre también
con Eva y Leli en su jardin paradisiaco, Lilith y Eva genésicas,
recreando el mito de manera insélita.

En el soporte de las transmutaciones, el laboratorio de la
alquimista se ilumina, resplandece y se rebela en la métaforicidad
del discurso, en los silencios de la partitura, las espacialidades
coéncavas de la narracion, el registro lirico desbordante, la provi-
sién de imagenes policromas que posibilitan, de manera privilegia-
da, la actividad refiguradora del lector: las rutas a trazar, los huecos
a colmar, los correlatos a crear, el ritmo a ensayar.
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Nos enfrentamos, pues, a un universo de ficcién, extraiio, ins6-
lito, siniestro, nutrido por temas y preocupaciones profundas como
la pregunta por el ser, por el ser en el mundo, por la muerte, por
la vida, por el sentido, nunca respondidas, nunca solucionadas,
interrogantes permanentes que, parad6jicamente, van construyen-
do, van dando sentido y una suerte de respuesta grotesca, sabia,
inusitada, recognoscible, aunque jamés definitiva, definitoria,
exacta, precisa, ...

Mundo autosuficiente, poblado por fantasmas, recuerdos, rea-
lidades como suefios, sombras, anhelos, concebido en la sensuali-
dad ornamental del barroco espaiiol, aquel de la Contrarreforma,
monérquico, desbordante, inclemente, en apareamiento inconte-
nible con el exceso mustio del imperio indiano violado y transfigu-
rado por el engaiio de la apariencia, en el gemelo idéntico de su
modelo. Confluencia de culturas, de elementos, de creencias, de
ornamentaci6n y de discurso, Mexicanos locales, internacionales,
en Europa, en Nueva York, en México, en pueblos y ciudades,
buscando, huyendo, atesorando los recuerdos de sus vivencias, de
sus miedos y deseos, paralizados en el eterno movimiento de la
persecucién, encantados, como en el juego, cuando el grito auto-
ritario los detiene. Juego doble, el de la historia narrada y el del
drama, que discurre y s engarza en ese solo movimiento ladico,
el del actuar y el del jugar, que después de todo son unoy lo mismo
en el escenario del gran teatro del mundo.

Hacia varios dlas que de noche la casa de Eugenio
cambiaba de lugar. De dla estaba a espaldas de la
avenida de los Insurgentes, de noche no sabla adénde
la llevaban. Antes la casa habla sido sedentaria,
ahora se habla convertido en andariega y vagabunda.

Y Matarazo no llamé...V
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