
Cmim del esquizo o
memoria que se consume como palabra

Jor^eArzau Salgado

eo un fuego eterno: sientoeseñie-
go en mi sien: me desengaño: ardo:
trémula mi almacreeen la evapo-

^Hlr ración de la carne: nos consumi
mos en el tiempo: en medio de un campo lleno
de luz, dentro de un mar,encimayabajoy a los
lados de una larga noche: cantamos como re
medio: tenemos miedo: la muerte se anuncia
en nuestras palabras: dulce fuego: rencoroso
fuego que hablamos y habitamos siempre, in
clusodespuésde muertos. Así la ruptura en ese
océano que es la memoria del amor, así la Ceni-
za del esquizo.

No existen libros más tristes que los de mi-
tologñi-por cierto, casi todos losbuenos libros
terminan siéndolotarde que temprano. En ellos,
tanto hombres como dioses, se contradicen mu
tuamente,quiero decir, se reflejanen cada acto.
Quizá uno de los temas favoritos o centrales de
estos textos esel del tiempo, y, por su puesto,el
del tiempo como memoria: como lucha contra
el tiempo: comoremediopara.El tiempo de la
creación, tiempodel fin de los tiempos, tiempo
como ordencosmológico ysocial, tiempo como
trampa para los hombres, tiempo como salva-
ción o como estar aquí.
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De hecho,para los antiguos griegos,el poe
ta es un hombre poseídopor la memoria; es un
adivino del pasado. Nos dice Le GoíFen su li
bro El orden de la memoria que **el poeta tiene
su puesto entre los maestros deverdad, y en los
orígenes de la poética griega la palabra poética
es una inscripción viviente que se imprime en
la memoria como mármol. Fára Homero com

poner versos era recordar". La memoria es así
consideradacomolafuente deinmortalidad, por
ello habría que evitar beber de las aguas del
Leteo. No solamente para los griegos el poeta
es el hombre poseído por la memoria, la etno
grafíamoderna nos ha mostrado que en la ma
yoría de las culturas el poeta es el poseedor de
lamemoria.Por eso timemorioso Borgesesqui
záel mássabiodélos escritores modernos,y en
la narrativamexicana contemporáneaLarmwr-
dos delporvenir y elPedro Páramo son dos ejem
plosde virtuosismo poético.

En un principiocreíque el libro de Porfirio
Hernández, Coniza del esquizo, era un texto de
amor, uno másentre tantosescritos y por escri
birse -por cierto no creo que exista otro tema
mássincero; pero unasegunda lecturame hizo
pensar que es mucho m¿ que eso. Se trata de
un libro sobre la memoria y su mancuerna, la
palabra poética. En este caso es alguien muy
cercano a la muerte quiennoshabla,no impor
ta su edad o mayores datos sociológicos; este
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hombre habla sobre el tormento del amor,
mejor dicho, sobre el recuerdo de él, de
su amada. Aquí el asunto se torna intere
sante: ¿qué es lo más tormentoso, el he
cho de no tener al ser amado o la memo

ria de ésteí Entre esm dilema, transcurre
otro más intrigante y difícil por su natu
raleza, el del lenguaje como posibilidad
de presencia, es decir, como memoria. El
textode Porfirio Hernándezno esmásque
un intento de dilucidación en torno al

problema del lenguaje: cómo decir el
tiempo y cómo este decir es tiempo.

Como en la mitología griega el olvido
es un infierno, es el infierno mismo. Cómo
luchar contra el olvido: narrando, cantan
do. Como dice Va.z en El mono¿[ramdtíco
"Talvez la palabra no es quietud sinoper
sistencia**. De esta forma se recuerda y al
hacerlo se lucha contra la muerte; se re
cuerda pero ese recuerdoes siempre frag
mentario, por demás débil. También esta
fragilidad propia de la memoria y la pala
bra que intenta nombrarla no es más que
refiejo de la condición humana: siempre
tan cerca de la muerte en todas sus for

mas. Hay que decir que en el t£xto hay
una presencia de la muerte muy pertur
badora siempre hay un tono fimerario,
dice: "su voz enmudeció, ahogada ya. en
el cielo acuoso de Leteo, entre el ruido
artificial del humo y los colores. Era la
noche. Y la muerte, sacudiéndose". Por
todo esto, la retórica de este libro está
poblada de desesperación, magnífica en
el capítulo árboles marinos^ dolorosísima
en el testo.

Es curioso, pero en un momento dado
la memoria aparece como sueño, como si
la realidad fuera imposible, comosi la rea
lidad fuera sólouna ilusión. Pero a pesar
de tanta confianza en lamemoria, éstafa
lla porque las palabras fallan, son instru
mentos inexactos para nombrar el mun
do, deahílanarrativa asalto demata yde
ahíel altonivel lingüístico dellibro. ¿Esta
esla tarea delapoesía -tratar de nombrar
mejor el mundo? No lo sé, pero intuyo
que se trata de sus objetivos fundamenta
les. Paz nos recuerda: "quizás las cosas no
soncosas sino palabras: metáforas, pala
bras de otras cosas".
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Como libro cuyo asunto es la memo
ria, CenisM del esquizo me parece im texto
de infinita melancolía ("Dame el silencio
con que mirabas la lluvia", dice) -es cu
rioso pero por momentos algunas líneas
me recuerdan el espíritu de los nocturnos
de Villaurrutia; aquí la tristeza y tono
melancólico son algo irreparable, por tan
to se trata de una palabra que se consume
y en ese transcurrir-persistencia todo está
condenado al naufragio. Quizás por ello
en el texto las metáforas del mar como

alma ("quietud del agua: mi alma hurga
en ella esta noche"), de la noche como
tiempo, de la luz como condición huma
na, sólo son la afirmación paradójica de
la derrota final, del triunfo del tiempo;
son, a su vez, el único remedio, el único
consuelo, por eso el recordar el amor y
sus desdichas, pues eso es mucho mejor
que el silencio y la oscuridad. Este libro
bien puede ser una geografía del tiempo,
porque construye, con una paciencia in
tangible, los espacios de la memoria: el
mundo, cada centímetro, es un punto de
convergencia con el tiempo: el mar, la
soledad de la casa, el mundo en el cual
nada es nuevo, "tu boca de agua dulce
(que) se abre al mar", la noche, y tanta y
tanta luz que aparece en forma constante.
Setrata de un texto intensoqueseconsu
me como palabra poética. En horabuena
este libro de Porfirio Hernández y ojalá
esta lectura sirva a todos para lavar un
poco nuestros ojos y poder apreciar me
jor el amor y lo únicoquenos queda des
pués de él: el recuerdo, o
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