Ceniza del esquizo o
memoria que se consume como palabra
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co un fuego eterno: siento ese fue-
g0 en mi sien: me desengafio: ardo:
trémula mi alma cree en la evapo-
racién de la carne: nos consumi-
mos en el iempo: en medio de un campo lleno
de luz, dentro de un mar, encima y abajo y a los
lados de una larga noche: cantamos como re-
medio: tenemos miedo: la muerte se anuncia
en nuestras palabras: dulce fuego: rencoroso
fuego que hablamos y habitamos siempre, in-
cluso después de muertos. Asf 1a ruptura en ese
océano que s la memoria del amor, asf la Ceni-
2a del esquizo.

No cxisten libros mis tristes que los de mi-
tologfa —por cierto, casi todos los buenos libros
terminan siéndolo tarde que temprano. En ellos,
tanto hombres como dioses, se contradicen mu-
tuamente, quicro decir, se reflejan en cada acto.
Quiz4 uno de los temas favoritos o centrales de
estos textos cs ¢l del tiempo, ¥, por su puesto, el
del tiempo como memoria: como lucha contra
el tiempo: como remedio para. El tiempo de la
creacién, tiempo del fin de los tiempos, tiempo
como orden cosmolégico y social, tiempo como
trampa para los hombres, tiempo como salva-
cién o como estar aqul.

:Emnapubﬁado loslibz,sp:::'ouhc-n::umh
piratas aussntes (CTE, 1992) y Reswordos de In Cass Avnl (Ticrra

Adentro, 1996); ademés de ensayo cientifico en diversas revistas
de Ciencias Sociales.

De hecho, para los antiguos griegos, el poe-
ta ¢s un hombre posefdo por la memoria; es un
adivino del pasado. Nos dice Le Goff en su li-
bro El orden de la memoria que “cl poeta tiene
su puesto entre los maestros de verdad, y en los
origenes de la poética griega la palabra poética
es una inscripcién viviente que se imprime en
la memoria como mérmol. Para Homero com-
poner versos era recordar”. La memoria es as{
considerada como la fuente de inmortalidad, por
cllo habrfa que evitar beber de las aguas del
Leteo. No solamente para los griegos ¢l poeta
¢s cl hombre posefdo por la memoria, la etno-
grafia moderna nos ha mostrado que en la ma-
yorfa de las culturas ¢l pocta es ¢l poseedor de
la memoria. Por eso cl memorioso Borges es qui-
z4 el mds sabio de los escritores modernos, y en
la narrativa mexicana contempordnea Los recuer-
dos del porvenir y el Pedro Pdramo son dos ejem-
plos de virtuosismo poético.

En un principio cref que el libro de Porfirio
Herndndez, Ceniza dsl esquiso, cra un texto de
amor, uno m4s entre tantos escritos y por escri-
birse —por cierto no creo que cxista otro tema
mis sincero; pero una segunda lectura me hizo
pensar que es mucho mds que eso. Se trata de
un libro sobre la memoria y su mancuerna, la
palabra poética. En este caso ¢s alguien muy
cercano a la muerte quien nos habla, no impor-
ta su edad o mayores datos socioldgicos; este
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hombre habla sobre el tormento del amor,
mejor dicho, sobre ¢l recuerdo de él, de
su amada. Aquf el asunto se torna intere-
sante: {qué es lo mds tormentoso, ¢l he-
cho de no tener al ser amado o la memo-
ria de éste? Entre este dilema, transcurre
otro mds intrigante y dificil por su natu-
raleza, el del lenguaje como posibilidad
de presencia, es decir, como memoria. El
texto de Porfirio Herndndez no es més que
un intento de dilucidacién en torno al
problema del lenguaje: cémo decir el
tiempo y cémo este decir es tiempo.

Como en la mitologfa griega el olvido
es un infierno, es el infierno mismo. Cémo
luchar contra el olvido: narrando, cantan-
do. Como dice Paz en El mono gramdtico
“Tal vez la palabra no es guiezud sino per-
sistencin”. De esta forma se recuerda y al
hacerlo se lucha contra la muerte; se re-
cuerda pero ese recuerdo es siempre frag-
mentario, por demds débil. También esta
fragilidad propia de la memoria y la pala-
bra que intenta nombrarla no es més que
reflejo de la condicién humana: siempre
tan cerca de la muerte en todas sus for-
mas. Hay que decir que en el texto hay
una presencia de la muerte muy pertur-
badora —siempre hay un tono funerario,
dice: “su voz enmudecid, ahogada ya.en
el cielo acuoso de Leteo, entre el ruido
artificial del humo y los colores. Era la
noche. Y la muerte, sacudiéndosc”. Por
todo esto, la retdrica de este libro estd
poblada de desesperacién, magnifica en
el capftulo drboles marinos, dolorosfsima
en el resto.

Es curioso, pero en un momento dado
la memoria aparece como suefio, como si
la realidad fuera imposible, como si la rea-
lidad fuera sélo una ilusién. Pero a pesar
de tanta confianza en la memoria, ésta fa-
lla porque las palabras fallan, son instru-
mentos inexactos para nombrar el mun-
do, de ahf la narrativa a salto de mata y de
ah{ el alto nivel lingiifstico del libro. ¢Esta
es la tarea de la poesfa —tratar de nombrar
mejor el mundo? No lo sé, pero intuyo
que se trata de sus objetivos fundamenta-
les. Paz nos recuerda: “quiz4s las cosas no

son cosas sino palabras: metiforas, pala-
bras de otras cosas”.
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Como libro cuyo asunto es la memo-
ria, Ceniza del esquizo me parece un texto
de infinita melancolfa (“Dame el silencio
con que mirabas la lluvia”, dice) —es cu-
rioso pero por momentos algunas lineas
me recuerdan el espiritu de los nocturnos
de Villaurrutia; aquf la tristeza y tono
melancélico son algo irreparable, por tan-
to se trata de una palabra que se consume
y en ese transcurrir-persistencia todo estd
condenado al naufragio. Quizds por ello
en ¢l texto las metdforas del mar como
alma (“quietud del agua: mi alma hurga
en ella esta noche™), de la noche como
tiempo, de la luz como condicién huma-
na, sélo son la afirmacidn paradéjica de
la derrota final, del triunfo del tiempo;
son, a su vez, el tinico remedio, el Gnico
consuelo, por eso el recordar el amor y
sus desdichas, pues eso es mucho mejor
que el silencio y la oscuridad. Este libro
bien puede ser una geografia del tiempo,
porque construye, con una paciencia in-
tangible, los espacios de la memoria: el
mundo, cada centimetro, es un punto de
convergencia con el tiempo: el mar, la
soledad de la casa, el mundo en el cual
nada es nuevo, “tu boca de agua dulce
(que) se abre al mar”, la noche, y tanta y
tanta luz que aparece en forma constante.
Se trata de un texto intenso que se consu-
me como palabra poética. En horabuena
este libro de Porfirio Herndndez y ojald
esta lectura sirva a todos para lavar un
poco nuestros ojos y poder apreciar me-
jor el amor y lo tinico que nos queda des-
pués de él: el recuerdo.O
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