Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998

{Y ahora, José:

José Luis Herrera Arcintega

1 16 de noviembre de 1998
José Saramago hubo de cum-
7 plir sus primeros 76 afios de
vida.! Por ende, su signo zo-
diacal es escorpidn, circunstancia que
comparte con la reina Sofia de Espafia; el
futbolista Diego Armando Maradona; el
principe Carlos de Inglaterra; Julio
Anguita, dirigente de Izquierda Unida en
Espaiia; con Baltasar Garz6n —el juez que
pretende juzgar a Augusto Pinochet por
crimenes contra la humanidad-; los acto-
res Alain Delon y Winona Ryder; el di-
rector de cine Martin Scorsese; el ex se-
cretario general de l]a ONU Butros Gali.
Y con Mahoma.

Si ampliamos la relacién al campo de
las artes, podemos citar a Augusto Rodin
y a Pablo Picasso. En cuanto a escritores,
estarfan Voltaire, Fedor Dostoyevski,
Edgar Allan Poe, André Malraux, Paul
Valery, Carlos Fuentes, Josefina Vicens y
Kurt Vonnegut.

José Saramago puede entrar ya al jue-
go de las personalidades. Después de todo,
le fue adjudicado ¢l Premio Nobel de Li-
teratura 1998, es decir, el mdximo reco-
nocimiento que puede haber para escri-
tor alguno en el orbe. Se entiende, es un
autor de trayectoria, de gran calidad
creativa y artfstica, un pensador.

Hace algunos meses, en ese nuevo
juego de navegar por Internet, quien pre-
tendiera indagar alguna referencia de
Saramago, perdfa el tiempo. Saramago no
existfa, pricticamente, en la gran carrete-
ra de la informacién, y fue sélo después

de que anunciaron lo del Nobel cuando tuvo
presencia, mds o menos cuantiosa, en las
pantallas del Yahoo! y artilugios similares.
Acabd por integrarse al esquema de la glo-
balizacién; ahora ofrece videoconferencias
por Internet.

Ya llevaba camino andado, como uno de
los autores mds promovidos por esa maqui-
naria editorial que es Alfaguara. Si hace
tiempo era dificil conseguir algin libro de
Saramago, dicha empresa empez6 a “inun-
dar” el mercado con uno tras otro de los
voliimenes en los que se sustenta la bien ga-
nada fama de este escritor portugués como
uno de los clésicos de este siglo. Ejemplo
de este rezago es que, al darse a conocer el
premio, Alfaguara difundié un anuncio en
el que informaba de la préxima publicacién
de El Evangelio segsin Jesucristo, aun no in-
cluido en su biblioteca Saramago.

A diferencia de otros autores que en los
tltimos afios han ganado el Nobel de Lite-
ratura, Saramago s es conocido por un ma-
yor niimero de lectores a comparacién de
otros autores galardonados en afios ante-
riores, de modo que no llegé a extenderse
el lugar comin de que su seleccién era el
discutible producto del capricho o del frio
andlisis hecho por el cerrado grupo de aca-
démicos suecos que tienen a su cargo dilu-
cidar quién debe recibir ese premio.
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Previo al Nobel, su condicién de escritor
habfa rebasado el campo de la literatura y lo
habfa instalado en la posicién de interlocutor
de los medios y testigo y comentarista de he-
chos politicos, verbigracia la serie de entrevis-
tas que en un breve tiempo le fueron hechas
especificamente en México —aparecié no sélo
con Silvia Lemus en el Canal 22, sino también
con Cristina Pacheco en el Canal 11 y con Ri-
cardo Rocha en Televisa—, y su visita a la zona
de conflicto en Chiapas. Con las cdimaras de te-
levisién siguiendo sus recorridos por lugares con
presencia del EZLN, daba la impresion de que
este viejo comunista portugués se habia ubica-
do, de manera repentina, del lado de lo politica-
mente correcto, sin soslayar otros efectos: decir
personalmente a Saramago que su personaje
José en Todos los nombres -la novela que vino a
promover a México- era fantdstico, vestia con
un manto de erudicién y actualidad, al tiempo
que conferfa un tono cosmopolita a quien
externaba tal opinién.

El show estaba en marcha, y el Nobel fue la
gran cereza que vino a coronar -y de qué modo-
el pastel. Pero, mds alld de aparatos publicita-
rios, lo valioso es la extensa obra de José
Saramago, y la congruencia de que ha hecho
gala para, mientras disfruta la alegria por reci-
bir este premio, #o creérsela, no confundirse con
el espejo de las vanidades que €l ha estado que-
brando a lo largo de miles de pdginas.

La moda Saramago

Palabras de José Saramago: “la moda no es mds
que la difusién promovida de un uso limitado”.
Lo sabe €1, hemos de saberlo los lectores en este
momento en que el Nobel refuerza esa “moda
Saramago™ que no necesariamente ha sido in-
vitacién lograda para conocer sus libros. Em-
pero -y esto es lo que buscamos subrayar-, ahi
estdn sus volumenes, la sintesis que expone so-
bre el fenémeno humano, sobre sus mitos y su
pequeiiez. El verdadero cardcter de Saramago
como interlocutor —no de los amos de los me-
dios, sino con los individuos- se localiza en su
obra.

Esto se pone de relieve si consideramos que
su biograffa no ha ocupado demasiados espa-
cios en la serie de articulos, resefias, reportajes
y entrevistas que surgieron antes y después de
lo del Nobel. Lo predominante fue la referen-
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cia a los libros, el reconocimiento al valor de su
obra, no a las circunstancias que ha tenido su
vida. Se ha mencionado —varias veces él mismo
lo ha sefialado— que fue un escritor relativamente
tardfo. Si bien su primera novela, Tierra de pe-
cado, data de 1947, volvié a publicar hasta 1966,
con el volumen Os poemas possiveis.

Hay mds elementos para armar una historia
literaria que una personal. No deja de ser inte-
resante averiguar datos bdsicos de Saramago,
como que nacié en la aldea de Azinhaga, el 16
de noviembre de 1922 (o como se apuntaba,
habria un registro oficial que remite al 18 de
noviembre de ese afio). Sus padres emigraron a
Lisboa cuando €| tenfa tres afios de edad y, a
partir de entonces, la capirtal portuguesa fue su
dmbito natural de vida y trabajo, aunque con el
tiempo regresaria en prolongadas estancias a su
aldea natal. Saramago hizo sus estudos secunda-
rios (liceal e técnico) , mas no los pudo continuar
por dificultades econémicas.

En una breve biografia de Saramago? se se-
fiala que fue primero servalheiro mecinico, y des-
pués ejercié diversos oficios: desenhador,
funciondrio da saside ¢ da previdéncia social, edi-
toy, tradutoy, jornalista. Trabajo doce afios en una
editorial, donde ¢jercié funciones de direccién
literaria y de produccién. Fue critico literario
en la revista “Seara Nova™.

En el periodo 1972-1973 fungié como
miembro de la redaccién del Diario de Lisboa,
donde fue comentarista politico y, durante al-
gunos meses, coordinador del suplemento cul-
tural de ese vespertino. Perteneci6 a la primera
directiva de la Asociacién Portuguesa de Escri-
tores y, de 1985 a 1994 —un largo lapso, desta-
camos- fue presidente de la Asamblea General
de la Sociedad Portuguesa de Autores. Entre
abril y noviembre de 1975 fue director adjunto
del Diario de Noticias. Un dato singular es que
a partir de 1976, José Saramago ha vivido ex-
clusivamente de su trabajo literario, primero
como traductor, después como autor.

Su obra la conforman mds de 25 libros de
poesia, crénica, diario, viajes, teatro, cuento y
novela,* muchos de ellos publicados en Espaiia
(en espaiiol y en cataldn), Francia, Italia, el Rei-
no Unido, Holanda, Alemania (en su momen-
to tanto en la extinta Republica Democritica
como en la Federal), Grecia, Brasil, Bulgaria,
Polonia, Cuba, Unidn Soviética (ahora en Ru-
sia), Checoslovaquia (en checo y en eslovaco),



Dinamarca, Israel, Noruega, Rumania,
Succia, Finlandia, Estados Unidos, Jap6n,
Hungria, Suiza, Argentina, Colombia y
México.

Aparentemente, lo menos conocido de
la obra de José Saramago serfan su poesia
v su teatro. En cambio, se conoce un poco
mds su trabajo en crénica y cuento, y lo
mds leido, sin duda, son sus diarios (los
ya famosos Cuadernos de Lanzarote) y las
novelas.

Quepa aqui una reflexién: es dificil
convertirse en un experto en Saramago,
tanto por la extensién de su obra como
por la dificultad de ir reuniendo la diver-
sidad de volimenes que la conforman.
Hacerlo implica recursos y tiempo (de
lectura, sobre todo). Ahora hay un boom,
estd la moda Saramago, pero hace poco
menos de un afio hab{a dificultad para
conseguir sus libros, quizd no los que ha-
bian entrado en el catdlogo de Alfaguara,
pero las ediciones que aparecieron en su
momento en Seix Barral eran escasas en
el mercado mexicano, y encontrarlas re-
queria de una bisqueda mds o menos
acuciosa, aunque antes de lo del Nobel
empezd a corregirse esta penuria biblio-
grifica y hubo mucho Saramago para leer-
se como debia de ser.

Estdn al alcance del lector, por caso, las
novelas. Ya no sélo los especialistas o los
que buscan estar al dfa en las novedades
editoriales tuvieron acceso a E! asio de la
muerte de Ricardo Reis, El ensayo sobre la
ceguera, Todos los nombres, y, por afiadidu-
ra, el diario progresivo que van constitu-
yendo los Cuadernos de Lanzarote. En
cuento, Casi un objeto. Hay que recuperar
también Alzado del suelo, Memorial del con-
vento, Manual de Pintura y Caligrafia, His-
toria del Cerco de Lisboa, y esa obra maes-
tra que es El Evangelio segiin Jesucristo
(para nuestro gusto, su trabajo mdximo).
Se comprende que el mercado editorial ird
integrando la oferta completa de los li-
bros de Saramago, lo cual serd un reto
para los lectores interesados en el contex-
to general de su escritura, pero servird
también para enriquecer las opciones de
quienes, sin esa intencidn especifica, pue-
den obtener el libro que mds atraiga su
atencién dentro de una tan amplia pro-
puesta literaria.

Sus crdénicas

Hay un Saramago del que poco se cono-
ce, aparentemente, ante la mayor difusién
que se ha dado a su trabajo novelistico: el
Saramago que hace crénica.

Dentro de su bibliografia se enumeran
cuatro voliimenes de crénica: De este modo
y del otro (1971), El equipaje del viajero
(1973), As opinides que 0o DL teve (1974) y
Os Apuntamentos (1976) —esta mera refe-
rencia remite a lo que menciondbamos en
el apartado anterior, acerca de la dificul-
tad de conseguir la obra entera de
Saramago-. Llama la atencién que se tra-
ta de libros publicados antes de 1976, es
decir, en la etapa previa a que pudiera de-
dicarse exclusivamente a la actividad lite-
raria. Muy posiblemente se trate de cré-
nicas producto de su trabajo periodisti-
co; el caso que podemos verificar es El
equipaje del viajero, en edicion conjunta de
la UNAM a través de su Coordinacién de
Difusién Cultural y la Universidad de
Guadalajara, en 1994.




El breve volumen lo componen 59 crénicas, que aparecieron por pri-
mera vez en el diario A Capital y en el semanario Jornal do Funddo entre
1971 y 1972, y ya reunidas en un volumen independiente, se publica-
ron en 1973. Es de notarse el tiempo que hubo de pasar para que el
lector mexicano promedio tuviera acceso a El equipaje del viajero (mds
de dos décadas), pero eso forma parte del fendmeno Saramago ¢ inclu-
ye también el reconocimiento al lento pero sostenido proceso que ha
cimentado su escritura en la atencién de los lectores en cualquier parte
del mundo.

Asimismo, y aun cuando originalmente fueron trabajos periodisticos
(lo cual implica una serie de condiciones de premura y obligacién de
entrega rdpida ante los fatales ritmos del cierre de edicién), y que en
todos estos afios han ocurrido en el universo transformaciones radicales
y trascendentes, las crénicas de José Saramago en El Equipage del Viagero
siguen manteniendo su vigencia en cuanto reflejo sensible ¢ inteligente
de los tipos humanos que retrata, las situaciones que relata, las ideas
que propone, ¢n un estilo creativo ya decantado, maduro.

Para Gonzalo Martin Vivaldi la crénica es “un relato enjuiciado de
los hechos que se narran”.# Subraya, con Manuel Graiia, ¢l elemento
personal como lo que distingue a la verdadera crénica, “... ya porque va
firmada generalmente, ya porque el escritor comenta, amplia y ordena
los hechos a su manera; ya porque, aunque la crénica sea informativa,
suele poner en ella un lirismo sutil, una dialéctica y un tono caracteris-
tico que viene a ser el estilo de su esencia misma...”

Martin Vivaldi da la siguiente definicién de crénica periodistica:
“... es, en esencia, una informacién interpretativa y valorativa de hechos
noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiem-
po que se juzga lo narrado”.®

Diferencia, asimismo, las actitudes de un reportero, que es informa-
tiva; de un cronista, que es interpretativa, y de un articulista, que, apo-
yado en un hecho, desarrolla una tesis politica.

Estas consideraciones son utiles por cuanto sefialan elementos que,
en rigor, son contenidos en el trabajo de un cronista en cualquier parte
del mundo. Si consideramos lo apuntado por Martin Vivaldi, cabe decir
que las crénicas de Saramago muy bien pueden ser un “relato enjuicia-
do de los. hechos que se narran”.

En su definicién, Martin Vivaldi habla de hechos noticiosos, lo cual,
en sentido estricto, no necesariamente se aplica a El equipaje del viafero,
mas, por un lado, sf se trata de crénicas referidas a “hechos actuales o
actualizados™; si se tratara de escritos meramente noticiosos, hubiesen
corrido el riesgo de perder vigencia por relacionarse con situaciones
coyunturales, o que requieren conocer con mayor amplitud un contexto
sociopolitico especifico, es decir el del Portugal de principios de los 70.

Sin embargo, a través del acto de la lectura nos instalamos en el Por-
tugal de hace casi tres décadas; con estas crénicas no parece que hubie-
ran pasado los mds de 25 afios que mediaron entre su primera publica-
cién y la lectura de este momento.

Llegamos a otra reflexién: la crénica es, sin duda, el género periodis-
tico mds literario, en el que no tiene por qué operar la técnica de la
pirdmide invertida, ni lo mds importante es la trascendencia del hecho
informativo. Empero, la crénica no deja de ser un producto con identi-
dad propia en las pdginas de los diarios, si bien hay autores que sin
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pasar por el diarismo, han integrado volime-
nes hechos ex profeso como libros de crénicas.

Es de subrayarse otra tendencia: la mezcla
de géneros. Habrd tal vez quienes pretendan ce-
firse a las caracteristicas identificadas en ma-
nuales y tratados, pero, en la prictica, viene ha-
ciéndose comun cruzar los linderos entre los gé-
neros periodisticos o literarios, sin estar bus-
cando de manera forzosa expresiones van-
guardistas o experimentales. Asf, una crénica
puede encerrar en si misma un relato, un cuen-
to, mas no por ello dejard de ser crénica. O bien,
podrd entrar en el campo de la semblanza, o
incluir segmentos de entrevista o de sintesis,
tipicos instrumentos de trabajo del que se de-
dica al reportaje.

Una conclusién a la que podriamos arribar
es que depende de lo que se quiere decir para
tomar la eleccién sobre cudl género se va a tra-
bajar.

Decidir si se escribe una novela o un cuento,
si se hace una poesia, si se crea una obra de tea-
tro, si se emprende una crénica o se opta por el
ensayo, tiene que ver con lo que se pretende
expresar. Si, es cuestion de técnica y de estilos,
asi como de entrenamiento, pero también de in-
tenciones sobre lo que se piensa escribir. Las
posibilidades de cada género -incluida la mez-
cla que se pueda hacer de ellos, con ellos— da al
autor los elementos para determinar por qué
vias habrd de expresarse.

Mucho de ello ocurre con la escritura de
Saramago, pues en numerosas piginas de sus
novelas con frecuencia predomina la reflexién
sobre la accién. El capitulo primero del Ensayo
sobre la ceguera &s una narracién con elementos
de crénica, y este género se hace también pre-
sente en varios tramos de El Evangelio segiin Je-
sucristo, sin que éste deje de ser la espléndida
novela que a rantos ha dejado maravillados —o
escandalizados.

Autor consagrado

El fenémeno literario registrado con José
Saramago pone en relieve su aparente condi-
¢16n de escritor tardio, aunque mds bien hay
que ver esto como un caso feliz de alguien que
fue acumulando afos de reflexién y un arduo
trabajo de escritura que, en un momento dado,
rindieron frutos de gran calidad.

En la “Bibliografia esencial” que publicé al
darse a conocer el otorgamiento del Nobel 1998
a José Saramago, el diario espaiiol E! Pass re-
cuerda que este autor

[-..] no consiguid la consagracién definiti-
va hasta mediados de los ochenta, cuando
ya contaba mds de 60 afios. Fue en la déca-
da de los ochenta cuando aparecieron Me-
morial del Convento, El anio de Ia muerte de
Ricardo Reis y, sobre todo, La balsa de Pie-
dra [...] Estas tres novelas fueron publica-
das en su dia por Seix Barral y ahora lo son
por Alfaguara, como toda la obra de
Saramago. (sic)

Antes de esas fechas, el escritor portugués
ya habfa publicado poesfa, alguna novela y
su viaje a Portugal [...] Asimismo,
Saramago habfa logrado que se representa-
ran varias de sus obras teatrales. A partir
de los ochenta Saramago comienza a ser un
escritor respetado en todo el mundo y sus
novelas se traducen a varios idiomas.

Saramago inicia la década de los noventa

con su Evangelio segsin Jesucristo, que pro-

vocé una polémica en Portugal tras ser pro-

hibida por el entonces Gobierno de centro-

derecha[...]?
Sobre este dltimo episodio el propio Saramago
ha explicado:

‘En 1992 tuve un conflicto con ¢l Ministe-

rio de Educacién y Cultura de mi pais: me

censuré para que no entrara en una terna

para ¢l Premio Europa de Literatura por-

que mi libro (E! Evangelio segiin Jesucristo)

era un atentado contra los sentimientos re-

ligiosos de los portugueses’. El escritor con-

sultd con su mujer, la espafiola Pilar del Rio,

y decidid instalarse en Canarias[...]?
Es mds que discutible ese calificativo de “escri-
tor tardio”, pues si acaso lo que ocurrié fue que
Saramago prefirié no publicar en un largo tiem-
po, pero cuando fue adecuado, se inicié su ca-
rrera publica con esa impresionante serie de tex-
tos que con el tiempo llevaron a la Academia
Sueca a reconocer que Saramago “con pardbo-
las sostenidas por la imaginacién, la compasién
y la ironfa, vuelve constantemente comprensi-
ble una realidad huidiza”.’

En una reciente entrevista que concedié a la
periodista Sol Alameda, José Saramago afirmé:
-Yo he ido a la literatura por el mismo
motivo, casi, que uno empieza a fumar: por
imitacién. Yo creo que uno empieza a cs-

cribir por eso. No por imitar a un escritor
en particular[...] Era sélo escribir; si otros




han escrito, {por qué no voy a poder hacer-
lo yo? Pero no con la intencién de empezar
una vida de escritor. Porque la prueba de
que yo no he sentido nunca el deseo de te-
ner una vida de escritor es que, después de
escribir una novela, Tierra de pecado, estuve
20 aiios sin escribir nada.

—Por qué?

-Supongo, aunque entonces no lo tenia cla-

ro, pero ahora puedo llegar a esa conclu-

sién, que me di cuenta de que no tenfa nada

que decir. Uno siempre tiene algo que de-

cir, es verdad, pero la cuestion es si picnsas

que vale la pena o no decirlo. Todo esto

ocurrié hace 50 aiios y no es ficil ser ro-

tundo, pero si vuelvo la mirada atrds csa

puede scr la explicacién. A veces me han

dicho: tal vez esperd 20 afios para adquirir

experiencia. Es una tonteria. Ademds,

¢quién te asegura que 20 afios mds tarde

volverds a escribir?!®
Luego de ese periodo de silencio, los libros de
Saramago comenzaron a aparecer a un ritmo
sostenido. No es obra de la casualidad ni puede
deberse a situaciones de oportunidad merca-
dotécnica; existia, presumiblemente, una canti-
dad importante de borradores a la espera de la
revision que los condujera hacia el publico lec-
tor. El viejo proceso que cumple sus etapas en-
tre el cuaderno de apuntes, la mdquina de escri-
bir, 0 mds recientemente, el ordenador.!!

El oficio de Saramago hace posible que una
idea que le surgié el 20 de abril de 1993, un
par de afios después se ha convertido en un vo-
lumen de 373 pdginas, como ocurrié con su En-
sayo sobre la ceguera.

Literato versdtil, Saramago ha puesto el én-
fasis en su trabajo novelistico, en el que se
conjuntan mds de una tercera parte de sus li-
bros. Cabria pensar que si bien su interés era y
es la novela, sus crénicas son una expresion in-
negable de su escritura y, también, de su trayec-
toria periodistica antes de que pudiera dedicar-
se de tiempo completo a la actividad literaria.

Empero, no es el periodista, sino el literato,
el que atrae al lector. Si acudimos a El equipaje
del viajero, percibimos un tono de paribola, que
en ocasiones lleva la fantasfa de un cuento.

El mismo sefiala en algiin momento: “Y ésa
es la moraleja de la historia”,'? y luego va mds
lejos:

Quiero decir que también estas crénicas son

los decires de un “habla-solo”. Que esta

ininterrumpida comunicacion tiene algo de

insensato, porque es una voz ciega lanzada

hacia ¢l espacio inmenso donde otras voces

monologan, y todo es sofocado por un si-

lencio espeso y suave que nos rodea y hace

de cada uno de nosotros una isla de angus-

tia.
Para él, sus crénicas no son “un lugar para tor-
neos o justas literarias”. Tiene mucho que de-
cir, y cuenta con recursos para hacerlo, asi se dé
tiempo en bromear cuando seifala que “Esta
crénica no llegaria lejos si no fuese por la pro-
videncia de los cronistas, que es (lo confieso
aqui) la asociacidn de ideas”.

Se aprecia la importancia del periodismo en
la conformacién del estilo de José Saramago.
Condensacidn, alejamiento de la superabundan-
cia retdrica, estilo cefiido, capacidad para decir
brevemente, y sobre todo, claramente, lo que
se quiere decir. Hay quien expresa esto indican-
do que, por un lado, el literato gusta de ser fron-
doso, mientras que el periodista tiene que ha-
cer uso de las tijeras de la poda, y que si para el
cronista el espacio es un camino que va a con-
ducirlo a algan lado, para el literato ese mismo
espacio seria una plataforma sobre la que pue-
de expresarse.

Con todo y que el Saramago famoso es el
novelista, sus cronicas son un ejemplo notable
de su capacidad creativa. Ademds, en arte no
hay categorias ni hay jerarquia de géneros, sino
la calidad o su ausencia en cualquier obra. Es
mejor una buena crénica que una novela con
prosa adocenada, por caso.

Negar la insignificancia

En El equipaje del viajero se lee lo siguiente:

Entiendo que cada uno de nosotros s, an-
tes que nada, producto de sus obras, de
aqucllo que va haciendo durante ¢l tiempo
que permanece aqui. Saber de dénde vini-
mos y quién nos engendrd sélo nos da un
poco de firmeza civil, concede nada mds una
especie de ahorro al que en nada contribui-
mos, pero que nos evita dar respucstas
embarazosas y miradas mds curiosas de lo
que la buena educacién deberia permitir.



Escritura cdlida, y en no pocas ocasiones ofrece una gran
dosis de ternura. No juega a decir verdades absolutas ni a
emitir sentencias condenatorias; en cambio, discurre con
un tono en el que ¢l objetivo fundamental es compartir ideas
o plantear los caminos por los que éstas pucden ir. Las his-
torias personales mostradas a través de sus crénicas, resul-
tan ser rdpidas acuarelas sobre situaciones cotidianas, en su
expresion alejada de la grandilocuencia.

Se le ha calificado como hombre “de izquierdas™; en la
conferencia de prensa que ofrecié a poco de darse a cono-
cer el Nobel, le preguntaron sobre su viaje a Chiapas, y él
protestd por ese tipo de cuestionamientos, ya que, dijo, “Mis
idcas politicas son conocidisimas y nunca las he ocultado™.
Esc puede ser un trasfondo, pero Saramago escribe desde
una posicién esencialmente humanista. En “No sabia que
tuera necesario”, expone el caso de un hombre maduro,
humilde, que paulatinamente se va convirtiendo en un in-
vdlido, al no poder caminar a causa de unos terribles dolo-
res en los pies. Los médicos no acertaban a encontrar el
problema, hasta que uno pidié al hombre descalzarse: des-
cubrieron que no podia caminar porque no se habfa corta-
do las ufas de los pies, y éstas habfan crecido
rcpugnantemente. Cuando preguntaron por qué no se cor-
taba las ufias, razén de su mal, el hombre respondié: “No
sabia que fuera necesario”.

Ejemplos asf, a mds diversos, se encuentran en este pe-
quefio volumen de Saramago, que en otra crénica pregun-
ta: “¢Y ahora, José?”, interrogante que dice haberse hecho
muchas veces, en “... aquellas horas en que ¢l mundo oscu-
recid, en que el desdnimo se hizo muralla, pozo de viboras,
en que las manos se quedaron vacias y aténitas.”

¢Y ahora, José? El mismo que recupera de ese paraiso
que es la infancia, la vez que buscé llegar a la cima de un
arbol altisimo. Décadas mds tarde, el cronista no se acuerda
s1 el muchacho que fue logré llegar a la punta de ese drbol,
desde la que podia dominarse la aldea, mds de veinte me-
tros por encima de la superficie de la tierra. Y remata escri-
biendo que “Una niebla persistente oscurece ese recuerdo.
Pero tal vez sea mejor asi: no haber alcanzado el pindculo
entonces, ¢s una buena razén para seguir subiendo. Es como
un deber que nace adentro porque el sol atin estd muy alto™.

Este fabulador, este cronista, finalmente ha llegado al
sitio mds alto que pueda haber para alguien que escribe
porque tiene algo que decir. Quizds ha frenado su actividad
creativa, ante las inevitables obligaciones que van apareja-
das al Nobel. Pero eso es circunstancial. “El Premio Nobel
de Literatura me hace muy feliz y al mismo tiempo siento
una gran responsabilidad por ser el primer escritor en len-
gua portuguesa que lo recibe”, afirmé Saramago en
Frankfurt, donde le dicron la noticia de su designacién.

Sabe ~asf lo postula- que la vida
huye, y que hay tardes suaves que no
serdn iguales a las de mafiana. Mien-
tras tanto, llega al final de la crénica,
cumple su deber. Ejerce su oficio: “Mi
oficio es precisamente negar la insig-
nificancia”.o

1 Se dice que hay un registro del 18 de noviembre
de 1922 como ¢l dfa exacto de su nacimicnto, lo
cual no modifica la cuestién del signo zodiacal.

2 Los datos clementales de la biografia y obra de
Saramago pucden consultarse cn Internct cn la
siguiente direccién electrénica htrp://www.c-
ditorial-caminho.pt/autores/a-josc-saramago.heml.

3 Las obras publicadas son: cn pocesfa, Os poemas
posstveis, 1966; Provavelmente Alegrin, 1970; O Ano
de 1993, 1975. En crénica, Deste mundo ¢ do Outro,
1971; El equipage del viajero, 197 3; As Opinides que
o DL teve, 1974; Os Apontamentos, 1976; diario,
cuatro tomos de Cuadernos de Lanzarote, que van
de 1994 a 1996. Viajc, Viaje a Portugal, 1981; tea-
tro, A noite, 1979; Que farei com este livro?, 1980;
A segunda vida de Francisco de Assis, 1987; In
Nomine Des, 1993, Cucnto, Casi un objeto, 1978;
Pottica dos cinco sentidos - o Ouvido, 1979. Novcla,
Tierra de pecado, 1947; Manucel de pintura y cali-

grafia, 1977; Alzado del suclo, 1980; Memorial del
convento, 1982; El asio de la mucerte de Ricardo Reis,
1984; La balsa de piedra, 1986; La historia del cer-
co de Lisbon, 1989; El Evangelio segiin Jesucristo,
1991; Ensayo sobre la ceguera, 1995; Todos los nom-
bres, 1997,

4 Martin Vivaldi, Gonzalo, Géneros periodisticos, Pris-
ma, México, 1993, p. 123.

5 Op.at.,p. 127.

6 Ibid.,p. 128-129.

7 El Pafs,9 de octubre de 1998, p. 43.

8 El Pais, 9 de octubre de 1998, “Saramago logra cl
primer Nobc! Portugués”, p. 42.

9 El Pafs, 9 dc octubre, p. 42.

10 E! Pafs Semanal, 29 dc noviecmbre de 1998, entre-
vista de Sol Alameda a José Saramago, “Escribir
cs un trabajo. El escritor no es un ser cxtraordina-
rio quc est csperando a las hadas™, p. 18.

11 En ¢l Cuaderno de Lanzarote correspondicnte a
1993, Saramago cscribi6 ¢l 17 de junio: “En csto
dc los ordenadores, la regla de oro, acabo de apren-
dcrlo, es no avanzar un paso sin tener la certidum-
bre de poder volver atrés. Por imprudencia mfa,
se me escapd cl icono WRITE, impidiéndome cl
acceso a lo que escribf. Me impresiona saber que
cxiste, no sé dénde, algo que me pertenccc y a lo
que no puedo llegar [...] Ni siquicra sé déndec estd
la pucrta que allf me Nevarfa®. (Saramago, José,
Cuadernos de Lanzarote (1993-1995). 2%, cd., Al-
faguara, Madrid, 1997, p. 78)

12 Las citas que a partir de ahora hacemos de
Saramago, corresponden a El equipaje del viajero,
UNAM, Coordinacién de Difusién Cultural/Uni-
versidad de Guadalajara, serie Rayucla Internacio-
nal, México, 1994, p. 183.




