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Sus UTOCRAFÍAS se cuencan entre las más bellas yfinas que en esa época se realizaron en México. Las de la serie
Yucatán son excelentes, no sólo por la claridad del lenguaje que entonces preocupaba tanto alos artistas, deseo*
sos de establecer contacto directo con el pueblo como por el juego de ritmos, el dinamismo de las direccionales,
la riqueza de matices yel equilibrio asimétrico (por lo tanto vivo, palpitante) de la composición.

Soberbias son, igualmente las aguafuertes donde la firmeza del dibujo, la invención en el tratamiento de la
estructura (hombre-circunstancia-espacio) yel refinamiento en el manejo de la punta de acero ydel buril
elevan al conjuntoal nivelde lasobras maestras.

Antonio Rodríguez



Alherto Chinud

La £unilia de Baturasad

Una vezNegora, el gran mago, estaba en Mardirr. Había vencido a Unsu, el
brujo, que amenazaba con rayosy bestiassalvajes a la gente de la ciudad,y
esa mismagente había hecho una gran fiesta, con vino y músicay bailes,
para celebrar su rescate. También habían ofiecidoal magoel gobierno del
país, aunque, para alegríade sus ediles y presidentes, Negora había declina'
do la invitad^, que lo hubiese mantetüdo mucho tiempo en un sololugar.

Peroésta no es la historia de Mardirr,ni la de Unsu, aunque fue una de
las batallas másgrandesque Negora peleó en su vida, y aunque tuvo mucho
que ver con su búsqueda de la Celda Roja, muchosaños más tarde, entre las
almas atormentadas de laHerra'Sin'Sueño. Ésta esotrahistoria, ycomienza
en verdad a la mañana siguiente de la fiesta, cuando Negora recogiósus
cosas, salióde la ciudady se encontró, justo al otro lado de lasmurallas, con
una multitud que comenzó a gritarle:

-¡Ayúdanos, mago! ¡Ayúdanos! ¡Sálvanos! ¡Danos algo de tu suerte!
Eran másde medio centenar; hombresy mujeres, desde viejos hasta liiños

de brazos, vestidos con las ropassencillas de loscampesinos de la región.
Todos, le pareció a Negorapor un instante, se parecían.Ytodosse arrojaron
sobre él, con tanto brío como Unsu y sus legiones, o lo hubieran hecho si el
magono hubieselevantado a su alrededor una barrera mágica, invisible,
contra la que chocaron. Peroni la fuerza del golpe, ni la sorpresa de haber
sido detenidos por algoque no podía verse, menguaron su ánimo, y siguieron
empujando, gritando, exigiendo losdonesqueNegora tenía yque podrían
ser de ellos.

Asombrado, Negoralos dejó continuarpor un rato, y no supoqué hacer
hasta que vio, la última entre todos, a una mujer, muy menudaydelgada y
vieja, que tambiéngritaba y se debatía perono se dirigía al mago:

-¡Ya basta! -decía- ¡Ya basta! ¡Así nunca va a escuchamos! -y nadie
sino Negora la escuchaba.

Con un conjuro muy simple, el mago convirtió su voz en un trueno, así
de potente y profunda, para preguntar:

-¿Cual es tu nombre, señora? -y todos callaron porque las palabras
retumbaron en sus pechos como un golpe de viento.

La anciana tardó un momento en darse cuenta de que el mago le hablaba
a ella.

-Sí, usted -dijo él, amablemente.
-Yo me llamoBerro-contestó la mujer, e hizouna pausa, pero sólopara

recobrar el aplomo, pues siguió-: ellosy yohabitamosla aldea de Baturasad,
que está a treinta leguas de camino...

Alberto Cbimal. Narrador y dramaturga PremioNacional de Cuento *Benem¿ríto de América"
1998; PremioFeriaInternacional dd Libro Infantil y Juvenil de Dramatuigia1997; Becario del
FondoEstatalparalaCulturay lasArtts (1994-1996); Becario FondoNacional paralaCulturaylas
Artes (narrativa) 1997 y BecarioCentro Ibluqueño de Escritores (1987,1990,1996).
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-¡Treinta leguas! -se admiró Negora, pero Berroseguía
hablando:

y la dejamos sola, yhemos caminado durante días ydías,
ynohasido fácil, pero lo hemos hecho porque somos familia: la
casa de mi difuntoesposo, Pontussod. Venimos hasta usted
porque supimos que estaría aquí, y porque nuestra aldea sufre, y
los señores de Mardirr no atienden nuestras súplicas y sólo su
poder puede preservamos juntos, como todos deseamos...

—Yo no lo deseo -murmuró un hombre, que permanecía muy
cerca de una joven y cargaba a dos niñas pequeñas.

-¡Cállate, Sammal -lo regañó Berro.
-Cállese usted, abuela-dijo una mujer gorda,entrada en

años pero más joven que Berro.Yo sólo quiero, señor mago, que
le dé algún gusto por el trabajo a estos dos holgazanes -y
zarandeó a dos muchachos.

-Yo quiero-dijo uno de ellos- que nos deje de molestar.
-Yo quiero que ya no me persigan -dijo otro hombre, miran

do de reojo a una mujer.
-Yo quiero que mecumplan-dijo la mujer, y junto con ella

todos los demás comenzaron a hablar al mismo tiempo, pidien
do tal o cual cosa, todos con el mismo apremio, todos convenci
dos, en apariencia, de que Negora les podría dar lo que quisie
ran: más o menos libertad, más o menos coraje, más o menos
riqueza, más o menos responsabilidad.
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El magose quedó en silencio, mirándolos tan sólo, por un rato largo, y vio
que todos creían de verdad que él iba a reconciliar o separar para siempre a
las parejas enemistadas, a disciplinar o liberar a los hijos, a hacer más respe
tados o más tolerantes a los padres, a conciliar a los hermanos o a decidir
quiénes valían y quiénes no.

Perose dio cuenta también de que en verdad habían caminado las treinta
leguas, y tal veza marchas forzadas, porque todos estaban estragados por el
viaje: cansados, sudorosos, con saliva reseca en los labios y polvo en las
ropas.Ylos niños más pequeños no lloraban porque no podían, porque
estaban atontados por el hambre y la pesadezdel camino, y de los viejos
muchos se tambaleaban: sólo Berroseguíagritando con la misma energía, y
era claro que porella, por la más viejay enérgica de la casa, habían empren
dido la jomada todos los demás.

-Callen -dijo Negora—, callen -y su voz volvió a resonar con más fuerza
que cualquier voz humana, peroesta vez no fue un golpe fragoroso, sino algo
suave ylento, como una ola.Todos callaron. Dígame, señoraBerro, ¿hay una
plaga en su aldea? ¿Llegaron allá lasbestias de Unsu? ¿Hubo algún otro
desastre?

—No —respondió. Berro—, nohay ningún otro desastre que éste: que todos
peleamos y no queremos estar juntos, y así como todas las otras familias de
Baturasad se han marchado yse hanseparado, así todos estos quieren
separarse e irse a quién sabe dónde...—se levantaron muchos murmullos,
pero esta vez la misma Berro pudo acallarlos- ¡Ya basta! -dijo- Ya basta.
Todos piden ypiden pero noven que van a perderse unos a otros, ynada
podrá sanar esas heridas. Yo le pido, señor mago, que nos haga ser otra vez
una sola familia. Una familia unida...

Negora, de pie ante lapuerta deMardirr, con elpequeño atado de sus
cosas bajo el brazo, miró a la gran familia de Pontussod, a su matriarca, ya



todos losdemás, que miraban a Berrocon disgusto.
-De mucho va a servimos la familia -dijo alguien en voz alta, y ya iba Berro a

gritarparapreguntar quién había sidocuando Negora la calmó con un gesto.
-Por favor -dijo-, permítanmeayudarlos. ¿Puedoir con ustedes de vuelta a su

aldea?

-Sí-respondió Berro-, eso queremos... Pero tenemos que descansar un poco.
-No hará falta -dijo Negora, y levantó una mano, y pensó un conjuro muy

complejo y poderoso.
Y a la familia de Pontussod le pareció que se levantaba una brisa ligera, una

brisa fresca y dulce, pero que la brisa se llevaba el paisajealrededorde ellos: las
murallas, la planicie los caminos que la surcaban, losmontes a lo lejos, lasnubes
del cielo, y el lugar que habían ocupado se llenaba con otra cosa: otras montañas,
un sueloamarillento y marchito, peñascos, el lecho de un ríoseco, y muycerca de
ellos, a sólo unos pocos pasos, en verdad, una aldea casi en ruinas, hecha de
madera reseca y ladrillos grises.

Toda la familia se quedó atónita, pues sí, era Baturasad, la aldea que días antes
habían abandonado.

-Estamosde vuelta -dijo Negora. No es ilusiónni engaño. Porfavor vayan a sus
casas. Trataré de ayudarlos, pero antes deben descansar.

Se fueron, sin decir nada o casi nada porque no salíande su aturdimiento, y se
dispersaron para entrar en las casas. Negora observó quevarias deellas no tenían
puertas, o teníangrandes agujeros en el techoo las paredes.

-Señora -dijo a Berro, que se había quedado junto a él-, quiero que
usted mecuente todo. ¿Por qué ha sucedido esto? ¿La tierra se ha vuelto
árida?

Señaló el río seco, pero Berro le respondió quesiempre había sido así:
Baturasad, el nombre de la aldea, queríadecir "el agua que ha muerto" en
una lengua de la región.

-Lo quepasa esquela gente yanoseconforma consu vida, como antes,
ysiempre quiere más cosas, ycree que yendo a las ciudades yolvidando a
sus padres.

-¿Todos son sus descendientes?

-Todos, pero ya no me hacen caso.
Berro lecontó de todos, unoporuno: de Samma, el joven esposo ypadre

de dos niñas, que seempeñaba en planear suviaje a alguna ciudad; de
Fonseral, la madre de los dos muchachos desobligados, que eran así, según
dijo Berro, porque nunca habían sido educados nivueltos gente de prove
cho; de los que eludían los matrimonios previamente pactados, de las que no
soportaban a sus esposos, delos que no sometían a sus mujeres, de los que
querían dedicarse al comercio o por lo menos unirse a caravanas cuando los
oficios de la familia eran la agricultura y el pastoreo...

-¿Pero crecen plantas aquí? —preguntó Negora en un momento.
-Toda mi vida he comido brotes de hierbamarga, y bayas de funcol, y he

vivido bien. Son los tiempos, que hacen que todos quieran cosas nuevas y
diferentes. Yo conocíesta aldea cuandoparecía desierta, cuando éramos tan
pocos que se notaba la falta de muchas familias.

Negora se enteró también de que esas otras familias nose habían mar
chado todas juntas, de pronto, de Baturasad: se habían idopoco a poco, en
elcurso de años ydécadas, ysólo lavoluntad de Berro había impedido que
pasara lo mismo con los suyos.

-Siempre que alguien quería irse, yo le recordaba la deuda que tenía con
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todos los demás, consus hermanos, con sus padres, conmigo: todo loque habíamos
hecho por él, y todo loquenosdolería perderlo. Yse quedaba. Peroahorayano
escuchan. Ya no quieren escuchar. Ya no les importa loque digo, no les importa.

Calló, y cerró los ojos, y Negora pensóque contenía una lágrima.
-Ahora me reprochan, comosi yo leshubiesehecho algo, como si yo tuviera la

culpa de que no puedan mantenerse ni mantener a los suyos. Trabajen, les digo, y
no se quejen, y ellosse calman, pero al poco rato están otra vez peleando, esqui'
vando sus obligaciones, diciendoque ahora sí,que yano aguantan más, que la
aldea ya está llena de nuevo.

Negó, varias veces, con la cabeza.
-Y ahora, durante el viaje, se quejaban en cambiodel camino, y pedían que

regresáramos, y querían parar en otras aldeas...
Caminando, porque habían estado caminando. Berroy Negora cruzaron la

aldea y llegaron al otro lado. Allí se volvierony contemplaron, otra vez, las casas
en ruinas, la tierra seca, la soledadde aquel lugartriste. Yse quedaronen silencio
por un rato.

Cuando Negora abrióla boca. Berro se le adelantó y dijo:
-¿Qué hará, señor? ¿Les hablará? ¿Les mostrará con visiones lo que deben

hacer...? ¿O no puede ayudamos? ¿Noes capaz de haceralgo porqueentrenen
razón? ¿Nohay ningunamagia que pueda...?

Ysiguió preguntando, pero Negora no respondía.
Sólo cuando calló, el magole dijo:
-Les voy a ofreceralgo que no han vistoen muchotiempo.
-¿Qué? -preguntó Berro, sin entender.
YNegora alzó la voz una vez más, y llamóa todos a que salieran, comoantes

habíansalidoparaviajar a Mardirr en buscade un mago, y cuandoestuvieron
reunidos les dijo así:

-Gente de Baturasad, de la familia de Berroy Pontussod, por favor escuchen.
Voy a ofrecerles algo -y no hizo caso de las voces que lepreguntaban, que le
reclamaban, quequerían pedirle las cosas queya le habían pedido. Porque cerró los
ojos, y por un tiemposin medida, por un tiempoque algunos describen como un
parpadeo y otros como lahistoria, como la vida entera de todo yde todos, porese
tiempoestuvo Negora concentrado, muyen el fondo de sí mismo, en dondeyace la
magia verdadera para aquel que laencuentra. Yforjó un hechizo conesa magia, y
le dio vida, y lo envió al mundo.

Yal abrirlos ojos, para los demás sólo había sido un parpadeo, yseguían hablan
do. PeroNegora permaneció callado, y, pocoa poco todos comenzaron a escuchar
el rumor. Que era muy bajo, apagado, leve, peroseoía.

-¿Qué es eso?-dijo alguien.
-Parece...

-El lecho del río.

-No puede ser-dijo Berro, yun hombre echó a correr, yvarios losiguieron, y
cuando todos estuvieron allívieron que el lecho delríoya no estaba seco.

No: lollenaba unacorriente, muy mansa, muy lenta, pero constante, que nose
detenía, que no se perdíaen la tierra seca.

-Es másaguade la que parece -dijo Negora, mientras todos los demás la mira
ban,porqueera cristalina, limpia, comovenida delhielo fundente de una monta
ña.

Después de un momento, de un largo momento de asombro, un niñoseacercó,
tocó el agua con su manoy la encontró fresca.

Yotro, más valiente, metió el pie, yotromás valiente aúnsearrojó a lacorrien
te,yvarios, hombres, muchachos, algunas mujeres, los hijos de Fonseral, losiguieron.
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Yalpunto gritó Berro para que salieran, y también (porque,
según se dijo, el mago había sidosabio) paraque algunos, los
más fuertes, comenzaran a cavar para hacer un canalón, una
atarjea... Habíaque aprovechar el don que se les habíadado.
Pronto podríanplantar semillas, compraranimales, poner
macetas con flores en las ventanas; podrían reparar las casas,
podrían hacer tantas cosas...

-Hay que reconciliamos -dijo Berro, muyemocionada, y
pensó que las parejasserían felices otra vez, que todos estarían
más y mejor avenidos que antes.

En ese momento, Negora desapareció, sin hacer ruido, como
si el aire se lo hubiera llevado.

Y Berro, que no lo vio partir, pensó que, tal vez (aunque de
inmediato le pareciómuy aventurado, muyatrevido), Baturasad
tendría que cambiar de nombre: tendría que ser Beturiasad, "el
agua que había muerto", o tal vez Aiasad, "el agua clara", o
Danidesse, "la tierra fértil"...

En los meses que siguieron, sin embargo, todos pudieron ver
que el agua mágica de Negora, la que no era chupada por el
lecho del río, tampoco era chupada por la tierra de ninguna otra
parte. No servía para riegos ni cultivos. No mojaba. Una gota, al
caer al suelo, se quedaba allí, aplastada,y másaún: después de
poco empezaba a moverse, otra vez hacia el río, y a él regresaba.

Berro, y algunos más, maldijeron a Negora, que así, con un
agua que sólo era capaz de correr, se había burlado de ellos. Y la
vieja matriarca pensó, también, en ir a buscar a algún otro
mago: a Ndacon el Fuerte, a Saiur de Haydayn..., o a Usun, el
brujo, del que tanto había oído hablar en su camino a Mardirr.

Pero mientras ella pensaba otros comenzaron, por las no
ches, a quitar tablas y vigas de sus casas, a trenzar cuerdas con
hierbamarga, a llevar estas cosas, y otras, a las márgenes del río.

Y un día la familia del hombre llamado Samma puso una
almadía, una pobre balsa fabricada con aquellos desechos, sobre
la corriente, y se fue en ella río abajo. Ysólo fueron los prime
ros, porque muchos otros, con su misma inspiración, se embar
caron igualmente, a pesar de los ruegos de Berro, a pesar de sus
protestas y amenazas, con lo poco o mucho que tuvieran. Sin
otro deseo que llegar a algún otro lugar, si no máspródigoy
dichoso al menos distinto.

-Cállese, abuela -le decían, y se daban más prisa, y su voz se
quebraba a veces, comosi tuvieran miedo. Yen verdad muchos
sentían pavor al enfrentar la corriente, pero sus embarcaciones,
por endebles que fueran, siempre flotaban en el agua mágica. Y
pronto se movían, y ganaban velocidad,y se alejaban.

En pocos meses, en Baturasadsóloquedaron Berro y algunos
otros, no más de diez. Y ellos, despuésde pensarlo, al ver que
nada más podían hacer, construyeron también una balsa. La
guió Fonseral, que no había seguido a sus hijos por quedarse
con Berro. Yla anciana, a la que tuvieron que embarcar por la
fuerza, fue puesta al frente. Allí permaneció durante el viaje,
cruzada de brazos, sin hablar...O
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