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Sus LITOGRAF{AS se cuentan entre las m4s bellas y finas que en esa época se realizaron en México. Las de la serie
Yucatén son excelentes, no s6lo por la claridad del lenguaje que entonces preocupaba tanto a los artistas, deseo-
sos de establecer contacto directo con el pueblo como por el juego de ritmos, el dinamismo de las direccionales,
la riqueza de matices y el equilibrio asimétrico (por lo tanto vivo, palpitante) de la composicién.

Soberbias son, igualmente las aguafuertes donde la firmeza del dibujo, la invenci6n en el tratamiento de la
estructura (hombre-circunstancia-espacio) y el refinamiento en el manejo de la punta de acero y del buril
elevan al conjunto al nivel de las obras maestras.
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Alberto Chimal

La familia de Baturasad

UNA vEZ NEGORA, el gran mago, estaba en Mardirr. Hab{a vencido a Unsu, el
brujo, que amenazaba con rayos y bestias salvajes a la gente de la ciudad, y
esa misma gente habfa hecho una gran fiesta, con vino y miisica y bailes,
para celebrar su rescate. También habian ofrecido al mago el gobierno del
pais, aunque, para alegrfa de sus ediles y presidentes, Negora habfa declina-
do la invitacién, que lo hubiese mantenido mucho tiempo en un solo lugar.

Pero ésta no es la historia de Mardirr, ni la de Unsu, aunque fue una de
las batallas m4s grandes que Negora pele6 en su vida, y aunque tuvo mucho
que ver con su bisqueda de la Celda Roja, muchos afios més tarde, entre las
almas atormentadas de la Tierra-Sin-Suefio. Esta es otra historia, y comienza
en verdad a la mafiana siguiente de la fiesta, cuando Negora recogi6 sus
cosas, salié de la ciudad y se encontré, justo al otro lado de las murallas, con
una multitud que comenzé a gritarle:

—i Aytidanos, mago! i Ayldanos! iS4lvanos! iDanos algo de tu suerte!

Eran més de medio centenar, hombres y mujeres, desde viejos hasta nifios
de brazos, vestidos con las ropas sencillas de los campesinos de la regi6n.
Todos, le pareci6 a Negora por un instante, se parecian. Y todos se arrojaron
sobre él, con tanto brfo como Unsu y sus legiones, o lo hubieran hechossi el
mago no hubiese levantado a su alrededor una barrera mégica, invisible,
contra la que chocaron. Pero ni la fuerza del golpe, ni la sorpresa de haber
sido detenidos por algo que no podfa verse, menguaron su 4nimo, y siguieron
empujando, gritando, exigiendo los dones que Negora tenfa y que podrian
ser de ellos.

Asombrado, Negora los dejé continuar por un rato, y no supo qué hacer
hasta que vio, la Gltima entre todos, a una mujer, muy menuda y delgada y
vieja, que también gritaba y se debatfa pero no se dirigia al mago:

~iYa basta! —decfa— iYa basta! i Asf nunca va a escucharnos! —y nadie
sino Negora la escuchaba.

Con un conjuro muy simple, el mago convirti6é su voz en un trueno, asi
de potente y profunda, para preguntar:

—iCual es tu nombre, sefiora? —y todos callaron porque las palabras
retumbaron en sus pechos como un golpe de viento.

La anciana tardé un momento en darse cuenta de que el mago le hablaba
a ella.

—Si, usted —dijo él, amablemente.

—Yo me llamo Berro —contest6 la mujer, e hizo una pausa, pero sélo para
recobrar el aplomo, pues siguié—: ellos y yo habitamos la aldea de Baturasad,
que est4 a treinta leguas de camino...
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—iTreinta leguas! —se admiré Negora, pero Berro seguia

hablando: 794 ‘.-.&‘% |\ .05 "_,: z;‘: :
—..., y la dejamos sola, y hemos caminado durante dias y dias, : : < g '
y no ha sido facil, pero lo hemos hecho porque somos familia: la ,%v{ ¥ S
casa de mi difunto esposo, Pontussod. Venimos hasta usted 41‘“‘«":‘25: TN '2'{"' 4
porque supimos que estaria aqui, y porque nuestra aldea sufre, y . - : :
los sefiores de Mardirr no atienden nuestras sidplicas y sélo su o TN 1A
poder puede preservarnos juntos, como todos deseamos... 2 A N N
—Yo no lo deseo —murmuré un hombre, que permanecia muy 6;4,// Y 65 2
cerca de una joven y cargaba a dos nifias pequeiias. J e v
—iCsllate, Samma! —lo regaiié Berro. S84 A o
—Cillese usted, abuela —dijo una mujer gorda, entrada en AR s ”’5 & Z
afos pero més joven que Berro. Yo sélo quiero, sefior mago, que A N 7 5
le dé algtin gusto por el trabajo a estos dos holgazanes —y x
zaranded a dos muchachos. | | e \ ) '

—Yo quiero —dijo uno de ellos— que nos deje de molestar. uum \

—Yo quiero que ya no me persigan —dijo otro hombre, miran- l
do de reojo a una mujer.

—Yo quiero que me cumplan —dijo la mujer, y junto con ella
todos los demés comenzaron a hablar al mismo tiempo, pidien-
do tal o cual cosa, todos con el mismo apremio, todos convenci-
dos, en apariencia, de que Negora les podria dar lo que quisie-
ran: mas o menos libertad, mas o menos coraje, mis o menos
riqueza, méas o menos responsabilidad.

El mago se quedé en silencio, mirdndolos tan sélo, por un rato largo, y vio
que todos crefan de verdad que él iba a reconciliar o separar para siempre a
las parejas enemistadas, a disciplinar o liberar a los hijos, a hacer més respe-
tados o mis tolerantes a los padres, a conciliar a los hermanos o a decidir
quiénes valian y quiénes no.

Pero se dio cuenta también de que en verdad habian caminado las treinta
leguas, y tal vez a marchas forzadas, porque todos estaban estragados por el
viaje: cansados, sudorosos, con saliva reseca en los labios y polvo en las
ropas. Y los nifios mé4s pequefios no lloraban porque no podian, porque
estaban atontados por el hambre y la pesadez del camino, y de los viejos
muchos se tambaleaban: sélo Berro seguia gritando con la misma energia, y
era claro que por ella, por la més vieja y enérgica de la casa, habian empren-
dido la jornada todos los demis.

—Callen —dijo Negora—, callen —y su voz volvié a resonar con més fuerza
que cualquier voz humana, pero esta vez no fue un golpe fragoroso, sino algo
suave y lento, como una ola. Todos callaron. Digame, sefiora Berro, (hay una
plaga en su aldea? {Llegaron allé las bestias de Unsu? iHubo algiin otro
desastre?

~No -respondi6, Berro—, no hay ningiin otro desastre que éste: que todos
peleamos y no queremos estar juntos, y asi como todas las otras familias de
Baturasad se han marchado y se han separado, asi todos estos quieren
separarse e irse a quién sabe dénde... —se levantaron muchos murmullos,
pero esta vez la misma Berro pudo acallarlos— iYa basta! —dijo- Ya basta.
Todos piden y piden pero no ven que van a perderse unos a otros, y nada
podré sanar esas heridas. Yo le pido, sefior mago, que nos haga ser otra vez
una sola familia. Una familia unida...

Negora, de pie ante la puerta de Mardirr, con el pequeiio atado de sus
cosas bajo el brazo, miré a la gran familia de Pontussod, a su matriarca, ya




todos los demds, que miraban a Berro con disgusto.

—De mucho va a servimos la familia —dijo alguien en voz alta, y ya iba Berro a
gritar para preguntar quién habia sido cuando Negora la calmé con un gesto.

—Por favor —dijo—, permitanme ayudarlos. {Puedo ir con ustedes de vuelta a su
aldea?

-Si -respondié Berro—, eso queremos... Pero tenemos que descansar un poco.

—No hari4 falta —dijo Negora, y levanté una mano, y pensé un conjuro muy
complejo y poderoso.

Y a la familia de Pontussod le parecié que se levantaba una brisa ligera, una
brisa fresca y dulce, pero que la brisa se llevaba el paisaje alrededor de ellos: las
murallas, la planicie los caminos que la surcaban, los montes a lo lejos, las nubes
del cielo, y el lugar que habfan ocupado se llenaba con otra cosa: otras montafias,
un suelo amarillento y marchito, pefiascos, el lecho de un rio seco, y muy cerca de
ellos, a slo unos pocos pasos, en verdad, una aldea casi en ruinas, hecha de
madera reseca y ladrillos grises.

Toda la familia se quedé aténita, pues sf, era Baturasad, la aldea que dfas antes
habfan abandonado.

—Estamos de vuelta —dijo Negora. No es ilusién ni engafio. Por favor vayan a sus
casas. Trataré de ayudarlos, pero antes deben descansar.

Se fueron, sin decir nada o casi nada porque no salfan de su aturdimiento, y se
dispersaron para entrar en las casas. Negora observé que varias de ellas no tenfan-
puertas, o tenfan grandes agujeros en el techo o las paredes.

—Seniora —dijo a Berro, que se habfa quedado junto a él-, quiero que
usted me cuente todo. {Por qué ha sucedido esto? iLa tierra se ha vuelto
arida?

Senalé el rio seco, pero Berro le respondié que siempre habia sido asi:
Baturasad, el nombre de la aldea, querfa decir “el agua que ha muerto” en
una lengua de la regién.

-Lo que pasa es que la gente ya no se conforma con su vida, como antes,
y siempre quiere més cosas, y cree que yendo a las ciudades y olvidando a
sus padres.

—iTodos son sus descendientes?

—Todos, pero ya no me hacen caso.

Berro le conté de todos, uno por uno: de Samma, el joven esposo y padre
de dos nifias, que se empefiaba en planear su viaje a alguna ciudad; de
Fonseral, la madre de los dos muchachos desobligados, que eran asi, segiin
dijo Berro, porque nunca habfan sido educados ni vueltos gente de prove-
cho; de los que eludian los matrimonios previamente pactados, de las que no
soportaban a sus esposos, de los que no sometfan a sus mujeres, de los que
querian dedicarse al comercio o por lo menos unirse a caravanas cuando los
oficios de la familia eran la agricultura y el pastoreo...

—{Pero crecen plantas aqui? —pregunt Negora en un momento.

—Toda mi vida he comido brotes de hierbamarga, y bayas de funcol, y he
vivido bien. Son los tiempos, que hacen que todos quieran cosas nuevas y
diferentes. Yo conocf esta aldea cuando parecfa desierta, cuando éramos tan
pocos que se notaba la falta de muchas familias.

Negora se enterd también de que esas otras familias no se habfan mar-
chado todas juntas, de pronto, de Baturasad: se habian ido poco a poco, en
el curso de afios y décadas, y s6lo la voluntad de Berro habia impedido que
pasara lo mismo con los suyos.

—Siempre que alguien querfa irse, yo le recordaba la deuda que tenfa con




todos los demés, con sus hermanos, con sus padres, conmigo: todo lo que habfamos
hecho por él, y todo lo que nos doleria perderlo. Y se quedaba. Pero ahora ya no
escuchan. Ya no quieren escuchar. Ya no les importa lo que digo, no les importa.

Call6, y cerr6 los ojos, y Negora pens6 que contenfa una lagrima.

—Ahora me reprochan, como si yo les hubiese hecho algo, como si yo tuviera la
culpa de que no puedan mantenerse ni mantener a los suyos. Trabajen, les digo, y
no se quejen, y ellos se calman, pero al poco rato estén otra vez peleando, esqui-
vando sus obligaciones, diciendo que ahora sf, que ya no aguantan mis, que la
aldea ya est4 llena de nuevo.

Neg6, varias veces, con la cabeza.

-Y ahora, durante el viaje, se quejaban en cambio del camino, y pedian que
regresdramos, y querian parar en otras aldeas...

Caminando, porque habian estado caminando, Berro y Negora cruzaron la
aldea y llegaron al otro lado. Alli se volvieron y contemplaron, otra vez, las casas
en ruinas, la tierra seca, la soledad de aquel lugar triste. Y se quedaron en silencio
por un rato.

Cuando Negora abtié la boca, Berro se le adelanté y dijo:

—iQué har4, sefior? iLes hablara? {Les mostrar4 con visiones lo que deben
hacer...? {O no puede ayudarnos? {No es capaz de hacer algo por que entren en
razén? {No hay ninguna magia que pueda...?

Y siguié preguntando, pero Negora no respondia.

Sélo cuando callé, el mago le dijo:

—Les voy a ofrecer algo que no han visto en mucho tiempo.

—-i{QQué? —pregunté Berro, sin entender.

Y Negora alz6 la voz una vez m4s, y llamé a todos a que salieran, como antes
habfan salido para viajar a Mardirr en busca de un mago, y cuando estuvieron
reunidos les dijo asf:

—Gente de Baturasad, de la familia de Berro y Pontussod, por favor escuchen.
Voy a ofrecerles algo —y no hizo caso de las voces que le preguntaban, que le
reclamaban, que querian pedirle las cosas que ya le habfan pedido. Porque cerré los
0jos, y por un tiempo sin medida, por un tiempo que algunos describen como un
parpadeo y otros como la historia, como la vida entera de todo y de todos, por ese
tiempo estuvo Negora concentrado, muy en el fondo de si mismo, en donde yace la
magia verdadera para aquel que la encuentra. Y forjé un hechizo con esa magia, y
le dio vida, y lo envi6 al mundo.

Y al abrir los ojos, para los demés s6lo habfa sido un parpadeo, y seguian hablan-
do. Pero Negora permanecié callado, y, poco a poco todos comenzaron a escuchar
el rumor. Que era muy bajo, apagado, leve, pero se ofa.

—iQué es eso! —dijo alguien.

—Parece...

—El lecho del rio.

-No puede ser —dijo Berro, y un hombre eché a correr, y varios lo siguieron, y
cuando todos estuvieron allf vieron que el lecho del rio ya no estaba seco.

No: lo llenaba una corriente, muy mansa, muy lenta, pero constante, que no se
detenfa, que no se perdia en la tierra seca.

-Es mds agua de la que parece —dijo Negora, mientras todos los demés la mira-
ban, porque era cristalina, limpia, como venida del hielo fundente de una monta-
fa.

Después de un momento, de un largo momento de asombro, un nifio se acercé,
tocé el agua con su mano y la encontré fresca.

Y otro, més valiente, meti6 el pie, y otro més valiente atin se arroj6 a la corrien-
te, y varios, hombres, muchachos, algunas mujeres, los hijos de Fonseral, lo siguieron.
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Y al punto grit Berro para que salieran, y también (porque,
segin se dijo, el mago habfa sido sabio) para que algunos, los
mas fuertes, comenzaran a cavar para hacer un canalén, una
atarjea... Habfa que aprovechar el don que se les habfa dado.
Pronto podrian plantar semillas, comprar animales, poner
macetas con flores en las ventanas; podrian reparar las casas,
podrian hacer tantas cosas...

-Hay que reconciliarnos —dijo Berro, muy emocionada, y
pensé que las parejas serfan felices otra vez, que todos estarfan
més y mejor avenidos que antes.

En ese momento, Negora desaparecié, sin hacer ruido, como
si el aire se lo hubiera llevado.

Y Berro, que no lo vio partir, pensé que, tal vez (aunque de
inmediato le parecié6 muy aventurado, muy atrevido), Baturasad
tendria que cambiar de nombre: tendrfa que ser Beturiasad, “el
agua que habia muerto”, o tal vez Aiasad, “el agua clara”, o
Danidesse, “la tierra fértil”...

En los meses que siguieron, sin embargo, todos pudieron ver
que el agua mégica de Negora, la que no era chupada por el
lecho del rio, tampoco era chupada por la tierra de ninguna otra
parte. No servia para riegos ni cultivos. No mojaba. Una gota, al
caer al suelo, se quedaba alli, aplastada, y més atin: después de
poco empezaba a moverse, otra vez hacia el rio, y a él regresaba.

Berro, y algunos mas, maldijeron a Negora, que asf, con un
agua que sélo era capaz de correr, se habia burlado de ellos. Y la
vieja matriarca pensd, también, en ir a buscar a algin otro
mago: a Ndacon el Fuerte, a Saiur de Haydayn..., 0 a Usun, el
brujo, del que tanto habfa oido hablar en su camino a Mardirr.

Pero mientras ella pensaba otros comenzaron, por las no-
ches, a quitar tablas y vigas de sus casas, a trenzar cuerdas con
hierbamarga, a llevar estas cosas, y otras, a las margenes del rio.

Y un dfa la familia del hombre llamado Samma puso una
almadfa, una pobre balsa fabricada con aquellos desechos, sobre
la corriente, y se fue en ella rio abajo. Y sélo fueron los prime-
ros, porque muchos otros, con su misma inspiracién, se embar-
caron igualmente, a pesar de los ruegos de Berro, a pesar de sus
protestas y amenazas, con lo poco o mucho que tuvieran. Sin
otro deseo que llegar a algiin otro lugar, si no mas prédigo y
dichoso al menos distinto.

—Cillese, abuela -le decfan, y se daban més prisa, y su voz se
quebraba a veces, como si tuvieran miedo. Y en verdad muchos
sentfan pavor al enfrentar la corriente, pero sus embarcaciones,
por endebles que fueran, siempre flotaban en el agua mégica. Y
pronto se movian, y ganaban velocidad, y se alejaban.

En pocos meses, en Baturasad sélo quedaron Berro y algunos
otros, no més de diez. Y ellos, después de pensarlo, al ver que
nada mis podian hacer, construyeron también una balsa. La
guié Fonseral, que no habfa seguido a sus hijos por quedarse
con Berro. Y la anciana, a la que tuvieron que embarcar por la
fuerza, fue puesta al frente. Allf permaneci6 durante el viaje,
cruzada de brazos, sin hablar...O
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