Mil caballos de vapor

[FRAGMENTO]

NUNCA SE DEBE LLAMAR a una puerta si no se sabe antes qué hay detras. A
pesar de eso, la mayor parte de las personas insiste en abrirlas; en ello
radica el peligro, porque terminan enterdndose de lo que hay al otro lado,
en lugar de confiarse a la intuicién como forma de la experiencia.
Lo ignordbamos y en ese estado incurrimos en peores
actitudes, como abrir las puertas a cabezazos o a patadas. Los
resultados fueron diversos: un nimero diferente de puntadas
en sangrientos descalabros, estoperoles dafiados.
Cuando eso ocurre se ven raras imégenes. La mirada, dirigida
hacia el suelo, percibe el ritmo intermitente de un par de pies que

aparecen-desaparecen, puntas y pedazos de empeines risuefos,
aunque cansados, mientras su duefio se tambalea.

A esa visién se suma el jadeo, contundente y funesto por su impli-
cacion, el brio al ingerir a marcha forzada aire que movilice la maquina-
ria humana, la reaccién en el entramado atémico de los musculos, hasta

lograr el movimiento. Mintsculos, ocultos, interiores, indescifrables
cambios en la postura de los masculos estriados —los que requieren de una
intencién obstinada, aunque terminen actuando por su cuenta, intercambio
quimico en lo mas recéndito del cuerpo.

Se prolongan las imédgenes. Son en blanco y negro. Por las mananas los
colores estdn ausentes, mientras sale el sol. Todo por andar madrugando,
porque la noche fue una interminable sucesién de respiraciones y excesos,

el deseo de permanecer despierto a como dé lugar. Dormir es para los
que usan pijamas, los que requieren el descanso, los que quedan ahitos
después de una jornada laboral aburrida, los que buscan la cama para
extraviar su esmirriada conciencia. Los que se cansan. Desconocen
que el cansancio no puede existir, lo que hay es vida, a sabiendas de
que se va agotando més rapido que los grados de arena de un reloj de
baratillo.

Prevalece —en su caso— la bisqueda de la vigilia permanente, la
negativa feroz a cerrar los ojos, la bisqueda de una fuerza que los
conserve abiertos o semiabiertos. Cerca de alli, el paredén donde en la
oscuridad se sacrifican los travestis.

Hay que andar bien despiertos, mas en esa frontera madrugada-mana-
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na, cuando cualquiera pueda hacer uso de es-
tratagemas para tumbarnos.

Es mejor ser amigo de los veladores que
de los lecheros —iexisten todavia los hom-
bres de blanco que transportan las botellas
de cristal a la puerta de las casas en colo-
nias de clase media? Es un recuerdo falso.

No lo son los veladores, porque con
ellos suele toparse, cuando aparecen
uniformados y con botas otrora de uso
reservado al ejército; transitan por las
calles en pareja o solos, soplan vigorosa-
mente un silbato para dejar testimonio de
que han hecho la ronda. Son los nuevos
guardianes de la noche.

Qué embota mas el cerebro a estas horas de la vigilia: no
haber posado la cabeza sobre la almohada, o el alcohol y alguna
otra sustancia que también terminé afectando la euforia, la
provocd y luego la adormecié. Que alguien conteste. No él, en
rumbo a su casa, con dolores en las coyunturas de sus extremi-
dades, porque ha tenido que caminar, hacer el un-dos, antiquisi-
mo método para movilizar el cuerpo, romper la inercia, ir mas
all4 del simple acto automaético que procura la oxigenacion.

Fue trasladandose a su refugio, su guarida. {Qué hay abajo,
hacia poco mas de metro y medio con direccién al suelo?, {qué
asoma en esa forma de caminar? Zapatos de mujer. {Quién los
ha puesto ahi? {Por qué razén aparecen como si fuesen el final
del extremo de su cuerpo, su par de pies, apareciendo uno
primero y después el otro? iQuién los colocé ahi'y por qué dan
la apariencia de ser los que procuran la propulsién tipo motor
humano? {Por qué no le aprietan, si él supondria que dificilmen-
te se encuentran en el mercado zapatillas del nimero adecuado
para calzar sus pies? El usa zapatos de hombre, no zapatillas.

Alfredo no estaba solo. Tampoco acompanado. La aparente
contradiccion se explica por la presencia de Ricardo Valencia,
a una distancia prudente, al momento en que el citado estaba
a unas cuadras de su casa. Ricardo Valencia habia finalizado
cierto menester que tenia que ver colateralmente con Alfredo
Peregrina, y por eso se acercd.

Lo ve cansado y en la mitad de una profunda confusién. Duda
quién es. Ricardo sabe, aunque prefiere no despejar su incégnita.
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Con las cosas que han ocurrido, Alfredo
Peregrina quizas dejo de ser el Alfredo
Peregrina de antes, el que conocieron por
tantos afios hasta hace algunas horas.
Ricardo explicaria de qué se trata, y de
hecho ésa serd su funcion, como parte del
proceso para sanear su alma, sus restos.

Oculto tras un disfraz de copista
venéreo, no ha inventado a Alfredo
Peregrina ni a los demds componentes
de este testimonio. Estaban ahi. O bien,
llegaron todos juntos, en una época en
que la perspectiva del mundo tenia
cierta novedad.

Grupo cultural-estudiantil es destino,
o pafs es destino, pues en apariencia
resulté facil predecir qué habria de ser de
ellos. Por lo pronto, se limita a subrayar
su caracter de testigo, de actor a medias;
los otros participantes son los que tienen
vida real, él la tiene, en parte, a través de
ellos, pero sin él poco quedaria de sus
historias personales. Nadie sabrifa, por
ejemplo, qué situaciones fueron la causa
del ruinoso estado en que se halla
Alfredo Peregrina.

Porque todo tiempo termina siendo un
desperdicio. Desvanecimiento permanen-
te. Repetir historias y vivirlas, como si
todas fueran nuevas, y lo son. Efimeras.
Se van rapidisimo. No cuenta nada.
Menos para él, que despertari un rato
mds tarde y podra afirmar que sofié.
Solamente en una persona con pésima
imaginacién surgen tales registros, de
suyo deficientes.

Borrari las pruebas, es tan facil hacerlo
con el simple expediente de pasar un
tiempo bajo la regadera —siempre y cuando
haya agua en casa; debe haberla, nadie
puede estropear las ansias de la purifica-
cién, el borrado de las evidencias.




Lo otro se supone que quedd atris,
alguien ser4 el responsable de la
limpieza, un anénimo sirviente
recogerd los restos de la pesadilla,
los vasos con brebajes a medio
consumir, los ceniceros repletos de
basura, las bolsas de frituras
vacias, los usados envases de hule
con que se protege la vida —debian
tirarlos por el excusado y confiar en la mezcla
final con toda clase de detritus, los que revientan
el drenaje.

La noche anterior no existi6, eso lo sabe cual-
quiera midiendo las posibilidades del largo plazo. El
dolor de cabeza, implacable a la hora en que se
vuelve a despertar, podra tener otros origenes,
desde una amibiasis en etapa terminal hasta un
descenso brusco en la presién arterial del usuario,

y habra que controlarla tragando un par de pasti-
llas extraidas de su pequefia caja de cartén. Que-
dard s6lo esa manera problemética de respirar, el
brinco de un fuelle usado y maltratado en exceso,
la cada vez mas frecuente sensacién de que le
estan robando el aire, entre la contaminacién de
las ciudades y el paulatino arribo a la vejez. Y con
tanto calor y tanta sequedad en el ambiente.

Acaso no lleguen. Es asunto menor. Lo impor-
tante del momento es més simple, no tiene que
ver con disquisiciones filoséficas ni con ejercicios
espirituales con los que se busca justificar la vida.
Aunque, como dicen, la fe sin obras estd muerta.
Lo importante es tan sencillo y simple, encarnado
en la concrecién de una puerta familiar, la de una
casa que tendréd que aparecer llenando la panta-
lla, como diciendo aqui es el lugar, ésta es tu
guarida. Estd un poco lejos o se tarda demasiado
¢n aparecer.

De nuevo el corazén rebota, hace un ruido
escurrido hacia arriba por las venas de la cabeza.
{Seran todas las cosas que abrevé? Decitles cosas
es una actitud amable. Sustancias sonarfa a tesis de
grado. Sin saberlo, se estuvo metiendo de todo, a
su edad, cuando crefa rebasadas semejantes
actitudes. Y el corazén lo dnico que dice es que

hay que descansar; todavia no, porque ni modo de
aventarse al suelo, pretender una carrera de nado
de mariposa en la bruiida superficie de las banque-
tas o en irregular asfalto. Aqui no hay canales y si
los hubiera, serfa imposible introducirse a ellos;
antes, siglos hace, tal vez los hubo.

Después de tantas cosas que carga en la con-
ciencia, que lo obligardn al rito de ablucién bajo la
regadera, sélo le restarfa terminar el numerito con
el ridiculo cuadro del hombre desmayado sobre la
banqueta, dormido de tan intoxicado, sin voluntad
mds all4 de las funciones automaticas del cuerpo.
La pésima imagen del hombre derribado que causa
ascos y miedos a las sirvientas y a los escolares que
salen temprano a la calle, para comprar la leche,
para llegar a buena hora a clases. El hombre
desvanecido que duerme sobre el duro piso y que
pronto se convertird en un reporte més de la
policia municipal o de un servicio de ambulancias,
que con la lentitud de sus respectivas jornadas
acudirdn al sitio a verificar de qué se trata, si es el
cuerpo de uno més eliminado en un crimen de
tantos, o si es una persona que se pasé de copas, en
aras de profundizar su depresién o de vivir un
festejo nacionalista. Buitres que llevan afos de
practica bolseando los cuerpos a la orilla de las
banquetas, estén respirando todavia o sean ya
asunto de la fiambrera.

Qué pena, qué dolor, qué vergiienza, y no, ése
serfa un cuadro miserable y patético. No hay
intoxicacién que lo derribe, no en la calle. Si
tuviera coche , tal vez hubiera optado por buscar
un lugar medianamente tranquilo, tal vez se
hubiese encomendado a algin précer teolégico de
los que protegen contra los asaltos y se hubiera ido
a dormir la mona con la relativa confianza de que,
bebida, pasado y todo, no iba a acabar estrelldndo-
se contra un poste o contra otro vehiculo.

Correcto o incorrecto, resulta irrelevante.
Transporta su cuerpo por si mismo, va a pie y
puede probarlo con su respiracién agitada, cierto
amago de calambre que le sube por la pantorrilla
derecha, y la punta intermitente de un par de
zapatillas rojas que aparecen, una si y luego la otra,




cuando baja la mirada, queriendo evitar un tropiezo, més por
esa sensacion de que su ropa va demasiado apretada, sobre todo
en las piernas, como si la tela se estrechara y le impidiera dar
zancadas més largas.

No va solo. Se engaia si piensa que es el tinico en transito
hacia su casa a estas horas. Pobre Alfredo. Llegar a esto. Que
Ricardo Valencia, oficiosamente, vigile sus pasos, y no es que
por fuerza deba protegerlo —iqué le puede pasar?, nada—, sino
que lo mueve la curiosidad de ultimar el testimonio. Si no
tiene la seguridad de que llegue, ic6mo podra rehacer la
versién de las dltimas horas? Deberfa estar durmiendo y podria
hacerlo si se acercara a Alfredo y le dijera sube al coche,
Hevarlo a su casa, acompaniarlo a la puerta, ayudarle a sacar las
llaves y elegir la correcta combinacién de las cerraduras
vigilantes de su hogar. Cerciorarse de que Alfredo quedara
correctamente aventado encima de su cama, quitarle los
zapatos, escuchar su primera serie de ronquidos. Podria que-
darse a dormir en el sof4 de la sala, en previsién de algiin
desperfecto adicional cuando despierte.

O aventar las llaves de la casa en la mesa del comedor y
salir, meterse al coche y conducir velozmente hasta su propia
casa, donde lo estara esperando su familita; lo mas probable
ser4 hallar a todos dormidos, incluida la esposa, por agota-
miento o por resignacién, con una mueca que exija una buena
disculpa sobre la llegada tan tardfa, tan escandalosa, mira en
qué estado vienes.

No es desgarrador. Los testigos no pueden darse el lujo de
distraerse. No es que hubiera hecho algin plan frivolo por el
que los demds tuviesen derecho de ponerse burros al méximo,
mientras él los miraba armado de jugo de naranja o un refresco y
que, cuando declinara la fiesta, trasladara a sus casas sanos y
salvos a los que hubiesen perdido la linea vertical.

Su estado fisico y mental es normal y no hay modo de medir
excesos superlativos; descarten que haya tenido el encargo de la
abstencién para llevar a los pecadores a sus casas. Quiso ver.
Presentia intenciones, vio debilidades, adiving objetivos oscuros y
particip6 en ellos, la conjuncién de diversas circunstancias que
recomendaban no meterse méas cubas de las debidas, no pasar la
frontera entre el dltimo trago lubricante y el primero del lanza-
miento sideral, ese que obliga a agarrarse con todas las fuerzas al
sillén, pues de otro modo, se dan tantas vueltas cerebrales que se
termina volando, como si el craneo chocara contra el cielo raso.

Histéricamente correspondié a él estar a cargo de la
repartidera de gente a cada fiesta o reunién de diversa indole.
Era otra forma contradictoria de ausencia. Tampoco lo planea-
ban, pero a la hora en que acababa todo, cuando la jornada
nocturna se agotaba, por regla general Ricardo Valencia era el
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que estaba en mejores condiciones para
manejar o, eventualmente, para hacerse
cargo de conseguir un taxi y pagarlo. No
que estuviera bien, sino en menor estado
de inconsciencia.

Tampoco los demés son més atormenta-
dos o sufren de una impericia total para
manejar sus ritmos de ingestién de sustan-
cias ajenas al organismo. En un concurso
tonto, habria que ver el lugar real de sus
tormentos y angustias. La diferencia
estriba en que él prefiere ser borracho de
buré y desdefia las etapas del ebrio de
cantina o del social; los otros son estapida-
mente més explosivos y més recesivos.
Aunque él alterna las borracheras de buré
con las sociales.

Ellos pueden pasar semanas o meses sin
meterse nada al cuerpo aparte de los
comestibles cotidianos, mientras que él
opta por un consumo regular, casi perma-
nente, y si alguien se pusiera a medir
cuéntas botellas se les adjudican a ellos y
cuéntas a Ricardo, le corresponderia un
reconocimiento mayor de parte de la
industria mundial de alcoholes
industrializados. Son tan tontos que
quieren beber en una sola noche una
cantidad de licor que comparativamente ¢l
se ha metido de manera acumulada en
unos pocos dias. Es superman, m4s en
ocasiones como ésta —como si las hubiera
tan frecuentes y se pudieran repetir— en
que decide su voto personal a favor de la
moderacion, y no se arriesga a los ataques
de las araiias saltarinas en el techo.

All4 va el pobre Alfredo. Tan mal que
no descubrié a Ricardo a pesar de que
hasta hace rato, al ir clareando el dia,
pudo éste apagar las luces del coche.

{De qué le sirve tener la paranoia a flor
de piel si no consigue distinguir entre el
paso circunstancial de un coche y una
persecucién oficiosa como la de Ricardo?
Tiene suerte por su condicién de varén
adulto, que lo hace menos vulnerable a los
ataques del hampa. Ricardo podrfa decir lo
mismo.



Lleva tiempo sospechando que hay una
guerra no declarada oficialmente, y que no
se sabe con exactitud quiénes conforman
el ejército de la nacién enemiga. La Gnica
percepcién que queda es que esa guerra
existe. Consulten la cartelera con las
estadisticas mas recientes de asaltos y
crimenes.

El grupo poblacional de varones adultos
se encuentra mds a salvo, en apariencia.
Como en esa leyenda del guerrero que
matd un dragdn y se baiid en su sangre
para hacerse inmune a las heridas, asi los
varones adultos y méas o menos robustos
llevan mayores ventajas, en tanto no les
caiga la mala suerte.

Tiene un punto de comparacién:
mujeres y ninos y ancianos. Con respecto
a ellos, a su vulnerabilidad, los varones
adultos son inmortales —a veces. Lo
comtn son los asaltos a indefensos, a los
menos inmunes. En ese sentido, gente
como Alfredo y Ricardo tienen cierto
privilegio. Algo podrén hacer, quizds no
mucho, pero si mas que un nifio, una

mujer, un anciano.

Piensa en calles solitarias, por las que un nifio regresa de la
escuela o va por el pan; lo detiene un ladrén o varios y le arreba-
tan la pesada mochila con los deberes de la escuela, le quitan
hasta lo del domingo. Una mujer, débil como exige el arquetipo,
pierde la bolsa en que todo cabe, hasta dinero y cosméticos, por
la hostil actitud de otro ladrén —es otra historia, otra posibilidad—
y un asalto més, con la posible agravante de que terminen
atacandola feamente. Una violacién mas. Y qué decir de los
ancianos, abatibles con un simple empujén.

Se dir4 que el riesgo es también elevado en casos como el de
Ricardo y el de Alfredo, porque los hombres salen con mayor
frecuencia a la calle, todavia no los supera el nimero de mujeres
que sale a trabajar o que se va de juerga. Debe de ser.
Estadisticamente se podria probar, llegado el caso. Son més en la
calle. Ellos. Pero han sido tantas veces y siguen vivos. El propio
Alfredo sigue vivo, a pesar de las apariencias y de la serie de
tropiezos que va dando en su torpe andar, como si la ropa le
frenara los pasos.

Conoce la razén de sus titubeos y desconfianzas y no tiene
gran interés por aproximarse a él. Su papel es de testigo. No es
que deba protegerlo, sino tener la certeza de que Alfredo efecti-
vamente llegue a su casa. Nadie preguntard, pero ha de saberlo.

Alfredo es uno de los més aturdidos por el calor. Ricardo no,
porque, en cambio, detesta el frio. En otros afios, a estas horas y
en este lugar, la calle, estarfa sufriendo a mas no poder por causa
del frio, ese que se extiende con neblinas tempranas, que
congela el parabrisas y toldo de los coches, que revienta las
tuberfas de las casas: Lo odia.

Es animal de calor y la manera en que se ha venido la tempo-
rada es inmejorable para él. En parte por eso logré controlar el
ritmo de bebida esta noche, porque si hubiese hecho el frio
acostumbrado, el normalito, hubiese intentado mitigar su mala
sensacion, su sufrir, mediante la introduccién de mas y més
alcohol a su cuerpecillo, pero como hace calor, no hay problema.

No pierde de vista que las pasiones forman un oleaje parejo al
estado del tiempo, pero el clima suele ser més variable que las
tragedias de cada dfa. Por eso es feliz en el rubro clima. Los otros
no lo son. Se acongojan, se abanican, ponen a funcionar venti-
ladores o el aire acondicionando, van manejando y creen ver
espejismos como en el desierto. A lo mejor ¢l también, pero no
puede desdecirse de su proclama a favor del clima célido. Si
ellos supieran.

Aun cuando se trate de un calor atipico como este que lleva
meses asolando no una regién, sino el mundo entero. Los exper-
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tos del clima dan explicaciones
tras explicaciones, nombran el
asunto, pero eso no basta para
componer este desarreglo que,
parad6jicamente, le resulta
benigno.

En otro tiempo, este amanecer tendria tonalida-
des pardas, cambiantes al amarillo de los rayos
iniciales del sol, si éste decidiera salir. Por ahora no
tiene prisa, pues estd haciendo ese calor que atosiga
a tantos, los pone fuera de sf.

En este tiempo de seguir a Alfredo, el aire tiene
una tonalidad gris brillante, como si alguien se
hubiera puesto a filmar un videoclip con ese matiz,
y la llegada del sol se ve timida pero anuncia una
irrupcién absoluta hacia el rojo. Hace calor, a pesar
del amago de brisa mafanera que pretende entur-
biar el color del aire. Ojal4 Alfredo sudara como
cerdo, para ver si asf saca un poquito de lo que
lleva dentro. Si supiera.

Hace rato, Alfredo habfa recuperado algo de
cordura —o lo que funcioné fueron sus sistemas
autométicos— y, en medio del truene, logré salir de
la casa del Chepe Castilla. Tal vez adiviné algo
cuando identificé a su lado a Maribel, afectada por
anilogo desconcierto. Alfredo mir6 hacia el rincén
en el que estaba sentado el Chepe Castilla, con esa
cara que muestra diversién basada en el escarnio a
la gente cercana. Alfredo salié apresurado y acepté
subirse al coche.

Sacame de aqui, Ricardo, dijo con voz apagada
Maribel, y él supo que no podia negarse. No por él,
ni por ella, ni por ninguno de los cuatro.

Llevé a Maribel a su casa; estaba a punto de la

convulsién. El esperaba la impensada crisis en que
ella se pusiera a llorar y a gritar su desesperacién y
su caida, que dijera que siempre habia odiado al
Chepe, que le temfa y que tampoco podria volver a
ver a Alfredo, quien, a su vez, estaba con mirada
perdida en el asiento trasero.

Maribel no sélo sudaba. Las cosas le estaban
saliendo por los poros, cada gota la iba aniquilando
un poco més. No estaba bien, eso era una
obviedad, pero habia que pensarla, que pasara a
formar parte de este testimonio. Y, a diferencia de
Alfredo, a quien terminarfa por acompafiar de lejos
un poco més tarde, Ricardo estaba dispuesto a
completar el numerito con Maribel, es decir,
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acercar el coche casi hasta la
puerta de su departamento,
abrirle, entrar con ella, estar a la
expectativa por si le daba la
clasica actitud de la anfitriona
que, asi esté muriendo de pena y
dolor, ofrece café al visitante.

Eso perteneceria a otra historia, porque lo més
seguro es que Maribel bajara del coche con el
apresuramiento que le permitiera su estado, y que
no se despidiera o que fuera muy cortante en la
despedida y entrara de inmediato a su casa. Tampo-
co, porque Maribel no podria movilizarse con
mayor rapidez que una boca rumiante, de tan mal
que estaba. No habria sino bajarla
del coche, irla subiendo con el
respaldo de un hombro amigo,
abrirle la puerta, trasladarla por los
aires y en su infortunio hasta la
cama, depositarla sobre las sdbanas,
aligerarla de lo que le sobrara. Era
claro que tendrfa que llevarla por lo
menos hasta su cuarto, depositarla
sobre la cama, ver los primeros
minutos de su llorar.

“Una nota es una ligrima y la

palabra el pretexto que la sostiene”,
decia el radio del coche. Maribel . . o
sudaba y era infeliz. Alfredo aproveché un alto para
bajarse sin avisar, sin pedir permiso, sin medir la
gran distancia que lo separaba de su casa. Camina-
14, no te preocupes, dijo Ricardo, pero Maribel no
se veia alarmada, m4s bien impavida o més tranqui-
la por esa ausencia. Un peso se le habfa aligerado
con la huida de Alfredo. (O parte de ese peso,
porque de seguro hubo de relacionar la mano
herida del Chepe Castilla con los vidrios que
habfan caido sobre la cama).

La calle seguia moviéndose, solitaria, con las
luces azules de los arbotantes. Habia el trifico
intermitente y flotante de la profundidad de las
madrugadas. Poco, pero ahf estaba. Antes, en
recorridos similares, hacia demasiados afios, fueron
siempre los Gnicos, el aislado par de faros del coche
del Chepe Castilla a toda velocidad por las aveni-
das, desafiando las probabilidades del choque en
cualquier bocacalle. Ahora no debian sentirse solos
porque, sin importar la hora y la distancia, se
llegaban a ver las luces de otros coches. Empero,
estaban mas solos que nunca.



Maribel sudaba. La gente habfa dejado abiertas
las ventanas que daban a la calle, a la bidsqueda de
una brisa que refrescara un poco, que aliviara el
calor excesivo, el que se mete a la carne aun
cuando s6lo se use una s4bana ligera para cubrirse
el cuerpo.

El podrfa adivinar la verdad, que este tiempo de
calor, esta ausencia de la lluvia no es accidente ni
hecho fortuito, sino-efecto permanente, 4spero
efecto que prevaleceré con dafiosa actitud, excepto
para Ricardo, que odia tanto el frfo y que espera
pacientemente mientras se agotan las reservas
mundiales de agua. .-

“Los nervios apostando al fracaso, yel corazén

dudando por morir un poco aqui,
un poco all4”, dijo el radio del -

- coche.
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. Me voy a retira, anunci6 el Chepe
Castilla y Ricardo entr6 en un .
estado cercano al pavor. Aun
cuando la confianza mutua estaba
més que demostrada, no sabfa qué
hacer, si un reclamo directo, una

. ‘pregunta simple, o irse por
vericuetos hasta:que el Chepe -
tuviese la bondad de-explicar su
plan. Supuestamente, cualqitier

plan que hlaera el Chepe Castilla debfa mcluu:lo,

por fuerza. . - -

Entendi6. Ya Io habia hecho en otras ocasiones,
pero hacfa demas:ado tiempo, lo que provocé el
descontrol. Lo que el Chepe Castilla pretendia
decir era que iba a vivir como gente normal y
decente, se encerrarfa al modo de un ostién en su
casa, iba a dejar en marcha lo mfnimo. de sus -
empresas y s6lo conservarfa aquellas que no fuesen
demasiado vistosas, que anduvieran por s solas,
merced a la inercia de que se tratara de negocios
muy bien cimentados y tan
arraigados entre la comunidad
que fuera imposible para el
Chepe Castilla negar su condi-
cién de propietario.

La primera ocasién en que
hizo un anuncio semejante fue
en la parte final de la carrera,
cuando ni siquiera alguien con

las influencias del padre del Chepe podria haberlo
salvado de la expulsi6n de la facultad por exceso de
materias reprobadas.

Asi habfa ocurrido, a pesar de que apenas se
habfa registrado el movimiento estudiantil que por
fin colocé a la universidad en el siglo XX, y noen
el siglo pasado, que era como la benemérita habfa
venido funcionando y cosechando sus mejores
logros. Por eso el Chepe, amparado en los avances
del consejo paritario y en la creacién de los conse-
jos académicos en las escuelas y facultades universi-
tarias, habfa logrado un avance irregular aunque
permanente. Habiendo esquivado numerosos
escollos, vislumbré que, por encima de la efimera
revolucién estudiantil, muy bien podrian ponerle
un alto y obligarlo a desertar, por mucho que fuese,
ademss, la cabeza visible de un grupillo politico-
cultural.

El Chepe no estaba dispuesto a reiniciar otra
carrera ni a cambiarse de ciudad, aunque su familia
tuviera el dinero suficiente para mandarlo a cual-
quier instituto Patrulla en Harvard, Cholula o
Monterrey.

Lo habfa dicho en plan de confidencia, que a él fe
urgfa acabar la carrera y no s6lo eso, titularse de
inmediato, porque si bien en términos pecuniarios
no tenia la necesidad, se trataba de un asunto moral
y generacional. El Chepe era especialista en definir
sus metas personales y, segin le conviniera, hacerlas
colectivas, como habfa ocurrido desde la preparato-
ria, cuando se habfa topado con Ricardo, Maribel y
Alfredo, un tiempo en que se dio mafia para instalar
la relacién amistosa, fraterna —€l decfa—, que no
tenfa por qué disolverse, ni siquiera por la separacién
en escuelas diferentes: él estudi6 administracién,
Ricardo y Maribel fueron a la facultad de Derecho y
Alfredo a la de Economfa. Ahi, separados y juntos,
tejieron un trozo de historia colectiva y pedazos de
historias singulares.

El Chepe no tenfa necesidad
de acabar carrera alguna por-
que, con ella o sin ella, lo iban a
poner al frente de alguna o
algunas empresas. El aprendizaje
habfa empezado desde su nifiez,
cuando le metieron por debajo
de la piel la conviccién de clase,
su estatura de patrén, de duefio
de las cosas, y para ejercer tal
B funcién no se requiere —o no se
#7 requeria—un tftulo universita-




rio. Pero el Chepe no queria ser, al menos en ese aspecto, como
su padre. Debia superarlo. No ser solamente “el sefior
Castilla”, sino “el licenciado Castilla”, un punto mas hacia
arriba en la escala de valores del grupo familiar del Chepe y de
su entorno inmediato.

Ademas, el Chepe Castilla no iba a limitar su vida a ser un
capitoste de la empresa privada. Es cierto que su padre habfa
sido amigo de los gobernadores en turno, que uno por uno
habfan cuidado su relacién con el poderoso empresario. Pero el
sefior Castilla no habia sido siquiera regidor en la comuna
local, y como era manifiesto su desinterés por la actividad
pablica, a menos que le sirviera para resguardar sus privilegios
y ampliar concesiones, dificilmente se le veia en los corrillos
donde pululaba la clase en el gobierno.

El Chepe, por tanto, tenfa un desenfrenado y muy poco origi-
nal deseo de adicionar al poder econémico el poder politico.
Manejar més gente que la que pudiera depender de sus
empresas. Eso explicaba su decisién de haber entrado a la uni-
versidad, pues ésta, en cuanto institucién pablica, era el semille-
ro principal de los cuadros gubernamentales (cuando los vientos
cambiaron, el Chepe modificé el destino de sus hijos, a los que
envid a instituciones privadas, pues era evidente que el nuevo
semillero politico lo constitufan las escuelasy universidades de
paga).

Cuando el Chepe Castilla encabezé una planilla para la elec-
cién de consejero alumno, lo apoyaron hasta lo tltimo, aun in-
miscuyéndose en asuntos de una facultad ajena. Al final,
negoci6 con su contrincante més fuerte y obtuvo la suplencia
del puesto. Explicé que lo habia hecho por estrategia, pues de
otro modo no hubiera conseguido ni un suspiro como premio de
consolacion.

El grupo lo admitié a regafadientes. Alfredo fue el que més se
enoj6, aunque por lo bajo dijo que él sabfa la clase de persona
que era el Chepe, pero que asi lo habfan aceptado, incluso como
lider, y que se trataba de un amigo y que a los amigos no hay que
pedirles explicaciones. No siempre, y esa vez, ipara qué! Iban a
seguir juntos un buen rato y eran el grupo dentro del grupo, y
eso lo sabfan los compafieros y una que otra autoridad universi-
taria.

El retiro del Chepe Castilla en ese sprint académico, fue ir a
clases, estudiar, suspender reventones, organizar con un método
ejemplar sus actividades que iban desde la atencién requerida
por su novia, las responsabilidades que ya le habfa adjudicado su
padre en un par de empresas menores, y el estudio propiamente
dicho, que incluyé organizarse con Ricardo para que en sus
respectivos seminarios de investigacién trabajaran sobre un
tema comun, una extrana combinacién administrativo-juridica
de la cual cada uno extrajo un borrador de tesis.

La meta era titularse a la voz de ya, de modo que al dia siguiente
de la dltima clase estuvieran formados ante un ejército de sinodales,
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pasando a la historia como los egresados
mas rapidamente titulados en una universi-
dad donde tal tramite solfa tomar varios
anos a aquellos que optaban por enfrascarse
en alguna chamba de principiante, en lugar
de andar fichando las cosas sabidas de la
ciencia social en el mundo contemporaneo.

El Chepe Castilla inici6 una carrera
metedrica, para decirlo en términos muy
trillados pero ilustrativos. Ese apenas recién
titulado era ya coordinador administrativo
de una voluminosa dependencia del
gobierno local, mientras que Maribel y
Ricardo buscaron méritos por la modesta
via de trabajar como pasantes en un drea
juridica de bajo rango.

El otro pardmetro de generacién fue
Alfredo Peregrina, el mas brillante en lo
académico, que consigui6 clases en varias
preparatorias y en la propia facultad de
Economia, donde habria de hacer huesos
viejos, al combinar la docencia con la
militancia en células izquierdistas. Hubie-
ra avanzado més ripido y hasta por
escalafén habria llegado a director de su
escuela, si no se le hubiese atravesado
una purga partidista que inevitablemente
desajusté el ambito universitario.

A estas alturas, Alfredo apenas se
estaba rehaciendo, en lo laboral, del
ostracismo académico; en lo politico, del
predominio de otro grupo en el seno del
partido; en lo personal, de un divorcio
postergado, porque cuando se casé con su
mujer, todos supieron que era un matri-
monio por desesperacién, que desde el




principio olia mal, aunque nadie le dio el aviso a
Alfredo, quien de todas maneras jamas habria
hecho caso a advertencia alguna.

La segunda vez que el Chepe Castilla anuncié
que se retiraba, se traté de un asunto muy tangible:
iba a hacerse cargo del conglomerado de empresas
de su padre, aburrido éste de mantenerse al frente
de ellas. De entre todos los hermanos del Chepe,
fue a quien prepararon para ser el heredero. A los
demds les dieron una parte de los negocios, o los
casaron con las personas apropiadas para que
continuaran viviendo con el boato y ritmo al que
estaban acostumbrados, mientras que al Chepe le
correspondié guiar la supraestructura de la empresa
familiar.

Cuando informé de sus intenciones personales, su
padre no objeté que el Chepe pudiera explorar los
rumbos del gobierno, y asi pudo acumular con los
afios una carrera burocratica-administrativa que
evidencié su capacidad para ir por el lado practico de
los acontecimientos, al mismo tiempo que guiaba los
negocios del clan.

—Me retiro —dijo el Chepe, en la etapa previa a
que le asignaran la funcién de llevar las riendas del
consorcio familiar, y eso significé, nuevamente, que
viviera como un ser humano normal y moderado.

El Chepe solia meterse de todo. Desde la etapa
mas temprana en que se formé el grupo, los habia
iniciado en ese proceso, y él habia ido hasta lo mas
profundo; los demds no, quién sabe por qué, si
porque tenfan conciencia de que su nivel de
ingresos no permitiria un tren semejante de vicios y
desintoxicaciones en Houston —viaje que el Chepe
hacfa con frecuencia, utilizando el pretexto de que
se iba de vacaciones para aprender inglés o para
renovar equipo de sonido—, o porque no llevaban
encima la fuerte carga de cuidar tanta riqueza, o
porque no aguantaban la ingestiéon de tantisimas
cosas como el Chepe solia consumir.

Se entiende que hayan sido alcahuetes de esas
costumbres, pero no comprendian cémo en su
familia no pasaba nada, no le reprendian ni bajaban
gastos a pesar de que por dias era evidente que el
Chepe estaba haciendo algo médicamente excesivo
y juridicamente ilegal.

En el improbable caso de que el Chepe hubiera
sido hijo de cualquiera de ellos, por ese simple
detalle nadie lo habria puesto al frente ni siquiera
de una pequena tienda de abarrotes. Parece que su
familia tenfa una gran capacidad para el disimulo.

Ademis, el Chepe no fallaba. Mantenia el control
sobre los negocios, escogia bien a los responsables,
que tenfan que rendirle cuentas con plena exactitud,
pues no daba margen a irregularidad alguna. Y, en
cuanto a sus puestos publicos, agregaba esa inmensa
capacidad de recuperacion que sélo se explica
cuando la ambicién por el poder es tan grande, y que
le permitia, después de una noche de los mas crudos
excesos, llegar recién rasurado y bafado, bien
vestido, a una ceremonia civica, a un acuerdo con el
titular del ministerio, a una gira de trabajo, aunque
para conseguirlo hubiese tenido que echar mano a
otras sustancias que inhibieran el efecto de las
consumidas previamente.

—Ya habr4 tiempo para descansar en el sepulcro

—dijo el Chepe una vez. Adema4s, podré morir de

-cualquier cosa, pero no de parto.

Eso hace varios afios, porque ahora el Chepe ha-
bfa anunciado:

—Me retiro.

iSe retira de qué?, pens6 Ricardo Valencia,
porque, en rigor, el Chepe estaba retirado. Por
primera vez en poco més de tres lustros estaba
solamente dedicado, con gran aburrimiento, a los
negocios, que a pesar de las repetidas crisis econémi-
cas del pais se sostenfan con relativa solidez, en
buena parte porque el Chepe siempre habfa sabido
aprovechar las relaciones de su padre con el gobier-




no, y porque él mismo habfa creado/sus nexos desde adentro del
monstruo para que siguieran ﬂuyendb‘ las.concesiones y
contratos de los que dejan contentos a todos, a los que bnndan
el servicio, a los que lo concesionan y a los:que cobran su
comisién como intermediarios. El Chepe habia desempeﬁaao
indistintamente estas tres funciones. | ' 4

Un dia el Chepe amaneci6 sin colocac16n en el goblerno"' ,
Tenfa amigos, tenfa relaciones, pero en €se MOMENto se ncon-
traban también en receso forzado —en la vida politica la mayor
parte de los recesos suelen ser obligados.

Habia buscado una diputacién por el PRI y nuevamente lo
rechazaron. Después de todo, una riqueza como la del Chepe no
era conveniente en una etapa en que ya no se tenfa segura la
victoria y designar candidatos tenfa que ceiirse a reglas distin-
tas a las que habian prevalecido por décadas. Y si antes no le
habia tocado candidatura alguna de importancia, menos ahora,
en que hablar de la familia Castilla era, desde cierto punto de
vista, referirse no s6lo a una de las mas grandes fortunas del
estado, sino también a varios asuntos no demasiado pulcros que
habian llevado mala fama a sus protagonistas, sefialadamente el
Chepe.

Cualquier otro se hubiera resignado a dedicarse a la vida
privada, que, con tal acumulacién de capital y de bienes, permi-
tia un roce constante con los hombres del poder politico. No el

Chepe.

Pensar en el Chepe transportaba a Ricardo Valencia al nivel
més vulgar de la vida. Tener que ganarse el sustento mediante
un empleo, cobrar por el medio que fuera, ya sea tarjeta de
débito o cheque o sobre de némina, mas al final terminaba en
calidad comiin de asalariado. Pasaban por sus manos gastados,
sebosos billetes que indudablemente habian estado en otros
dedos, en un mercado, en un autobis, en una piquera, en un
basurero, listos para seguir su recorrido.

Lo mismo podia pensar de otro elemento y factor de vida
como ese acercamiento a partidos politicos. Los partidos no
existen en historias con cierto glamour —exageraba Ricardo—
pero en la suya, compartida con el Chépe, ahi estaban, en su
cruda y vulgar posibilidad de jugar a los comicios, bafarse con el
olor de las masas, pronunciar discursos, lanzarse al vacio desde
una plataforma que todos sabian era de papel y seguirfa siendo
papel, porque la politica real se hace con saliva y manos suaves,
del que no se maltrata méds que con el estrés y el costo de la dl-
cera, y desfiguros sidaticos.

Chepe, en su crueldad, obligaba a Ricardo a descender al
infierno de la vida politica, que es infierno no por las trampas
que hay que esquivar, puestas por opositores o por los propios
compaiieros de partido; es infierno porque es vulgar, tratese de
las siglas que sean.

Ricardo a veces, por segundos, lo aceptaba con resignacién
que queria ser inteligencia o pragmatismo, y acaso sélo fuera la
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necesidad de
cobrar en alguna
némina cada quince

.d'ia_s_'é'on puntualidad.

Con una décima o vigésima parte de la
riqueza del Chepe, Ricardose habrfa reti-
rado de la vida piblica, de la privada, de la
que fuese, para optar por la clandestinidad
del que vive de sus rentas. Refugiado en
alguna playa lejana, si no virgen, todavia a
salvo del ataque de algiin consorcio hote-
lero, no hubiera vuelto a dar mas golpe
que la revisién regular de sus cuentas ban-
carias y el retiro sistematico pero pausado
de las ganancias que hicieran posible man-
tener un tren de vida de moderado lujo,
sin necesidad
tampoco de convertirse en sujeto de se-
cuestro. Siguiendo esa linea de descanso y
moderacién, habria sobrado para que sus
hijos vivieran un buen rato sin necesidad
de tener que vender el alma como emplea-
dos de algtin patrén o de una institucion.

Jamas habrfa de reunir una fortuna
equivalente a la décima o vigésima parte
de la de su amigo Chepe Castilla. Tal vez
en varias reencarnaciones podria lograrlo,
siempre y cuando no le tocara ser trabaja-
dor de salario minimo, porque entonces
tendria que aumentar la serie de nuevas
existencias con las que llegara a poseer
tantos bienes y dinero como el Chepe.

Ni siquiera le era dable un premio en la
loterfa, porque habia adoptado la mala
costumbre de jugar esperando ganar, y
como todos saben, para ganar en la
loteria o en cualquier otro juego o certa-
men, hay que jugar a perder. Hacerlo de
forma libérrima, con plena conciencia de
que se esté tirando el dinero y que, ade-
mds, no importa. Por eso los millonarios
que ya tienen demasiado, si compran un
entero de loterfa —no uno o seis cachitos,
que es lo que hace el comin de la gente—
es muy probable que ganen un premio
grande, si no es que el premio mayor.

Mais de una vez vio cémo sucedia ese
fenémeno con el Chepe, quien con el
tiempo acumulaba una salida de dinero
mds 0 menos voluminosa por esta via,



pero tarde o temprano no solamente recuperaba,
sino que rebasaba su inversién que no era
inversién, sino una manera de dilapidar dinero.

A Ricardo le ocurre lo contrario. Su tnico
mérito estriba en que, a diferencia de todos aque-
llos que suefian con hacerse ricos sacdndose la
loterfa pero no la juegan, él si la jugaba, aunque
con los resultados descritos.

Estaba bien. Su trabajo —hasta ahora— era el de
duefio simulado de una comercializadora que —no
podia ser de otro modo— pertenecia al Chepe
Castilla, pero que por cuestiones tanto de impues-
tos como en términos de manifestacién de bienes
—pues no hace mucho que el Chepe era todavia
alto funcionario— convino més que apareciera
como propiedad de Ricardo.

Lo segundo que dijo el Chepe al dar a conocer
su nuevo retiro, fue que iba a liquidar la
comercializadora, con lo que dejé frio a Valencia,
por no decir de una manera mds rotunda la autén-
tica sensacién que le provocé.

Ricardo habia tenido una mala racha, que
rompi6 el equilibrio de sus finanzas personales,
volatiles de por si, presionadas por los gastos
clasicos de la casa, los coches, las colegiaturas de
los nifos, las cuentas en tiendas departamentales,
el uso fuerte de tarjetas de crédito, los restaurantes,
etcétera, es decir, esa quebradiza manera de vivir
asumida por muchos de los que habian creido llegar
al primer mundo porque podian adquirir baratijas
taiwanesas en puestos de ambulantes o caviar
espafiol en los anaqueles de los supermercados.

Le habria ido peor si no hubiese sido por el
rescate que decidi6 el Chepe en su favor, no tanto
en honor a la amistad, sino por la necesidad de
contar con alguien de confianza en una nueva
empresa que habfa iniciado al fragor de la apertura
comercial. La empresa estaba a punto de irse por el
cafo a causa del retiro del Chepe Castilla.

Cuando recibi6 la noticia, después de segundos de
pavor y de reflexién, Ricardo decidi6 irse con tiento.
{Acaso no eran amigos de toda la vida? {No se
habian frecuentado desde las etapas mas importan-
tes del inicio de la madurez, durante los estudios

universitarios? {No habfan comido en el mismo
plato en la misma cafeteria? {No habfan hecho
causa comun aquella vez que el Chepe Castilla
consigui6 estratégicamente la suplencia como
consejero alumno ante el consejo universitario?
{No habfan preparado juntos sus respectivas tesis?
(En la practica el Chepe se habfa limitado a pagar la
edicion de los ejemplares, pero no redactd linea
alguna ni consiguié la informacién que reforzaban
las hipdtesis centrales de las pretendidas investiga-
ciones académicas).

{No habian colaborado en varios encargos
publicos? iNo habia Ricardo echado siempre el
hombro a su muy amigo? {No le habia servido de
tapadera en uno que otro asunto oscuro!?

A punto de entrar a la cuarentena, no querfa
reenfrentarse a un mercado de trabajo ultrade-
primido, en el que ademis de la edad otro obstécu-
lo era su sobrecalificacién laboral. Dicho de otra
manera, era més facil para un recién salido de la
facultad conseguir un trabajo de analista en una
oficina gubernamental o de investigador de crédito
en un banco, o de meritorio en un despacho juri-
dico, que para Ricardo Valencia lograr una coloca-
cién superior o al nivel de primerizos. Nunca habfa
ejercido su carrera y se habfa metido a los vericue-
tos de la administracién, de tal modo que no se
vefa litigando, por ejemplo. Aun con ese antece-
dente de parcializacién pretendidamente profesio-
nal, sabfa demasiado, y tenfa demasiadas mafas y
demasiados afios a cuestas, de modo que su elegibi-
lidad laboral se estaba volviendo aceleradamente
nula.
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Por eso, miré6 hacia el Chepe y puso cara de {Y?

—Para eso me retiro. Voy a buscar la diputacién —sostuvo,
orondo a cual més no poder, el Chepe.

Dias antes habfan discutido que nuevamente en el PRI
habian rechazado su posible precandidatura, a pesar de que
estuvo moviendo dineros e influencias para que lo mencionaran
en las columnas politicas de los periédicos y para que en el
comité lo tuvieran presente. Por eso, aclaré:

—Es por el PAN ahora. Voy a ser su candidato.

Aparente sorpresa inicial. Era evidente que la ambicién del
Chepe habia rebasado los limites de la plataforma ideolégica.
Desdeiiado por los jerarcas del que habfa sido su tnico partido
—dado que antes era casi siempre el dnico partido de muchos—,
rebasado por un anénimo dirigente obrero al que se acreditaba
mayor fuerza para atraer al electorado, en reconocimiento de
antiguas cuotas de poder, el Chepe daba un cambio y se apresta-
ba a demostrar al mundo entero que bien podia ganar una
eleccién, cualquiera que le pusieran enfrente.

De entrada, Ricardo evité indagar qué clase de artilugios habfa
utilizado Chepe para hacerse de una candidatura, y le intrigaba que
estuviera buscando la postulacién en un partido que, en el nivel
local, se habia caracterizado por cierta rancia caballerosidad de sus
dioses penates. Un viejo panista habfa sido su maestro en la prepa-
ratoria y, afios después, seguia manteniendo contacto telefénico con
él, aunque terminé suspendiendo esa comunicacién a partir de un
dia que marcé el niimero y lo negaron, rechazaron que el maestro
viviera més ahi. Comprendi6 todo al enterarse después que el
profesor se habfa divorciado de su esposa, en aras de renovar su
aptitud amatoria con una mujer veinte o treinta afios més joven y
que en su vida habifa escuchado hablar de G6mez Morin y compa-
fifa, pero que compensaba tamafia ignorancia hist6rica con un
atractivo cuerpo en el que aun un prohombre de la tradicién
blanquiazul podia atorarse, como sucedi6.

Ricardo lo supo porque, segiin trascendi6 en su circulo familiar,
la joven mujer era hija de una hermana de un ex cufiado.

El Chepe Castilla estaba a punto de la nominacién como
candidato a diputado, que €l decia era virtualmente segura, cosa

de dias.

Como Ricardo continuara con su falsa impertérrita cara de
iY?, al Chepe no le quedé m4s remedio que actuar con la
minima decencia respecto al pan que comen los hijos y los
acreedores de su amigo y adelanté otra exclusiva:

—Es obvio, td serss mi secretario.

Puestos a andar en esa absoluta seguridad de que en unos
pocos meses més el Chepe estarfa despachando en la Cimara
de Diputados, Ricardo tuvo el atrevimiento de enmendarle la
plana y decirle:

—Secretario no, mejor asesor.
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Un secretario esta sujeto a muchas
talachas, desde llegar mé4s temprano que
el titular a la oficina hasta tener que
atender a los electores, llevar la
correspondencia interna, hacer las citas
con la prensa, llevar la agenda.

Como asesor, podria recibir un sueldo
atractivo, mis que el que venfa recibien-
do en la comercializadora por hacerle el
trabajo sucio al Chepe Castilla. Podria
llegar a media mafiana, luego de ir con la
representacién del titular a algin desayu-
no. Estarfa por encima del secretario
particular, quien serfa no mucho més que
un empleado de cierta confianza, y en
cambio Ricardo siempre navegaria con la
bandera de amigo del diputado. De vez
en cuando le prepararia algtn discurso al
Chepe, revisaria los dictdmenes de las
leyes que tuvieran que pasar por sus
manos, aunque, claro est4, con el apoyo
de otro asesor, que serfa mero empleado,
el técnico, finalmente un trabajador mas
al servicio del diputado Castilla, mientras
que Ricardo Valencia alimentaria discre-
tamente su inclita condicién de amigo del
diputado Chepe Castilla.

Si no es en esas circunstancias, enton-
ces, {cudndo vale la amistad o cuando
valen las relaciones familiares? Porque
habia caido en la cuenta de que, indepen-
dientemente de la probabilidad de que el
Chepe hubiera utilizado algunos recursos
de su fortuna personal para adquirir la
condicién de candidato a diputado,
independientemente de esa posibilidad de
mercadotecnia democrética, tenfa varios
parientes enclavados en el sector comer-
cio que eran neopanistas, y que, en
cualquier caso, habrfan de facilitar esa
adhesién de dltima hora. Por lo mismo,
era de esperarse un discurso ampliamente
democratico por parte del Chepe, con
base en su largo historial como candidato
frustrado de su anterior partido. ©
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