60

PR e



La poesia de Félix Suarez:
El amor como una eucaristia

Juan Domingo Argiielles

ace exactamente tres lustros, en 1984, Félix
Sudrez (Ixtlahuaca, México, 1961) dio a cono-
cer su libro inaugural, La mordedura del caiman,
un breve volumen de poemas que, seis anos des-
pués, reeditaria, expurgado, con esta inquictante observacion:
“pareciera que los cambios no se realizan sobre el poema mis-
mo, sino sobre la persona que fuimos”.

Se referia el poeta a la no menos inquietante certeza de Paul
Valéry segun la cual el proceso de una obra implica una correc-
cién sin fin que, acaso, solamente se interrumpe con la muer-
te. Y este acaso tiene que ver con otra inquietud: la obra que el
autor no se atreva a corregir hasta las tltimas consecuencias
sera corregida por el tiempo, y tal correcciéon puede llegar a ser
tan dristica que, tal vez, la obra desaparezca. Como critico
literario, el tiempo ha demostrado ser despiadado y, con mu-
cha frecuencia, irrefutable, recordindole a los hombres que
toda tarea es perfectible y provisional.

Para dejar lo menos posible esa responsabilidad al tiempo,
Félix Sudrez ha venido construyendo su obra sobre los cimien-
tos de la autocritica. Breve y cenida, la poesia de Suarez es una
apuesta contra el inclemente olvido y un ejercicio de sintesis y
concentraciébn que primeramente nos emociona y luego nos
hace reflexionar.

Porque, ademas, la poesia de Félix Sudrez, como poesia, no
se basta con las palabras: ¢l sabe que las palabras son el medio
y no el fin, y no ignora que lo que debe transmitir con ellas
son sentimientos y emociones para tender un puente de co-
municacién entre los seres humanos. Antonio Machado lo di-
ria asi: “la poesia es el didlogo del hombre, de un hombre con
su tiempo [...] El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entenddmonos: de peces que pueden vivir des-
pués de pescados”.

Por ello, aunque rigurosa y precisa en su expresion, la poe-
sta de Sudrez habla un idioma accesible a los hombres y a las
mujeres que tengan la capacidad de emocionarse y de llegar a
la verdad poética a través de los sentidos.

Y esta es la clave primera del poeta: ser él mismo sin pre-

ocuparse de las modas y los estilos; ser ¢l
mismo aun contra la poderosa tentacion
de lo que Borges llamé el vano artificio.
Juan de Mairena, ese alter ego de Anto-
nio Machado, nos recuerda el modo en
que amonestaba el gran Herdclito a sus
discipulos en materia de claridady co-
municaciéon: “si tu pensamiento no es
naturalmente oscuro, ¢para qué lo entur-
bias? Y si lo es, no pienses que pueda
clarificarse con retorica”.

Otro aspecto fundamental de la poé-
tica de Sudrez, intimamente relacionado
con la transparencia del decir, tiene que
ver con la pasion, con el amor entendido
COMmo una eucaristia, Como un sacramen-
to, como una acciéon de gracias de los
cuerpos y el espiritu que, a través del
poema, transforman el placer y la com-
paiia de los seres amados en algo mds
que lenguaje.




Por milagro del poema, en laarticu-
lacion de las palabras y en la combus-
tién de los sentimientos, el cuerpo y el
espiritu constituyen la materia del mas
hondo amor. La poesia lirica adquiere asi
su sentido mds pleno, pues se cumple en
lo que ha sido, por los siglos de los si-
glos, desde Salomén hasta Neruda, su
realizacién esencial. El poema lirico, el
poema amoroso baja a los abismos, as-
ciende las cumbres del sentimiento hu-
mano y transforma amarguras y felicida-
des en pardbolas de la existencia. Y,
paradecirlo con Verlaine, todo lo demas
es literatura.

En aquel su primer libro, La morde-
dura del caiman, Félix Suarez nos adver-
tia sin piedad y nos hacia abrir los ojos
ante esta dura verdad: “no somos nada;/
nos comba el frio y la enfermedad,/ nos
marca el rayo./ Polvo y ceniza nos caen
del cielo./ Y el amor, amor, en sordas tre-
guas,/ nos va matando de veras.”

No somos nada porque ¢l amor nos
hace y nos deshace; nos eleva y nos deja
caer; nos fortalece y nos derrumba y, al
paso de los afios, cuando creiamos que
todo lo habiamos aprendido, he aqui que
nada sabemos y todo lo tenemos que
aprender.

Sélo la poesia nos salva del abismo de
la nada que siempre nos atrae con su vér-
tigo. Unicamente la poesia tiene el po-
der de devolvernos la gracia y el amor
perdidos. Y la poesia, oiganlo bien —lo
dijo Pero Grullo- no estd hecha tan solo
de palabras. En Asi hablaba Zaratustra
Nietzsche advierte esta conviccidn irre-
futable: “de todo lo que se ha escrito, amo
solo aquello que el hombre ha escrito con
su sangre”; porque si la poesia no estd
hecha con nuestro cuerpo y nuestra san-
gre y con la combustién de nuestros hue-
sos —lo dijo Lépez Velarde—, estd conde-
nada al simple juego de la culta ociosi-
dad estéril. ;Y cudnta noble esterilidad no
hay actualmente en los ingenios! ;Y cuin-
tos ingenios se desperdician en la frivoli-
dad de la falta de emociones o en el vacio
de la elaboracién de oscuridades para no
decir nada, porque les asusta que los de-
mds se enteren que son hombres, son dé-
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biles, se duelen y padecen!

A diferencia de ellos, la poesia de Félix Sudrez nom-
bra la emocidn; sabe decir y comunicar, y no renuncia
a la capacidad de compartir con nosotros, sus lecto-
res, lo que ha conseguido descubrir y apresar en
su descenso al paraiso terrenal, en su inmer-
sién a los infiernos abisales de la felicidad.

En su segundo libro, Peleas (publicado i
hace una década y con el cual obtuvo ‘3,“(3 -
el Premio Nacional de Poesia Joven e
“Elias Nandino” 1988), Sudrez concen- . ‘
tra, en mayor medida, los elementos A
poéticos que ya se advertian en ger- B
men en La mordedura del caimdn, v nos ‘
entrega el intenso discurso poético de la RN
no-retérica: la intensidad de la sinceridad <~
emotiva en una poesia desnuda de circunlo- \
quio artificial: k

“Nos sostienen aqui, ardor y soledumbre:/
tenues leopardos que comieron gozosos/ de nues-
tra mano,/ y hoy en cambio/ —sinuosas fieras—,/ nos \Sj N
cazan como a dos liebres,/ o nos grufien hambrientos/ \\%jg‘
bajo la piel”.

Nombrar la verdad en poesia es un riesgo que sélo los
verdaderos poetas se atreven a correr. Los mds buscan el subter-
fugio, la palabra velada, el acertjo, el juego intelectual que los
llevard, felices y satisfechos, a una tumba de palabras no dichas,
de sentimientos no expresados, y alld en su mausoleo yacerdn sin
siquiera el consuelo quevediano del “polvo enamorado™.

El pocta nombra las cosas y, al nombrarlas con la intensidad
de la emocién, les da sobrevida incluso mis alld de la pagina, es
decir, de la memoria. En Peleas, Félix Sudrez escribe: “Tizne v
carbones quedan de la casa./ Ennegrecidos timulos de tierra. /
Mejor asi, que andar ahogandose de hieles,/ batiéndose de quis-
tes y vejigas./ Mejor asi; quemarlo todo de una vez,/ quemar las
naves y los remos./ Y regresar después —asi es la guerra—,/ cada
quien por su lado y como pueda”.

En un verso, ya inolvidable, dijo Sabines: “No es que muera
de amor; muero de ti”. En su tercer poemario, Rio subterrdnco
(Toluca, 1992), Félix Sudrez reitera su emocion: “te invoco siete
veces por la fe del fuego,/ siete veces también por tus olores,/ por
la carne y sus dulcisimos reclamos”.

Esos dulcisimos reclamos de la carne han dictado la redaccion




de los tres poemarios previos a En seiial del cuerpo (México,
1998), libro con el cual Félix Suirez obtuvo el Premio Inter-
nacional de Poesia “Jaime Sabines” y que es, a mi juicio, la
culminacién de este intenso oficio poético. Aqui, la poesia de
la carnalidad espiritual alcanza extraordinarios momentos: “Po-
driamos ser asi dos muertos frescos solamente./ O un par de
tibias bestias/ rendidas y acezantes./ Pero nos une la boca mu-
tua sobre todo,/ la piel de suave espiritu agradecido,/ y los ojos
también,/ los ojos nuestros,/ tan distantes,/ que han venido
a mirarse aqui./ Tan desolados.”

En sesial del cuerpo es uno de esos libros de poesia cada vez
mds imposibles. Lo digo con la certeza de que, como creyera
Juan José Arreola, la mayor parte de los libros y de los escrito-
res son posibles, y la mayor parte de los poetas y de los libros
de poesia son previsibles.

Félix Suirez todavia ejecuta ese insélito ejercicio de borrar
después de escribir; de ir cortando y podando las yerbas malas

para dejar florecer el 4rbol de la poesia. Al cabo de tres lustros

su obra consta de un pufiado de poemas. Pero varios textos

de ese pufiado despiertan nuestra admiracién que es, como

bien se sabe, el sentimiento mas parecido a la envidia.

Asi, por ejemplo, en su nuevo libro, Suirez ha pulido

este hermoso poema, deudor de Catulo y deudor,

en general, de la mejor poesia amorosa que es,
también, una poesfa del dolor:

“Acataré la estricta disciplina/ y los he-

chos sin vuelta de mi vida./ Seré obe-

diente a las sefiales Ginicas

del ciclo/ y rodaré todos

los dias, celosamente,/ la

plcdra oscura de mls ac-

manso./ Pero yo devastaré
la piel/ y sorberé los huesos y

los ojos/ de todos los que lle-
guen hasta aqui/ buscando asilo,/

de todos esos tristes penitentes/ que vie-
nen a buscar fortuna entre tus muslos./
Devastaré sus carnes y redafios./ Después
me tenderé contigo, suavemente,/ como
una mansa bestia, inerme,/ y sin aliento”.

Hay asimismo en este libro una esplén-
dida “Epistolar” que se inscribe en la me-
jor tradicién de la poesfa amatoria: “Arro-
ja tus mensajes por los quicios de mi puer-
ta./ Escribeme que adn vives. Que me
amas./ O que me amaste un dia/ y hoy no
soy sino tu ropa sucia,/ tu zapatilla esca-
sa./ Escribeme, por Dios./ Yo guardaré en
un libro/ cada linea de a mano,/ para que
en otros dias,/ en lentas horas de cenizay
desaliento,/ si acaso las reencuentro por
ahi,/ me alumbren al mirarlas todavia”.

No es casual que un hilo conductor de
este libro tenga uno de sus extremos en el
Eclesiastés, de hecho, una buena parte de
En sefial del cuerpo se ha escrito “ala som-
bra del Eclesiastés”. Un pcema yo dirfa em-
blemdtico de la primera seccién (“Abalo-
rios”™) es preciso en su propdsito y perfec-
tamente solucionado en su ejecucién: “Al
otro lado de la puerta oigo a mis hijas./
Juegan sin consecuencia a ser adultos,/ a
ser madres y esposas suaves, firmes,/ como
puntal de dura piedra./ El corazén enton-
ces me da un salto,/ porque no hay duda
de eso:/ crecerdn y serdn madres y espo-
sas suaves,/ y sostendrin la vida en hom-
bros,/ y comeran del plato envenenado./
Y un dia, al otro lado de la puerta,/ pre-
guntarin —acaso—,/ si no han estado crian-
do,/ si no han estado dando,/ huesos y
carne para el dolor”.

Si, como dice el Cohélet, “todo es va-
nidad” y “todas las cosas dan fastidio”, lue-
go de aplicar ¢l corazén para ver en qué
consiste la felicidad de los humanos, lo
que sacamos en conclusién es que todo
esti dicho y que la obra del hombre, in-
cluidos sus libros, queda a la espera del
“juicio de lo oculto” y sélo entonces se
sabri si hizo bien o si hizo mal. A ese jui-
cio de lo oculto se acoge el poeta verda-
dero, el que no cree demasiado en el éxito
efimero y en la opinién del presente. La
poesfa es un género que estd tan lejos de
la ficcién que a veces es, con mucho, la
justificacién de nuestros actos.
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La poesia nace de la vida misma. Desdichados
son los que andan en busca de la imaginacién y la
fantasfa para escribir un libro de poemas. Lo dijo
Neruda: “Hablo de lo que conozco. jDios me li-
bre de inventar!”

En un ¢jercicio de traduccién intima y de apli-
cacion personal de las palabras del Cohélet, Félix
Sudrez asume para si esta admonicién del
Eclesiastés. “Anda, come con alegria tu pan/'y bebe
de buen grado tu vino./ Vive tus pocos dias/ con
la mujer que amas,/ y no te des a componer li-
bros,/ que es tarea sin fin/ y apacentar de vientos”.

Tarea sin fin es escribir libros. Porque los li-
bros verdaderos se concluyen. Nos deshacemos de
cllos al darlos a la imprenta, y, luego, al darlos al
lector que acaso los reescribird y que tal vez, con
un poco de fortuna, si el tiempo nos perdona, los
hard suyos.

Félix Suarez lo sabe: no venimos a este mundo
a escribir libros. Venimos a tratar de ser felices y a
tratar de encontrarle un sentido a la existencia y
un delgado cauce al ancho rio de la poesia. La
poesia que, por lo demds, estd mds alla de la litera-
tura: en las palabras pero también en los silencios,
y en los lenguajes que no pueden expresarse en la
pagina, y también en la soledad, en la desdicha,
en la pasion y en la compasion, y, para decirlo pron-
to, en todas partes. Como bien lo afirmaba Garcia
Lorca, “la poesia es algo que anda por las calles”,
y a veces el poeta tiene la suerte, la rara fortuna,
de atrapar una esquirla de ese rayo incandescente
y nos lo pone en la pdgina para que miremos y
toquemos el fuego.

En seiial del cuerpo es un fragmento de esa es-
quirla. Y cada poema y cada libro que ha escrito
Félix Sudrez para llegar a este su nuevo volumen
es una quemadura por la que tuvo que pasar, una
llaga ardiente, una herida abierta a la que a veces
echa sal (la sal de la emocion, la sal del poema)
para preguntar, y para preguntarnos, si ain esta-
mos vivos. ©
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