


ace exactamente tres lustros, en 1984, Félix
R Suárez (Ixtlahuaca, México, 1961) dio a cono-

cer su libro inaugural. La mordedura delcaimán^
un breve volumen de poemas que, seis años des

pués, reeditaría, expurgado, con esta inquietante observación:
"pareciera que los cambios no se realizan sobre el poema mis
mo, sino sobre la persona que fuimos".

Se refería el poeta a la no menos inquietante certeza de Paúl
Valéry según la cual el proceso de una obra implica una correc
ción sin fin que, acaso, solamente se interrumpe con la muer
te. Yeste acaso tiene que ver con otra inquietud: la obra que el
autor no se atreva a corregir hasta las últimas consecuencias
será corregida por el tiempo, y tal corrección puede llegar a ser
tan drástica que, tal vez, la obra desaparezca. Como crítico
literario, el tiempo ha demostrado ser despiadado y, con mu
cha frecuencia, irrefutable, recordándole a los hombres que
toda tarea es perfectible y provisional.

Para dejar lo menos posible esa responsabilidad al tiempo,
Félix Suárez ha venido construyendo su obra sobre los cimien
tos de la autocrítica. Breve y ceñida, la poesía de Suárez es una
apuesta contra el inclemente olvido y un ejercicio de síntesis y
concentración que primeramente nos emociona y luego nos
hace reflexionar.

Porque, además, la poesía de Félix Suárez, como poesía, no
se basta con las palabras: él sabe que las palabras son el medio
y no el fin, y no ignora que lo que debe transmitir con ellas
son sentimientos y emociones para tender un puente de co
municación entre los seres humanos. Antonio Machado lo di

ría así: "la poesía es el diálogo del hombre, de un hombre con
su tiempo [...] El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendámonos: de peces que pueden vivir des
pués de pescados".

Por ello, aunque rigurosa y precisa en su expresión, la poe
sía de Suárez habla un idioma accesible a los hombres y a las
mujeres que tengan la capacidad de emocionarse y de llegar a
la verdad poética a través de los sentidos.

Y esta es la clave primera del poeta: ser él mismo sin pre
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ocuparse de las modas y los estilos; ser él
mismo aun contra la poderosa tentación
de lo que Borges llamó el vano artificio.
Juan de Mairena, ese alter e¿o de Anto
nio Machado, nos recuerda el modo en
que amonestaba el gran Heráclito a sus
discípulos en materia de claridad y co
municación: "si tu pensamiento no es
naturalmente oscuro, <para qué lo entur
bias.' Y si lo es, no pienses que pueda
clarificarse con retórica".

Otro aspecto fundamental de la poé
tica de Suárez, íntimamente relacionado
con la transparencia del decir, tiene que
ver con la pasión, con el amor entendido
como una eucaristía, como un sacramen

to, como una acción de gracias de los
cuerpos y el espíritu que, a través de!
poema, transforman el placer y la com
pañía de los seres amados en algo más
que lenguaje. 0===^
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Por milagro del poema, en la articu
lación de las palabras y en la combus
tión de los sentimientos, el cuerpo y el
espíritu constituyen la materia del más
hondo amor. La poesía lírica adquiere así
su sentido más pleno, pues se cumple en
lo que ha sido, por los siglos de los si
glos, desde Salomón hasta Neruda, su
realización esencial. El poema lírico, el
poema amoroso baja a los abismos, as
ciende las cumbres del sentimiento hu

mano y transforma amarguras y felicida
des en parábolas de la existencia. Y,
paradecirlo con Verlaine, todo lo demás
es literatura.

En aquel su primer libro. La morde
dura del caimán^ Félix Suárez nos adver
tía sin piedad y nos hacía abrir los ojos
ante esta dura verdad: "no somos nada;/
nos comba el frío y la enfermedad,/ nos
marca el rayo./ Polvo y ceniza nos caen
del cielo./ Y el amor, amor, en sordas tre
guas.,/ nos va matando de veras."

No somos nada porque el amor nos
hace y nos deshace; nos eleva y nos deja
caer; nos fortalece y nos derrumba y, al
paso de los años, cuando creíamos que
todo lo habíamos aprendido, he aquí que
nada sabemos y todo lo tenemos que
aprender.

Sólo la poesía nos salva del abismo de
la nada que siempre nos atrae con su vér
tigo. Únicamente la poesía tiene el po
der de devolvernos la gracia y el amor
perdidos. Y la poesía, óiganlo bien -lo
dijo Pero Grullo- no está hecha tan solo
de palabras. En Así hablaba Zaratustra
Nietzsche advierte esta convicción irre

futable: "de todo lo que se ha escrito, amo
sólo aquello que el hombre ha escrito con
su sangre"; porque si la poesía no está
hecha con nuestro cuerpo y nuestra san
gre y con la combustión de nuestros hue
sos -lo dijo López Velarde-, está conde
nada al simple juego de la culta ociosi
dad estéril. ¡Y cuánta noble esterilidad no
hay actualmente en losingenios! ¡Y cuán
tos ingenios se desperdician en la fnvoli-
dad de la falta de emociones o en el vacío

de la elaboración de oscuridades para no
decir nada, porque les asusta que los de
más se enteren que son hombres, son dé-
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biles, se duelen y padecen!
A diferencia de ellos, la poesía de Félix Suárez nom

bra la emoción; sabe decir y comunicar, y no renuncia
a la capacidad de compartir con nosotros, sus lecto
res, lo que ha conseguido descubrir y apresar en
su descenso al paraíso terrenal, en su inmer
sión a los infiernos abisales de la felicidad.

En su segundo libro, Peleas (publicado
hace una década y con el cual obtuvo
el Premio Nacional de Poesía Joven

"Elias Nandino" 1988), Suárez concen
tra, en mayor medida, los elementos I /
poéticos que ya se advertían en ger- i • '
men en La mordedura del caimán, y nos
entrega el intenso discurso poético de la
no-retórica: la intensidad de la sinceridad ^

emotiva en una poesía desnuda decircunlo- \
quio artificial:

"Nos sostienen aquí, ardor y soledumbre:/
tenues leopardos que comieron gozosos/ de nues
tra mano,/ y hoy en cambio/ -sinuosas fieras-,/ nos
cazan como a dos liebres,/ o nos gruñen hambrientos/
bajo la piel".

Nombrar la verdad en poesía es un riesgo que sólo los
verdaderos poetas se atreven a correr. Los más buscan el subter
fugio, la palabra velada, el acertijo, el juego intelectual que los
llevará, felices y satisfechos, a una tumba de palabras no dichas,
de sentimientosno expresados, y alláen su mausoleoyacerán sin
siquiera el consuelo quevediano del "polvo enamorado".

El poeta nombra las cosas y, al nombrarlas con la intensidad
de la emoción, les da sobrevida incluso más allá de la página, es
decir, de la memoria. En Peleas, Félix Suárez escribe: "Tizne v
carbones quedan de la casa./ Ennegrecidos túmulos de tierra./
Mejor así, queandar ahogándose de hieles,/ batiéndose dequis
tes yvejigas./Mejorasí; quemarlo todo de unavez,/ quemar las
naves y los remos./ Yregresar después -así es la guerra-,/ cada
quien por su lado y como pueda".

En un verso, ya inolvidable, dijo Sabines: "No es que muera
de amor; muero de ti". En su tercer poemario, Ríosubterráneo
(Toluca, 1992), FélixSuárez reitera su emoción: "te invoco siete
veces porlafe del fuego,/ siete veces también portusolores,/ por
la carne y sus dulcísimos reclamos".

Esos dulcísimos reclamos de la carne han dictado la redacción
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de los tres poemarios previos a En señaldel cuerpo (México,
1998), libro con el cual Félix Suárez obtuvo el Premio Inter
nacional de Poesía "Jaime Sabines" y que es, a mi juicio, la
culminación de este intenso oficio poético. Aquí, la poesía de
lacarnalidad espiritual alcanzaextraordinarios momentos: "Po
dríamos ser así dos muertos frescos solamente,/ O un par de
tibias bestias/ rendidas y acezantes./ Pero nos une la boca mu
tua sobre todoy lapielde suave espíritu agradecidoy y losojos
también,/ los ojos nuestros,/ tan distantes,/ que han venido
a mirarse aquí./ Tan desolados."

En señaldelcuerpo es uno de esoslibrosde poesíacadavez
másimposibles. Lo digo con la certeza de que, como creyera
Juan JoséArreóla, la mayor parte de los librosy de los escrito
res son posibles, y la mayor parte de los poetasy de los libros
de poesía son previsibles.

Félix Suárez todavía ejecuta ese insólitoejerciciode borrar
después de escribir; de ir cortando y podando lasyerbas malas
paradejar florecerel árbol de lapoesía. AI cabo de tres lustros

su obra consta de un puñado de poemas. Pero varios textos
de ese puñado despiertan nuestra admiración que es, como

bien se sabe, el sentimiento más parecido a la envidia.
Así, por ejemplo, en su nuevo libro, Suárez ha pulido

este hermoso poema, deudor de Catulo y deudor,
en general, de la mejor poesía amorosa que es,

también, una poesía del dolor:
"Acataré la estrictadisciplina/ y los he
chos sin vuelta de mi vida./ Seré obe

diente a las señales únicas

del cielo/ y rodaré todos
los días, celosamente,/ la
piedra oscura de mis ac
tos,/ Y me tendrán por

manso./ Pero yo devastaré
la piel/ y sorberé los huesos y

los ojos/ de todos los que lle
guen hastaaquí/ buscandoaáloy

de todos esos tristes penitentes/ que vie
nen a buscar fortuna entre tus muslos./
Devastaré sus carnes y redaños./ Después
me tenderé contigo, suavemente,/ como
ima mansa bestia, inermey y sin aliento".

Hay asimismoen este libro ima esplén
dida "Epistolar" que se inscribe en la me
jor tradición de la poesíaamatoria: "Arro
ja tus mensajespor los quiciosde mi puer
ta./ Escríbeme que aún vives. Que me
amas./ O que me amaste un día/ y hoy no
soy sino tu ropa sucia,/ tu zapatilla esca
sa./ Escríbeme,por Dios./Yo guardaré en
un libro/ cada líneade m manoy para que
en otros díasy en lentas horas de ceniza y
desaliento,/ si acaso las reencuentro por
ahí,/ me alumbren al mirarlas todavía".

No es casualque un hilo conduaor de
este libro tenga uno de sus extremos en el
Eclesiastés-, de hecho, ima buena parte de
En señal delcuerpose ha escrito "a la som
bra del Eclesiastéf. Un poema yo diría em
blemático de la primera sección ("Abalo
rios") es preciso en su propósito y perfec
tamente solucionado en su ejecución: "Al
otro lado de la puerta oigo a mis hijas./
Juegan sin consecuenciaa ser adultos,/ a
ser madres y esposassuaves,firmesy como
puntal de dura piedra./ El corazón enton
ces me da un salto,/ porque no hay duda
de eso:/ crecerán y serán madres y espo
sas suaves,/ y sostendrán la vida en hom-
brosy y comerán del plato envenenado./
Y un día, al otro lado de la puertay pre
guntarán -acaso-y sino han estado crian
do,/ si no han estado dando,/ huesos y
carne para el dolor".

Si, como dice el Cohélet, "todo es va
nidad" y "todas lascosasdan fiistidio",lue
go de aplicar el corazón para ver en qué
consiste la felicidad de los humanos, lo
que sacamos en conclusión es que todo
está dicho y que la obra del hombre, in
cluidos sus libros, queda a la espera del
"juicio de lo oculto" y sólo entonces se
sabrá si hizo bien o si hizo mal. A ese jui
cio de lo oculto se acoge el poeta verda
dero, el que no creedemasiadoen el éxito
efímero y en la opinión del presente. La
poesíaes un géneroque está tan lejos de
la ficción que a veces es, con mucho, la
justificaciónde nuestros actos.
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La poesía nace de la vida misma. Desdichados
son ios que andan en busca de la imaginación y la
fantasía para escribir un libro de poemas. Lo dijo
Neruda: "Hablo de lo que conozco. ¡Dios me li
bre de inventar!"

En un ejercicio de traducción íntima y de apli
cación personal de las palabras del Cohélet, Félix
Suárez asume para sí esta admonición del
Eclesiastés: "Anda, come con alegría tu pan/ y bebe
de buen grado tu vino./ Vive tus pocos días/ con
la mujer que amas,/ y no te des a componer li
bros,/ que es tarea sin fin/ y apacentar de vientos".

Tarea sin fin es escribir libros. Porque los li
bros verdaderos se concluyen. Nos deshacemos de
ellos al darlos a la imprenta, y, luego, al darlos al
lector que acaso los reescribirá y que tal vez, con
un poco de fortuna, si el tiempo nos perdona, los
hará suyos.

Félix Suárez lo sabe: no venimos a este mundo

a escribir libros. Venimos a tratar de ser felices y a
tratar de encontrarle un sentido a la existencia y
un delgado cauce al ancho río de la poesía, La
poesía que, por lo demás, está más allá de la litera
tura: en las palabras pero también en los silencios,
y en los lenguajes que no pueden expresarse en la
página, y también en la soledad, en la desdicha,
en la pasión y en la compasión, y,para decirlo pron
to, en todas partes. Como bien lo afirmaba García
Lorca, "la poesía es algo que anda por las calles",
y a veces el poeta tiene la suerte, la rara fortuna,
de atrapar una esquirla de ese rayo incandescente
y nos lo pone en la página para que miremos y
toquemos el íuego.

Eh señal del cuerpo es un fragmento de esa es
quirla. Y cada poema y cada libro que ha escrito
Félix Suárez para llegar a este su nuevo volumen
es una quemadura por la que tuvo que pasar, una
llaga ardiente, una herida abierta a la que a veces
echa sal (la sal de la emoción, la sal del poema)
para preguntar, y para prcgimtarnos, si aún esta
mos vivos, o
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