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BORGES

PLURIDIMENSIONAL

urante los ultimos dias, los tltimos me-
ses, los tltimos afios, Jorge Luis Borges
se ha convertido en un fenémeno cultu-
ral: en las librerias més concurridas, es comtin que
se coloque una mesa especial en la que el librero in-
tente exponer el mayor nimero de ejemplares, no
sélo con los textos mds conocidos, sino también con
las novedades editoriales y, si es posible, la obra com-
pleta, en la que seguramente deben incluirse la criti-
ca y los estudios realizados en torno al creador que
supo provocar a la imaginacién; en los espacios elec-
trénicos dedicados a la cultura, en el top ten de los
escritores del mundo, Borges es quien comanda la
atencién; y en las diversas publicaciones, periédicos
o revistas, las més variadas plumas hacen reflexién
acerca de la poesia, la narrativa o la vida de Borges.
De alguna manera, €l culpable es Borges, y gra-
cias a ese gesto melancélico, sentado en la banca de
un parque y apoyado en su bastén, e incluso,
acompanédndose de Marfa Kodama, lo hemos con-
vertido, por un lado, en el icono literario de nuestro
siglo, y por el otro, en un fetiche comercial e intelec-
tual.
Entonces nos preguntamos: cudl serd el motivo
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por el que la borgesmania aumente y
que un autor, argentinamente latino-
americano, perteneciente al cada vez
més escaso clan de la inteligencia, se
encuentre entre los principales escrito-
res del continente, y que, a pesar de no
haber obtenido el premio Nobel, sea
mas lefdo, méis estudiado y més cele-
brado que muchos de los que forman
la digna casta de los reconocidos des-
de Estocolmo.

Podriamos pensar que Borges se
encuentra entre quienes buscan un “ca-
récter prototipico” de lo argentino, lo
latinoamericano y por consiguiente, del
hombre universal; entendiendo por “ca-
racter prototipico” al proceso creativo
del autor, en el que se vislumbra una
obra en evolucién y en la que en nin-
gun momento abandona su particular
visién de la realidad. Este dltimo ele-
mento es importante de analizar, ya
que, asi nos parece, Borges nos propo-
ne en sus relatos, una figuracién y
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refiguracién de barrios y de persona-
jes.

Los personajes borgeanos, prove-
nientes de los barrios y de la pampa,
valentones, con una imperturbable pos-
tura frente a la vida, convencidos se-
guidores de unos cuantos cédigos de
honor (demostrar su valor a punta de
cuchillo, por ejemplo) y cuyos cédigos
son establecidos por la comunidad ala
que pertenecen (recordemos que hom-
bres y mujeres le exigen valor a su re-
presentante), son refigurados cuando
dichos valores son puestos a prueba, y
en especial, cuando el acontecimiento
es contado por un narrador presencial,
quien le otorga los matices desde su
particular punto de vista y quien le otor-
ga al simple personaje del bandolero o
villano el grado de héroe.

De tal manera que, como con los
personajes homéricos, es indispensa-
ble hablar de la tierra a la que pertene-
ceny dar referencia del lugar hacia don-
de el héroe pretende trasladarse para
demostrar su valentia. Se trata de po-
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ner a prueba sus capacidades, de demostrar a los
demaés sus virtudes (aunque villanas, violentas, vir-
tudes finalmente) ya que, de alguna manera, se tra-
ta de un rito de iniciacion.

Panordmicamente, los relatos de Jorge Luis Borges
poseen una légica interna que se encuentra en las
epopeyas, aunque el mismo autor parezca un jardin
con sus propios senderos que se bifurcan, ya que
encontramos cuentos con influencias de tradiciones
populares y relacionados con la oralidad argentina,
e igualmente observamos textos creadores de mun-
dos, pero con lo que en realidad nos topamos es con
un problema de poética, de cémo Borges ha cons-
truido sus escritos, su objeto artfstico.

Resulta habitual que el autor se preocupe en ubi-
car a sus lectores en una geografia especifica, por lo
que el espacio juega un papel determinante en el
asunto que se va a relatar, ya sea para hablarnos de
hombres que poseen caracteristicas especificas por
el hecho de pertenecer al norte o al sur, o porque en
los jardines, las bibliotecas o en los laberintos habi-
tan personajes que prefieren pertenecer a la ambi-
giedad de una realidad; ademds, en cualquiera de
los casos, nunca descubrimos si alguno de ellos pro-
viene de una auténtica leyenda o investigacién his-
térica.

Igual que en las grandes epopeyas o como en las
descripciones de Ende o Tolkien, el espacio y el tiem-
po funcionan como un auténtico cronotopo, y son
determinantes para la configuracién de individuos
extraidos del imaginario popular, hasta la
reconfiguracion de personajes miticos. En el caso de
Borges, el cronotopo es utilizado para establecer las
distancias entre el autor, el narrador y los persona-
jes.

A raiz de las celebraciones por €l centenario de
su nacimiento, Carlos Fuentes, como ejemplo de la
reciente borgesadiccién manifiesta en los diarios de
mayor circulacién, reflexiona:

El cronotopo de Bajtin —tiempo y espacio—
adquiere caracter protagénico en Borges;
ya no es telén de fondo, ya no es “vorégi-

ne” o “canaima”. Es protagonista pero sélo
para perder su protagonismo, vulnerado
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por el accidente afectivo, como el espacio
total del Aleph sangra por la herida llama-
da Beatriz Viterbo.

El cronotopo es un principio estructural en busca de
la mitificacién; de los personajes y del propio autor.

Asimismo, este recurso es empleado por Borges
intencionalmente, ya que le permite moverse entre
la heterogeneidad de espacios y tiempos, especial-
mente en aquellos que no tienen un vinculo directo,
tal seria el caso de los ingenuos (ingenuidad por parte
de un lector atin no iniciado a la obra borgeana) abis-
mos entre relatos en apariencia costumbristas o ro-
mdnticos como “Hombres pelearon”, “La noche de
los dones” o “El Sur” y los de corte fantdstico o cons-
truidos para confundir a la imaginacién como “Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius” o “El jardin de los senderos que
se bifurcan.”

Entre las fronteras geogréfico-temporales podria-
mos encontrar personajes prototipa, que se recono-
cen por el carécter, el temple, 1a vestimenta, el acen-
to y la tradicién de un Juan Moreira o Martin Fierro;
Yy, por otra parte, localizamos a individuos con una
configuracién aparentemente propia, pero con carac-
teristicas argentinizantes, tal es el caso de Pierre
Menard, o Herbert Quain. Borges, desde luego, se
encuentra en medio, como observador y, algunas
veces, como el atento testigo a quien hay que buscar
para exponerle los sucesos.

Vale reconocer en Moreira y Menard una herman-
dad directa en su concepcién como personajes, pero
indirecta en cuanto a la temética en la que se desen-
vuelven; no difieren en su configuracién, ya que
ambos son prototipo de un carécter.

De esta manera, a Borges no le interesa indagar
en la psicologia de sus personajes; tampoco les da
un tratamiento existencialista, simplemente, en el
plano de un narrador frente al objeto que pretende
describir, los observa, o en su defecto, procura escu-
charlos (y escucha ciertos aspectos de una tradicién
cultural argentina); y les permite hablar, ya sea en
un estanquillo, o por medio de un texto escrito, pero

1 Carlos Fuentes, “Borges y el futuro del pasado”, La jornada
Semanal, (233) Agosto 1999, p. 8.
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en ambos casos, para Borges es posi-
ble trasladarse a lugares y tiempos aje-
nos a é€l.

El escritor bonaerense comprende
en qué momentos hay que cederle la
voz a quienes conocen los hechos di-
rectamente:

-No acabo de entender lo de
los arquetipos platénicos.
Nadie recuerda la primera
vez que vio el amarillo o el
negro o la primera vez que
le tomé el gusto a una fru-
ta, acaso porque era muy
chico y no podia saber que
inauguraba una serie muy
larga. Por supuesto, hay
otras primeras veces que
nadie olvida. Yo les podria
contar lo que me dejé cierta
noche que suelo traer a la

memoria, la del treinta de
abril del 74.2

Y el relato contintia en voz del perso-
naje que, a pesar de su escasa edad,
deja claramente establecido quién es la
autoridad para contar los hechos. De
igual manera, cuando no se cuenta con
un interlocutor, es preciso recurrir a las
fuentes:

bro de arena, Alianza, Buenos Aires, 1977.
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El manuscrito original pue-

de consultarse en la Biblio-

teca de la Universidad de

Leiden; esta en latin, pero

algin helenismo justifica la

conjetura de que fue verti-

do del griego. Segiin

Leisegang, data del siglo

cuatro de la era cristiana.

Gibbon lo menciona, al pa-

sar, en una de las notas del

capitulo decimoquinto de

su Decline and Fall. Reza el

autor anénimo.’
En ambos casos, el propio Borges es
quien se traslada al papel del protago-
nista, en el lector que traduciréd los
mensajes que pretende sean reconoci-
dos; este recurso le permite moverse
entre los distintos espacios y tiempos,
reconociendo, a su vez, su imposibili-
dad para jugar o desenvolverse en una
cultura ajena a la cultura popular.

=

3 Op. cit., "La secta de los treinta".
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De esta manera, una vez que el autor se observa
Yy razona su posicion frente a la historia y la cultura
argentina, y desde luego, latinoamericana, compren-
de que debe buscar un sitio para colocar a su narra-
dor.

Criticos como Paul de Man reconocen una carac-
teristica constante en los cuentos de Borges y en la
que el narrador se mueve constantemente, permitién-
dole una perspectiva diabdlica, no permanente en
un sitio y que, por lo tanto, le ayuda a moverse entre
mundos imaginarios, entre las hojas de libros
inexistentes, entre autores auténticamente falsos y
hace que el tiempo sea su aliado.

Dicha estrategia es posible gracias a que el escri-
tor supo con demasiada claridad cudles eran sus li-
mitaciones culturales, mismas que los libros y los
viajes no podrian solucionar; su capacidad para
aprender lenguas le permitié descubrir los muchos
origenes de una sola palabra, pero lo imposibilité
para escuchar la multiplicidad de significados que
esa misma palabra puede tener en boca de uno u
otro personaje.

Sin embargo, lejos de ser un defecto, como diji-
mos antes, la falta de voces le ayudé a clarificar sus
ideas acerca de cémo podria construirse un cuento.
Como apuntamos anteriormente, el autor intentaré
colocar a su narrador en tal sitio que le permita te-
ner un panorama, lo més amplio posible, de lo que
es el argentino, de cudles son los hilos conductores
de la personalidad argentina.

De esta forma, inteligentemente, Borges comien-
za a crear a Borges; dialoga consigo mismo y la ce-
guera fisica es un medio para observarse.

Descubrimos que en sus personajes estd presen-
te la influencia de autores como Lugones, Giiiraldes
o Herndndez, asi como la de Poe ya que desde Histo-
ria universal de la infamia hasta El Aleph, aparecen
hombres y mujeres pertenecientes a una heteroge-
neidad de colectividades con un solo orquestador. De
esta manera, podemos identificar con caracteristicas
similares o, en otros términos, construidos como pro-
totipos, a personajes como Menard o El Chileno que
cruza los distintos barrios con el propésito de de-
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mostrar su valentia contra el que se sienta el mejor
pintado.

Por lo tanto, definir la obra borgeana resulta un
tanto dificil, especialmente si tratamos de encontrar
su conciencia social; en dénde precisar las fronteras
entre lo real y lo fantastico, entre el folklore y las
imégenes lfricas, entre la pampa y la biblioteca de

Babel.

El problema radica en que la existencia tem-
poral de una corriente literaria cualquiera
no se define por la de quienes la integra-
ron en su momento, sino por las condicio-
nes estructurales de su produccién. En la
medida en que éstas se van transforman-
do, y las précticas literarias con ellas, un
mismo autor puede participar de variadas
cortientes sucesivamente.*

Resulta entonces, que el estilo borgeano se debe a
las transformaciones sociales de latinoamerica. La
heterogeneidad de colectividades se debe a la misma
heterogeneidad formativa del autor; a un propésito
de poner atencién a un universo mas amplio que la
simple caracterizacién de personajes. En caso de que
Borges hubiera recreado la figura de personajes
miticos, como es el caso de Martin Fierro o Don Se-
gundo Sombra, o la imagen como producto de un
folklore sin bases del gaucho argentino o del baila-
dor urbano de tangos, seguramente jamés habria
trascendido.

Carlos Fuentes, por su parte, reserva en Borges el
derecho de ser el creador de mundos miticos, “y su
mito es el de un segundo mundo que nos nombra, y
nos suefia, y a veces hasta nos mira";® se trata, en-
tonces, de un autor que gusta confundir a su lector,
que lo provoca a incluirse en los mundos que descri-
be. Por lo tanto, para que un escritor (como entidad
inventora de personajes) logre que lo consideren un
mito, es preciso que en vida, asf se los haga creer a
sus lectores.

4  Francoise Perus, £/ realismo social en perspectiva, Instituto
de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 1995, p. 149.

5 Carlos Fuentes, “La constitucién borgiana”, en La nueva no-
vela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1980, p. 25.

42 La Colmena

Borges, ademas, es el pri-

mer gran narrador plena-

mente urbano de América

Latina [...] El primer narra-

dor totalmente centrado en

la ciudad, hijo de la urbe

que coITe Por Sus venas con

palabras, rumores, silencios

y orquestaciones de piedra,

pavimento y vidrio, es

Borges. Quien conoce Bue-

nos Aires también sabe que

el mas fantéstico vuelo de

Borges ha nacido de un pa-

tio, de un zaguan o de una

esquina de la capital porte-

fa.t
Las palabras de Fuentes nos revelan
varios puntos. Aunque, definitivamen-
te, Borges no €s un autor urbano en su
plenitud (baste recordar que la indus-
trializacién de los paises latinoameri-

canos obliga, de cierta manera, a que

T

6 [Idem.
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el escritor ponga mayor atencién a los
problemas surgidos desde las ciuda-
des), si nos permite pensar o reflexio-
nar acerca de la posicién que mantuvo
Jorge Luis Borges frente a su ciudad,
su gente y su cultura.

Pensemos en los reproches que un
personaje de Sobre héroes y tumbas de
Séabato,” le hace a Borges, y consiste
en que el argentino mas lefdo en el
mundo fue un hombre que se colocé a
cierta distancia de los argentinos. Como
podemos apreciar, nuevamente se
muestra el conflicto de un autor colo-
cado en una posicién distinta a la del
argentino comun, posiblemente desde
la esquina rosada.

Muchas son las preguntas que sur-
gen en torno al hombre y a su crea-
cién, y de igual modo, dichos cuestio-
namientos se responden para volver a
dudar (como un continuo y laberintico
proceso de autopreguntarse, ya que,
contradiciendo a Descartes, los perso-
najes de Borges comprobaron que du-
dar es la confirmacién de la inexisten-
cia); dudar de si y dudar acerca de una
obra incompleta que se incomplemen-
tard gracias a la lectura de sus muchos
criticos y estudiosos, asunto que debe
igualmente celebrarse ya que, cada lec-
tura descubrird una faceta del autor bo-
naerense.

El laberinto sigue abierto, cada lec-
tura a la obra borgeana es una tram-

7 Serfa imprudente colocar en los labios de
un escritor las palabras de sus personajes,
sin embargo, nos permitimos este recurso
en vista de que, como seftalan algunos cri-
ticos, en la obra literaria, los creadores es-
tablecen didlogo con otros autores.
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pa, en cada lector hay un personaje engafiado que
trata de buscar las fuentes del creador; Borges, segu-
ramente, se burla de nosotros desde la tumba, por-
que no hay mejor modo de alucinar a la gente que
dejando la fosa sin tapa, abriendo expectativas que
desde un principio, desde la anécdota, imposiblemen-
te serdn contestadas.

Pero el engafo no es del todo una trampa sin
salida, ya que el autor ha buscado, dentro del juego
de volver a Borges un mito, proporcionarle al lector
los medios para crear y recrear la imaginacién, que
las figuras populares tengan un principio de trans-
formacién y de multiplicidad de significaciones de-
pendiendo de la entonacién con la que se narre, esto
es, cada narrador le dara un toque especial al cuen-
1o, y en los matices, aunque la anécdota sea la mis-
ma, el relato encontrard sus variantes.

El texto de ficcién es por completo abierto y ce-
rrado: abierto sobre el presente de la cultura en de-
venir por los diversos lenguajes (las visiones
cronotépicas en diversos grados de elaboracién) que
incorpora y convierte, implicita o explicitamente, en
su propio interior; y cerrado por la elaboracién, la
jerarquizacién y la organizacién especificas que les
confiere la unidad de propdsitos artisticos que con-
forma la obra.®

Esta es la posible justificacién de un autor por
narrar, obsesivamente, un mismo acontecimiento, la
puesta a prueba del valor de los villanos; por este
medio encontramos las vias para reflexionar en tor-
no a la experiencia cultural del autor hasta llegar al
Aleph, y de esta manera, también pone a distancia
esa experiencia aun no resuelta en el tiempo o en el
espacio y en la que, nosotros, como lectores, partici-
pamos. LC

8 Francoise Perus, De selvas_y selvdticos, Plaza y Janés, Colom-
bia, 1988, p. 38.
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