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Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ella
nuestras vidas y el mds tenue detalle de nuestras vidas—
es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es
comparable a esas criptografias en las que no valen todos
los simbolos.!

ntre los maltiples epigrafes que Jacques Derrida transcribe en La
diseminacion, se encuentra uno que pertenece al cuento “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges.

La insercidn tiene dos motivos fundamentales. El primero, inmediato, el
traer a escena —una vez més, después de muchas péginas- la funcién de la
escritura de acuerdo con la visién derridiana; el segundo, quizés menos evi-
dente en el trabajo de Derrida, pero de mayor relevancia para nosotros, sefia-
lar el paralelismo entre la escritura de Borges y el pensamiento de la
deconstruccién que Derrida encabeza.

Mas allé de ocupar estas paginas con disertaciones acerca de la autentici-
dad de la deconstruccién como método critico en la literatura, el traer a cola-
cién dicho proceso nos importa para resaltar —una vez mas, pero creemos que
de otra manera- el toque de posmodernidad que permea los textos borgeanos.

La deconstruccién es una teoria de la escritura, sobre todo. Por un lado
porque su interés se centra en el cémo se escribe, mas que en qué se escribe o

1 Jorge Luis Borges, “Tion, Ugbar, Orbis Tertius*, en Ficciones, Obras Completas, Emecé, Bra-
sil, 1993, p. 437. Asimismo, Jacques Derrida cita el mismo péarrafo en La diseminacion,
Espiral, Madrid, 1975, p. 125.
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qué se lee. En este sentido, lo que cuen-
ta es la manera en que se articula un
escrito, su proceder, y no cuestiones
extratextuales.

Paul de Man, tedrico y seguidor de
la deconstruccién, sefiala que el fuera
de texto debe cancelarse para confiar
“exclusivamente en el ¢exto que, con
sus estrategias internas, indicarfa los
términos de la propia interpretacién”.?

Por otro lado, decfamos, 1a escritu-
ra interesa a la deconstruccién como
trazo, es decir, como cuerpo y nombre
presentes en una firma que en el tra-
bajo escritural funge como la huella del
escritor.

El cuento de Borges al que hemos
hecho referencia, y del cual Derrida
extrae su cita, muestra correlacién con
la teorfa deconstructiva:

2 Manuel Asensi cita a Paul de Man en su ar-
tfculo “Deconstruccién y ciencias del esplri-
tu”, introduccién a Teoria literaria y
deconstruccidn, Anthropos, Madrid, 1995,
p. 394.
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Este monismo o idealismo total invalida la
ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacién, en Tlén, es
un estado posterior del sujeto, que no pue-
de afectar o iluminar el estado anterior.
Todo estado mental es irreductible: el mero
hecho de nombrarlo —id est, de clasificar-
lo- importa un falseo.

Un estado posterior de la escritura, dirfa Derrida si
continuara la cita de Borges, tampoco se interesa —o0
afecta— por el estado anterior. Es decir, la deconstruc-
cién retoma a la escritura hecha por la tradicién para
rehacerla, pero no sélo como un texto que a partir de
otro presenta ciertas variaciones, sino como una
nueva escritura. Por otro lado, el lenguaje, el nom-
bre de las cosas, nunca las designa realmente. Si el
texto derridiano supone que sus cimientos no son
otra escritura, sino las huellas de una anterior, el
lenguaje no puede apresarse en un solo pensamien-
to, una sola escritura, y por lo tanto tampoco se pue-
de clasificar o nombrar: imposibilidad del nombre
propio.* Agrega Paul de Man: “Una deconstruccién
siempre tiene por objetivo develar la existencia de
articulaciones ocultas y fragmentaciones dentro de
totalidades supuestamente monéadicas”.* “Un libro
gue no encierra su contralibro es considerado incom-
pleto”,® afiade Borges.

Bajo los pardmetros que llevamos sefialados, toda
la obra de Jorge Luis Borges podria leerse como par-
te de “la tradicién" que conforma la escritura
derridiana, pero si, bajo esta vision, se tuviera que
elegir s6lo un cuento, el que nos llama desde el titu-
lo es “El jardin de senderos que se bifurcan".”

Jorge Luis Borges, Op. ctt., p. 436.

Parte de la teorfa de Jacques Derrida se fundamenta en la
idea de que el nombre propio, las palabras que designan las
cosas, es sélo una metéfora. En la cadena de conceptos que
implica el pensamiento deconstructivo, en donde cada pala-
bra significa otras que dijo antes y las que pronunciaré des-
pués, el nombre propio, definitivo, es imposible.

5 Derrida cita a Paul de Man en Memorias para Paul de Man,
Gedisa, Barcelona, 1989, p. 97.

Jorge Luis Borges, /bid., p. 439.
En Ficciones.
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El discurso que Derrida desarrolla a través de la
deconstruccién, y més especificamente la disemina-
cién como estrategia, anuncia no sélo la ruptura de
las relaciones metafisicas —oposiciones y binomios—,
sino una_fuerza de dislocacion® que fragmenta los
textos y los propaga —los bifurca- més alla de sus
limites iniciales.

Aunque Derrida dice que ningtin texto es homo-
géneo y que todos estdn “cifrados a la segunda po-
tencia”, “El jardin de senderos que se bifurcan” se-
fiala desde el encabezado esta posibilidad doble, no
s6lo de la historia que se relata, sino de su estructu-
ra lingilistica, por un lado, y de la tematica, por otro.

La paleonimia o cuestién de los viejos nombres,
que Derrida llama a escena para explicar la relacién
de las palabras con sus términos “antiguos”, y la
renovacin que obtienen de este intercambio, es uno
de los pilares de la literatura borgeana, ya sea por-
que hace referencia directa a ella, por su interés en
la evolucién de las lenguas, o por el afdn de crear
nuevos idiomas: “T que me lees, Lestds seguro de
entender mi lenguaje?”.?

En este sentido, la atencién sobre el lenguaje que
Borges muestra en sus escritos es la del doble juego
que Derrida trata de producir en los suyos. La dise-
minacién puede ser una forma de lectura semejante
a la propuesta por la hermenéutica; sin embargo, la
diseminacién, ademés de multiples sentidos, es so-
bre todo escritura: una manera de configurar la es-
critura. De ahi que los textos de Borges no sean sim-
plemente polisémicos, que serfa una cuestién intrin-
seca en los discursos literarios, sino que ademas sig-
nifican construcciones activas que generan disemi-
nacién, lo que implica, ademés del poder nato de la
polisemia, una estructura intencionalmente disemi-
nada, cuestién que Borges ilustra cuando dice que:
“todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo sera".'®

8 Cristina de Peretti cita a Jacques Derrida en Jacques Derrida.
Texto y deconstruccion, Anthropos, Madrid, 1989, p. 130.

9 Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”, p. 470.
10 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote®, p. 450.
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El cuento comienza con una bifur-
cacion evidente. Hay, por lo menos, dos
narradores: «En la pagina 242 de la
Historia de la Guerra Europea...». El
relato comienza a plantearse a través
de una voz que en un péarrafo coloca
los cimientos de lo que se desarrollara
adelante. Por otro lado, esta voz es un
personaje que lee y escribe, y que a tra-
vés de esta lectura y escritura recreard
una historia que ha pasado, que ya ha
sido escrita y que él, a su vez, no sélo
cuenta, sino que rescribe y, por ende,
reinterpreta: lee al capitdn Liddell Hart,
que escribe en un libro de historia, y
escribe para nosotros, en algiin nivel
de la narracién, una historia que fue
real, que €l hace ficcién a través de su
rescritura y que es ficcién con aparien-
cia de Historia bajo la pluma de Borges.

Después del segundo parrafo el tex-
to se disemina: «"y colgué el tubo. In-
mediatamente después, reconocf la voz
que me habia contestado en alemén».
El primer personaje se difumina entre
la narracién que otros caracteres em-
piezan a desplegar. Las comillas que se
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abren, y que no se cierran en el texto
que leemos, son un recurso externo a
la diégesis que marca el comienzo de
la accién en sfi.

El texto es un camino desprendido
de otros textos que a su vez implican
mds derroteros. La narracién viene de
algtin sitio fuera del escrito que leemos;
empieza con mintscula y con una con-
juncién —y— que conecta, debe hacerlo,
Con un texto que no CONOCEmoOs pero
que intuimos. A su vez, y ya que las
comillas que anuncian el cambio de voz
nunca se cierran, la historia que lee-
mos no esta concluida, no en nuestra
lectura, y se extiende a narraciones fue-
ra de los limites del libro que la contie-
ne.

El texto entre comillas parece ser
parte del libro de historia que lee el pri-
mer personaje, y de acuerdo con la re-
daccién, es parte de lo que el doctor Yu
Tsun agrega a lo sefialado por el capi-
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tan Liddell Hart. Ambos personajes representan se-
res que, tras seguir una investigacién, tratan de es-
cribir sus descubrimientos. Poco sabemos del traba-
jo del capitédn Liddell Hart; en cambio, practicamen-
te el cuento entero de Borges es lo que Yu Tsun escri-
be y que alguien més, dentro de la ficcién, lee.

Es curioso que, a pesar de que el cuento pretende
ser parte de una investigacién seria y rigurosa —asi
nos lo hace saber el autor a través, por ejemplo, de
una nota a pie de pagina dentro del texto entreco-
millado-, el lenguaje y la redaccién son tales que
mds se asemeja a una historia ficcional que a un
relato de la Historia.

Los tiempos en que es narrado, los personajes
que intervienen, asi como el hecho de estar contado
en primera persona, refuerzan la idea de la ficcién
como elemento importante para narrar la Historia.
El tiempo en que se escribe es el pasado que necesa-
riamente ocupa a las historias reales, pero no es un
tiempo fijo; el momento —tiempo y espacio~ en el
que el autor escribe, es decir, su presente, también se
filtra en la narracién y produce caminos de tiempo
diseminados. Dice el doctor Yu Tsun: “En mitad de
mi odio y de mi terror (ehora no me importa hablar
de terror: ahora que he burlado a Richard Madden
[...]"."' y de esta forma entra en escena con una pre-
sencia que, al igual que el tiempo del que participa,
se pliega.

En La diseminacion Derrida sefiala que

El presente no se presenta como tal més
que para dividirse, plegdndose a sf en el
éngulo, en la rotura [...] En el desencade-
namiento. La presencia no estd nunca pre-
sente. La posibilidad no estd nunca presen-
te. La posibilidad —o la potencia— del pre-
sente no es més que su propio limite, su
pliegue interior [...] Lo que aqui vale del
presente vale igualmente de la «historia»
[...] de la forma de la historia.'?

LrXTodas las citas de “El jardin de senderos que se bifurcan”
7

corresponden a la misma edici6n. El subrayado es mio. A
partir de ahora sélo sefialaré el niimero de pigina cuando
me refiera a este cuento.

12 P.451
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De ahi que “El jardin de senderos que se bifurcan” se pueda leer como una
historia que se repliega y se despliega en una infinidad de caminos, no sélo
en cuanto a su tematica, sino también, y sobre todo, en sus complejas estruc-
turas que se muestran y <¢ esconden conforme la lectura avanza y retrocede.

Alo que la deconstruccién alude, y que se encuentra en la construccién de
Borges, es a una escritura doble que siempre da una réplica de més -y de
menos- de la que parecfa ofrecer inicialmente. En este sentido, el repliegue
no es sélo una multiplicacién, sino una repeticién de la escritura: la letra que
se extiende a otros textos: el laberinto, los espejos, el azar y el tiempo.

En este pliegue que se extiende desde el titulo del cuento, la bifurcacién
que anuncia Borges se disemina en todos niveles: en los narradores miilti-
ples que inician el texto, en la variedad de nacionalidades -lenguas (alemén,
irlandés, chino)- que desde el inicio se despliegan en la historia, en las rutas
que toma el personaje en la accién y nosotros en la letra hasta, al final, de-
sembocar en el laberinto que, paradéjicamente, parece terminar el camino.

Derrida lo pone de este modo:

Una nueva escritura debe entretejer y entrelazar ambos motivos. Lo

que significa que hay que hablar varias lenguas y producir varios tex-

tos a 1a vez [...] porque es un cambio de «estilo» [...] lo que nosotros

necesitamos quiza. Y, si existe el estilo, [...] éste tiene que ser plural.”
Se trata, dice Derrida, de terminar con la seguridad del texto, de romper con
las oposiciones que nos empujan a repetir una misma interpretacién. El texto
de Borges representa esa escritura plural, proliferante, que Derrida sugiere
como necesaria. Escritura que emerge del juego de la diseminacién y del
espaciamiento que produce la différance.™

Aqui es donde radica la cuestién del estilo como asunto de la escritura, ya
que es més estimulante para la interpretacidn encontrarse frente a una es-
tructura discursiva elaborada con arte, que frente a cualquier contenido o
tesis. En esto radica, en gran medida, la seduccién de Borges: en la construc-
cién de un texto que nos recrea un universo en si mismo, con estrategias
internas que indican las rutas de su propia interpretacion.

Borges propone las reglas de su juego. En “El jardin de senderos que se
bifurcan”, el azar mueve al personaje entre los polos de la contingencia y el
destino, entre lo que realizé en el pasado -siendo él y siendo su propio bi-
sabuelo- y lo que, sin remedio, deberd producir en el futuro. “El ejecutor de
una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un
porvenir que sea irrevocable como el pasado”.'®

13 Cristina de Peretti cita a Jacques Derrida. Op. cit., p. 133.

14 Uno de los conceptos que Derrida propone y que son basamento de toda su propuesta es la
différance. Este término supone un juego de sonidos y de escritura donde, por un lado, se
escucha “diferencia®, y por otro se lee “diferancia”. Palabra que Derrida relaciona con el
diferir, el suspender un sentldo para aguardar su contacto con otro. Aquf es donde la dise-
minacién se sustenta, ya que en la medida en que la diffrance recorte -suspenda-~ e injerte
conceptos, la multiplicacién serd posible.

15 P.474.
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El doctor Yu Tsun camina, casi sin darse cuenta
de lo que hace, a la casa del doctor Stephen Albert.
Gira a la izquierda en cada encrucijada y toma un
camino solitario que no puede evitar. Siempre do-
blar a la izquierda le recordé qué ese era el procedi-
miento para llegar al patio central de ciertos laberin-
tos. Y mientras se acerca a uno, resuelve otro con su
relato; y al tiempo que lo hace, descifra el espacio
por donde camina, y recuerda que los laberintos le
son familiares por ser bisnieto de Ts'ui Pén, gober-
nador de Yunnan, quien renuncié al poder para de-
dicar su vida a escribir una novela y a concebir un
laberinto en el que se perdieran todos los hombres.

Al final estos laberintos desembocan en uno solo,
mas confuso que los otros, pero por ello més fasci-
nante: la escritura y el laberinto son una misma cosa.
La novela del gobernador de Yunnan no tiene senti-
do porque no posee una respuesta tinica; el laberin-
to, en cambio, “[de] los textos busca no su verdad o
su sentido tltimo —que niega o relativiza—, sino su
bricolage, su meccano: invita a ver su descomposi-
cién y desarticulacién analiticas, las posibilidades
de su juego, sus nexos recénditos, su libre combina-
toria”.'®

“Ts'ui Pén dirfa una vez: me retiro a escribir un
libro. Y otra: me retiro a construir un laberinto. Todos
imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y labe-
rinto eran un solo objeto”.!” Un conjunto de simbo-
los infinitos que salieran del libro y abarcaran el lar-
go del tiempo. Eso es el cuento por dentro, en la his-
toria que se desarrolla, pero también por fuera, para
el lector que trata de penetrar la intrincada construc-
cién borgeana. Ts'ui Pén dice: “Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi_jardin de senderos que se
bifurcan", y como lectores de Borges tratamos de com-
prender esas bifurcaciones en el tiempo para ser par-
te de alguno de los espacios que se intersectan en
ese universo.

Derrida afiade que “[lo] ilegible no es lo contrario
de lo legible, es 1a arista que le da ademés la ocasién
16 César Nicolas define con estas palabras la deconstruccién,

“Entre la deconstruccién”, en Teoria literaria y decons-
truccién, Anthropos, Madrid, 1995, pp. 312-313.

17 P.477.
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o la fuerza de volver a lanzarse".'® En
la complejidad del laberinto, de una
estructura literaria, estén las vertien-
tes por donde salir y alcanzar otros dis-
cursos para crear diferentes posibilida-
des. Ts'ui Pén dice que “[en] todas las
ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras; [en la suya]
opta -simultdneamente~ por todas.
Crea, asf, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se
bifurcan”."?

Sobre el laberinto, Borges agrega:
“quizé el mundo es un laberinto; no lo
sabemos]...] pero la idea del laberinto
es consoladora, porque el laberinto tie-
ne un sentido pero no sabemos si el
mundo tiene un centro”. %

18 Patricio Pefialver G6mez, “El deseo de idio-
ma", Anthropos, Revista de documentacién

cientifica de la cultura, No. 93, Barcelona,
1989, p. 33.

19 P.478.

20 Bernard Pivot entrevista a Jorge Luis Borges.
“Borges oral”, La Jornada Semanal, junio
21 de 1998.
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En el cuento, Albert presenta al doc-
tor Yu Tsun el laberinto y sus posibili-
dades: el texto elaborado por su bi-
sabuelo sale de las paginas y envuelve
a los personajes que lo leen. No sélo
hay un laberinto en el jardin, no existe
tnicamente el laberinto de la novela,
sino que los personajes han entrado a
otro que los confunde y los muestra con
distintos papeles cada vez. “Hay varios
desenlaces posibles”. Albert lee y sus
palabras parecen una profecia: el tiem-
po se ha traslapado, ya ha sido escrito
lo que vendra. “Asf combatieron los hé-
roes, tranquilo el admirable corazon,
violenta la espada, resignados a matar

y a morir

La novela, dice Albert, es una paré-
bola del tiempo. Si el laberinto y la es-
critura son sus pilares, es comprensi-
ble que asi sea. La letra requiere de ser

21 Ambas citas, p. 478.
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leida, y para ello, para que realmente sea posible lla-
marla escritura y sea necesaria una interpretacion,
requiere de una construccién particular. Derrida ha-
bla de la dindmica de juego que en la propia cons-
truccién se elabora y se explica; Borges crea el labe-
rinto. “Plus d'une langue”, ha dicho Derrida acerca
de la deconstruccién, lo que bien cabe para el labe-
rinto y las estructuras borgeanas. Agrega Derrida:
“Escritura y laberinto, trazo y huella, aventura
seminal del tiempo espacializado, pensamiento de
la escritura como noticia no recibida”.?? Asimismo,
Borges “crefa en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos".®®

En el laberinto al que ha entrado el doctor Yu Tsun
las relaciones entre él y Albert se modifican conti-
nuamente; al final ambos son amigos, sin embargo
las posibles interacciones que pueden existir entre
ellos se cruzan: el doctor debe matar a Albert. En-
tonces todo se precipita, Yu Tsun se detiene en ese
punto y Madden, su perseguidor, lo alcanza y lo con-
dena a la horca. La historia en sf representa sus tlti-
mas palabras: “No sabe (nadie puede saber) mi in-
numerable contricién y cansancio”.*

La deconstruccién busca el acontecimiento,
Borges es creador de acontecimientos que se
intersectan en quiasmos retadores para el lector. Es
indudable, después del seguimiento que hemos lle-
vado a cabo, que existen puntos de encuentro entre
Derrida y Borges, entre la deconstruccién y los labe-
rintos del tiempo.

Por ello, podemos concluir para ambos que “el
conjunto de sus ensayos y escritos consisten en una
ancha y larga dramatizacién, tefricamente muy ar-
mada y poéticamente muy arriesgada, de una formi-
dable pasién de lenguaje: por el lenguaje y del len-
guaje, y no simplemente en el lenguaje”.> LC

22 En el editorial de Anthropos, p. 5.

23 P.479.

24 P.480.

25 Patricio Pefialver Gémez. Op. cit., p. 34.
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