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CiTIZEN BoRGES

De aquí en adelante el cine será A.W: o D.W
-es decir, antes de welleso después de Welles.

Guillermo Cabrera Infante, í/n oficiode!siglo20.

Elslgniflcado de un librono está detrás de nosotros,
sino que nos encara.

Carlos Fuentes, "Borges y el futuro del pasado".

Al Hacedor, in memoriam.

Borges frente a CitizenRane

' n 1941 JorgeLuis Borgesve Citizen Kane.* Queda agobiado por

el peso de un film innovador y desañante e incómodo ante una

película"cuyovalor históriconadie niega, peroque nadie se re

signa a rever" (Cozarinsky69).

La reseña de Borges, titulada "Un film abrumador"y publicadaen agosto
de 1941 en la revistaSur? es una de las páginas que mejorilustran un estilo
queya no vacilamos en denominar Allí elautor usa algunosdesus
instrumentos críticos favoritos; el elogioambivalente, la condensación extre

ma de ideas, la saludable ironía. Algunosde los especialistasen su obra han
reconocido elcarácter ejemplarde esta nota: EmirRodríguezMonegaly Alastair

Reid, por ejemplo,incluyen "Un film abrumador" en Bo/ges;AReadery dicen
que el artículo "es uno de los mejores de Borges: laudatorio e iconoclastaal

1 La película de welles se estrenó en Argentina con el título de El ciudadano. Edgardo
Cozarinsl^recoge la reseñade Borges enBoigesyelcine(1974), reeditado comoBorges en/

y/sobre cine en 1981. Lascitas de la reseña son de esta última edición.

2 Lamayorpartede las reseñas cinematográficasde Borges(16)aparecenen Sur. Enalgunas
entrevistas Boigesmencionóque el librode Cozarinsl^ recogesólo una parte de sus artícu
los. Habría que rastrear y rescatar estos textos para dar una imagen más completa de
Borges como crítico de cine.
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mismo tiempo, pleno de tentadores

apartes e inesperadas referencias"

(349).' Tal vez lo revelador es el lugar

central que ocupa esta reseña en la re

lación entre el escritor argentino y el

medio cinematográfico.Porun lado, la

revista de ánt Positif^whWcz en 1964

un estudio de GoffredoFofl,"Borgeset

le Cinéma", uno de los primeros sobre

las afinidades de esta relación. Luego

adjunta la reseña de Borges sobre

Citizen Kane (9-18). Por otro, tnFocus

on Citizen Kane, entre textos de André

Bazin y Frangois Truffaut, aparece el

comentario de Borges a la película de

Welles (127-28). Welles en Borges,

Borges en Welles. testimonio de un in

tercambio incorporado a la bibliogra

fía crítica sobre los dos creadores: se

ría el primer cruce.

Ya antes sugerimos cuatro coorde

nadas de estudio para la relación entre

Borges y el cine: 1) El papel de Borges

comocríticocinematográficoen diarios

y revistas de literatura y cultura entre

1925 y 1944. 2) Su desempeño como

guionista, en colaboración con Adolfo

BioyCasares, en Los orillerosy El pa

raíso de los creyentes, guiones publica

dos en 1955. 3) Borges-en-el-cine. as

pecto que refierea los relatos llevados

al cine y a las citas y temas borgeanos

que aparecen en películas de diferen
tes épocas y latitudes.'' 4) El-cine-en-

Borges. es decir, el diálogo que mues

tra cómo la afición de Borges por el cine

transforma este medio en parte integral

3 Las traducciones son mías.

4 Unejemplo muyreciente es la coproducción
entre Méxicoe Ingiaterra de "La muerte y ia
brújula". Viesta película en marzo de 1997
en el Festival internacional de Cine de San

ta Bárbara, Caiifornia, Estados Unidos.
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de su laboratorio de escritura.® En es

tas páginas, combinamos el primer y

el último apartado para aproximarnos

a la conexión Borges-Welles.

¿Cómove Borges CitizenKanel En

su reseña, analiza la bifurcación de

argumentos que. según él, presenta la

película. Uno es "de una imbecilidad

casi banal": la vida de un millonario

que acumula objetosy personas y que.

en el momento de su muerte, anhela el

modesto trineo con el que jugaba en

su niñez-el famoso"Rosebud". Borges

observaaquí un patetismosentimenta
lista que. según él, no tiene valor na

rrativo.® El segundo argumento es su

perior: "El tema (a la vez metaíísico y

policial, a la vez psicológico y alegóri

co)es la investigación del alma secreta

deun hombre, a travésdelas obrasque
ha construido, de las palabras que ha

pronunciado, de los muchos destinos

que ha roto" (68).

Aquí Borges se detiene para esta

blecer con Citizen Kane una duradera

relación que podríamos describir como

de "ecos mutuos": ve en esta película

una variación de su propia escritura y.

al mismo tiempo, una variación de

cómo y sobre qué bases puede diseñar

su sistema narrativo. Borges y Welles

a partir de la estética de la creación:

sería el segundo cruce, más oblicuo,

menos visible. Lo que proponemos,

sustentados en el hecho de que Borges

5 Qfr. "Elcine como precursor: VonSternberg
y Borges".

6 La pregunta es. además, sí Borges no vio
aquí una posibleinterpretación psicoanalíti-
ca que podría asociar las vicisitudes de la
vida de Kane con un hecho "oculto" en su

niñez que luego sale a la superficie de la
conciencia. Esto tal vez explicaría el des

dén de Borges hacia ese ángulo de la pelí
cula de Welles.
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vio y comentó la película, es una operación delectura: ¿cómo leer algunos de
los cuentos de Borges a la luz de Citizen KaneH Desde esta óptica podemos
especular que, para Borges, la película de Welles confirma y abreasí perspec
tivasatrayentes sobre temas y símbolos obsesivos ensu literatura: el tiempo,
la identidad, el espejo, el laberinto. Nos interesaexplorar dos de las posibles

"aperturas":el tiempo, en tanto categoría que afectay problematiza las técni
cas de la narraciónen el ciney en la literatura,y la identidad, en tanto tema
que permea Citizen Airne y varias de las ficciones borgeanas. En el trazado de

cruces reales e imaginarios intentamos perfilar más nítidamente las conver
gencias y divergencias de esta relación.

Welles y Borges en el túnel del tiempo

CitizenKane señala un hito en la historia del cine.^La película atrajo la aten

ción de espectadores, críticos y directores de cine por el uso sistemático del

deepfocus y del lente de ángulo ancho que distorsionaba figuras y objetos; la

ausencia de primeros planos; las escenas prolongadas, sin cortes ni despla

zamientos de cámara; el montaje abrupto y, sobre todo, por el recurso del

Jiashback? Andrei Tarkovski, en su libro Esculpir en el tiempo: flexiones

sobreciarte, la estéticay la poéticadelcine, cita la proyección de la película
de Auguste Lumiére, Larrivée d'un train engate (1895), como el hecho que
inaugura un nuevo principio estético: "elhombre, por primera vezen la his
toria del arte y la cultura, había encontrado la posibilidad átjijar de modo
inmediato el tiempo, pudiendoreproducirlo (osea, volver a él) todaslas veces
que quisiera" (83¡ énfasis mío). Éste, claro está, esuno de losaportes funda
mentales del cine a las técnicas de la narración contemporánea.

El complejo uso delJlashback ha sidouno de losaspectos máscomenta
dos dela película deWelles. La alteración del orden cronológico de lavida de
Charles Foster Kane subraya losmanejos técnicos del tiempo enelcine.' Citizen

7 La reseña que Bosley Ctowther escribe para elNew Ybrk Times el2 de mayo de 1941 es
contundente: "A pesar dealgunos lapsus desconcertantes y algunas extrañas ambigüeda
des en la creación del personaje principal, Citizen Kane es, con mucho, la película más
sorpresiva ycinematográficamente emocionante que sehavisto en mucho tiempo. De he
cho, está cerca deserla película más sensacional que sehahecho enHoliywood" ifbcus on
Citizen Kane 47-48). Dos días más tarde. Crowther parece menos eufórico: "Welles hacrea
do una película absorbente yemocionante [...] Pero, ¿es, como algunos de los votantes más
entusiastas han dicho, la mejor película de todos ios tiempos? [...] debemos conciuir que
esta película no es realmente grandiosa, ya que su tema es básicamente vago ysu signifi
cado depende de circunstancias" (49-51). Obsérvese que lo que a Crowther le molesta (las
"extrañas ambigüedades", ei tema "vago") es lo que Borges ve como potencial interesante
en la película. ¿Será que Crowther mira con lentes convencionales lo que Welles yBorges se
empeñan en observar con otrosanteojos?

8 Véase el excelente ensayo de Guillermo Cabrera Infante, "Orson Welles. un genio demasia
do frecuente", en su Arcadia todas las noches(9-58,esp. 34-41).

9 Tarkovski agrega: "El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner entre parénte
sis toda la parte de la vida que se ie antoje. Lo que en la literatura es un caso excepcional
(por ejemplo, la introducción documental en ei libro de relatos de Hemingway/n Our Time),
enelcine esexpresión desusleyes artísticas fundamentales" (86-87).
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Kane rompe la cronología desde el inicio y transgrede así los métodos
narrativos convencionalesen el cinede Hollywood que generalmenteadopta
ban una secuencia más convencional. La películacomienzacon la muerte de
su protagonista. A partir de allí. Thompson, el detective encargado de develar

elsignificado de "Rosebud", presenta lavidadeKane pormedio deflashbacks
que representan cinco perspectivas: el diarlo de Thacher y los testimonios de

Bernstein,Leland, Susan y Raymond. Pero estas re-colecciones del pasado no

seestructuranlinealmente en su relación colectiva; hayuna superimposición
de recuerdos mediante la cual se intenta "descubrir" la personalidaddel mag

nate norteamericano.

En su estudio de la imagen-tiempo, Gilíes Deleuze habla de "picosde pre

sentey capas de pasado". Se refiere a la intrincadainteracción entre presente,
pasadoy futuro,'"destacando la presencia en la memoria de un personaje de
múltiples láminas heterogéneas en relacionesde sucesión, coexistencia y si

multaneidad. Para Deleuze. Citizen Kane es iniciática:

La primera ocasión en que una imagen-tiempo directa se vio en el cine
no fue en el (siquiera implícito) mododel presentesino, por el contra
rio, en la forma de capas del pasado con la película de Welles Citizen

Kane. Aquíel tiempose dislocóy revirtiósu relacióndependientecon
el movimiento: la temporalidad se mostró [...] en la forma de una co

existencia de vastas regiones aún por explorar (105)."

Laserie ^tjiashbacks en la películade Welles tiene tres funciones esenciales:

por un lado remarca la idea de la identidad de Kane como un "rompecabezas

para armar". Por otro, presenta la visión subjetiva de cinco personas que lo
conocieron sin que esto ayude en la resolución del caso, reafirmando que, en
realidad, nadie había llegado a conocerlo totalmente. Y cadaJlashback nos

informade una parte de la vida de Kane,es decir, es parcialy, por tanto, deja

espacios vacíos en la narración que el espectador debe intentar completar.

Borges, ávido cinéfilo (en su triple función de espectador, escritory críti

co), ya había reparado en los problemasy posibilidades narrativas que plan

tea el tiempo cinematográfico cinco años antes del estreno de la película de
Welles. En una crítica no muy favorable que hace al libro de Allardyce Nicoll,

Film and Theatre, se pregunta:

10 Al hablar de la imagen-cristal, Deleuze indica: "La operación fundamental del tiempo es lo
que constituye la imagen-cristal: dado que el pasado no se constituye después del presente
que era sino al mismo tiempo, el tiempo tiene que bifurcarse en cada momento como pre
sente y pasado [...] tiene que bifurcar el presente en dos direccionesheterogéneas, una de
las cuales es lanzada hacia el futuro mientras la otra cae hacia el pasado" (81).

11 Deleuze adopta como base para su análisis de la imagen-tiempo las reflexiones de Henri
Bergson. A grandes rasgos. Bergson distingue entre dos "tipos" de tiempo: un tiempo abs
tracto, que denominamos cronológico (temps)y que concebimos divisible especialmente en
una serie de momentos que son externos los unos a los otros; y un tiempo concreto, psico
lógico(durée),un devenir donde coexisteny se superponen pasado, presentey futuro. Este
último es el tiempo "real" para Bergson, aprehensible solamente por intuición y no por
análisis. La dificultad en la conceptualización del tiempo nos lleva a creer que el tiempo
cronológico es el real; temps. dice Bergson, es sólo una construcción artificial que adopta
mos por razones prácticas.
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¿Debe corresponder el tiempo del arte al tiempo de la realidad7[...]
Másgrato que el empeño de abreviar o alargaruna sucesión es el de
trastornarla, barq/ando tiemposdistintos. En el terreno de la novela,
Faulknery Joseph Conrad son losautoresque mejorhan jugadoa esas
inversiones; en el del ñlm (que, según observa justamenteAUardyce
Nicoll, es singularmentecapaz de tales laberintosyanacronismo^) no
recuerdo sino El Podery la Gloria, de Spencer Tracy (Cozarinsl^ 51;
énfasis mios).

Aunque Boiges considere que el relato retrospectivo forma parte de la tradi
ción literaria, creeque el cine es particularmenteapto para narrar alterando
la linealidad del tiempocronológico, "jugando"con él. En la reseña a El ciu
dadano nota que los manejos del tiempo a través del uso d&Jlashbadts es
aspecto clave en la película: "El procedimiento es el de joseph Conrad en
Chanta (1914)" y del hermosofilm ThePawerand the Glory-. la rapsodiade
escenas heterogéneas,sin orden cronológico" (68)." La posibilidad de la ma
nipulación del tiempo comovariante narrativa es lo que posiblementeBorges
vea sugerido en la película de Welles; frecuentará este recurso en varias de

sus ñcciones.

El tiempo como condición de la existencia humana y como enigma inte
lectual es protagonista principal de la literatura de Borges; este aspectode su
obra ha sido ampliamente estudiado.'* En este caso, nos interesa examinar el

tiempocomo elementoque, en variadas formas, implanta diversas técnicas
narrativas.

En "Examen de la obra de Herbert Quain", nota necrológica sobre un au

tor apócrifo, se plantea la nociónde un tiempo que fluye en sentido inverso.
Al comentar una de las novelas de Quain, el narrador dice t\\xtApril March
(literalmenteAórff/na/zo) es regresiva:

Trece capítulos integran laobra. El primero refiere al ambiguo diálogo
de unos desconocidos en un andén. Elsegundo reñerelos sucesosde
lavíspera delprimero. Eltercero, también retrógrado, reflere iossuce
sosdeotra posible víspera delprimero. Cada una deestas tresvíspe-

12 El primer prenoto ñlmlco deOrson welles eralaadaptación dela novela deConrad Ham
<^DaTkness\ a pesar dehaber escrito elguión, la película nunca llegó a realizarse.

13 Ensus conversaciones conBurgin, Borges hablade la similitud delargumento de lasdos
películas: "U idea deaOzen Kane está sacada deotro film, The Power and the Ckay, ¿se
acuerda, con Spencer Tracy? Esla historia de un empresario estadunidense que muere y
comenzamos con su funeral, y luego sus amigos empiezan a hablar de £1 y la historia
empieza con una especie de rompecabezas, ¿no? Yluego, claro, elesquema, eldiseño es
máso menos elmismo queeldeatizen Kane, pero atizen Kane esuna mejor película' (84-
85).

14 por ejemplo, élcapítulo *El Üempoy laeternidad" enelestudiodeAna María Banenechea
la expresión dela irrealidad enla obra deBorges (135-167). Además delas numerosas
dtas, comentarios y aforismos sobre ei tiempo diseminados por su obra, Borges iededica
altema algunas reflexiones extensas: el libroHistoria delaeternidad (1936) reúne 'Histo
ria de la eternidad', 'La doctrina de los ciclos"y "El tiempocircular y el ensayo "Nueva
refutación del tiempo", que aparece en Otras inquisiciones (1952) y que ya había sido
publicado en Sur en 1944 y 1946. En este recorrido por las teorías de Platón, Plotlno, San
Agustín, Nletzsche, Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros sobre la temporalidad, la mi
sión deBorges, como decostumbre, esestética y noRiosóñca.
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ras (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres
vísperas, de índole muy diversa [pbras completas, 1: 462)."

Estas aperturas en la narrativa se relacionan con la tesis de Deleuze

sobre la inevitabilidad de la bifurcación del tiempo en múltiples capas

simultáneas, cada una proponiendo una versión diferente de los acon

tecimientos. Inclusoel narrador delcuento de Borges, en una nota a pie

de página, sugiere otra posibilidad: "Imaginar una inversión del tiem

po: un estadoen elque recordáramos el porvenir e ignoráramos, o ape
nas presintiéramos, el pasado"." Borges se está preguntando si al
recapturar el momento de un encuentro, un diálogo o un acto la memo

ria no nos oculta otro pasado, otro curso de acción. Esta posibilidad se

vería refrendada en el cine: es como si unflashback nos diera una ver

sión de los hechos y luegoJlashbacks superpuestos revelaran otros de

talles, que no figuraban en el primero.
Otra posibilidad que ofrece el medio cinematográfico es detener el

tiempo en un momento específico ¡freezejrame). Borges experimenta
con este recurso en "El milagro secreto"." Jaromir Hladík. protagonista

del relato, es sentenciado a muerte; será fusilado el veintinueve de mar

zo a las nueve de la mañana. Hladík, que escribe un drama en verso

titulado Los enemigos, le pide tiempo a Dios para completar su obra:
"Parallevara término ese drama, quepuedejustificarmeyJustificarte,
requiero un añomás. Otórgameesosdías. Tú deQuien son lossiglosy el
tiempo". Durante un sueño, escucha una voz que le anuncia: "Eltiempo

de tu labor ha sido otorgado" (1:511). Frente al pelotón de fusilamiento.

Hladík se resigna a su suerte, pero, repentinamente, el universo se de

tiene. Comprende que "Dios operaba para él un milagro secreto: lo ma

taría el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un

año transcurriría entre la orden y la ejecución de la orden" (1: 512). El

tiempo del mundo se detiene, pero no el tiempo mágico del escritor. Al

concluir su obra de teatro, los dos tiempos vuelven a unirse y Hladík

siente la descarga que lo derriba. Desde la perspectivacinematográfica,
podemos imaginamos que el momento en que Hladík está a punto de

ser fusilado es la escena inicial que se detiene y da lugar así a la historia

de la composición del texto literario, médula de la imaginaria película.

15 Las citas de los cuentos de Borges provienen de sus Obras completas.

16 En esa misma nota, Borges menciona que uno de los interlocutores de Platón en el
Político describe una regresión en la cual "los hijos de la Tierra" están sometidos a
una rotación inversa del cosmos y así pasan de la vejez a la madurez, de la madurez
a laniñez ydela niñez a la nada (1; 462). Éste es,claro, elargumento de"Viaje a la
semilla", de AlejoCarpentier.

17 Elepígrafeque precede a la narraciónadelanta el temadel cuento; podríahaber sido
utilizado por Bergson en sus reflexiones sobre el tiempo:

"YDios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo:

-¿Cuánto tiempo has estado aquí?

-Un día o una parte de un día, respondió".Alcorán, ii. 261.
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El relato que es epítome de la fascinación que Borges tiene por el
tiempo es "El jardín desenderos quese bifurcan". Estos senderos (tem
porales) tienen unarelación estrecha con lascapas de tiempo de las que
habla Deleuze. El cuento combina el espionaje y el misterio, pero la
conversación entre elespía chino Yu Tsun y elsinólogo Stephen Albert
acerca del libro que escribiera Ts'ui Pén (antepasado del espía chino)
revela otro relato secreto: Borges postula un universo de tiempos y
mundos posibles. ElJardín de senderos quese burean, la novela de
Pén, ese "invisible laberinto de tiempo", es diferente de otros textoslite
rarios:

En todas las ficciones, cada vez que un hombrese enfrenta con
diversasalternativas,opta poruna y eliminalas otras; en la del
casi inextricable Tls'ui Pén, opta -simultáneamente- por todas.
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y sebifurcan [...] ElJardín desenderos quesebifurcan
es una imagen incompleta, perono falsa, del universo [...]Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o
que secularmentese ignoran, abarca todas las posibilidades (1:
478-479).

Deleuze cree que el tiempo cinematográfico propone lo que anuncia

Borges: "El tiempo en Mankiewicz'® es exactamente como Borges lodes
cribe en 'El jardín de senderosque se bifurcan": no es el espacio sino el
tiempo el que se bifurca [...] Es aquí donde elJlashback tiene su justifi

cación: en cada punto donde el tiempose bifurca" (49)." Orson Welles,

en Citizen Kane, crea un pasado que en realidad son muchos; en este

cuento Borges hace una variación de ese procedimiento y construye un

tiempo que "se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros" (l:
479).

Señas de identidad: Kane v los personajes de Borges

Otrode los aspectos que convocan resonancias entre la películade Welles

y las ficciones borgeanas es el tema-problema de la identidad. En "Nota

sobre Walt Whitman" Borges recuerda el aforismo de Plotino: "Todoestá

en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas" (I: 251). Este afán
panteísta tiene como consecuencia inevitable la eliminación de la iden

tidad personal, de la individualidad. ¿Eliminación o caos? En "Elespejo

de los enigmas" se hace eco de otra frase, esta vez de Bloy ("ningún

18 HermánJ. Mankiewicz trabajó con Orson Welles en el guión de Citízen Kane.

19 Enel prefacioa Cinema2: TheTime-image, Deleuze exponesu perspectivaen cuanto
al uso Áe\Jiashback\ "La imagen-tiempo no tiene nada que ver con t\Jlashback, o
siquieracon un recuerdo. Elrecuerdo es sóloun presente anterior, mientras que los
personajesque han perdido sus memoriasen el cine moderno se hunden en el pasa
do o emergen de £1 para hacervisibleloque está ocultoinclusiveparael recuerdo. El

Jlashbackes únicamente una señalen el camino y,cuando losgrandes creadores lo
usan, sirvepara mostrarestructuras temporales mucho más complejas" (xii).
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hombre sabe quién es"), y se pregunta si cualquier hombre es todos los

hombres,si todos somos uno (1: 722).Este cuestionamiento llega tam
bién a su propia identidad -quién soy yo, quién es Borges. Si "Eljardín

de senderos que se bifurcan" sugería una multiplicidad de mundos posi

bles, varios de los relatos borgeanos aluden o bien a la duplicidad, al

desdoblamiento de la persona ("Borgesy yo", "El otro", "Veinticinco de

agosto, 1983"), o bien a la construcción o la búsqueda de la identidad
(entre otros, "Las ruinas circulares", "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz

(1829-1874)", "La Otra muerte"). El tema de la identidad es una de sus

recurrencias filosóficas y literarias obsesivas.^®

Recordemos que Borges vio en Citízen Kane "la investigación del

alma secreta de un hombre", es decir, la búsqueda de la identidad del

protagonista. Éste eseltema principal dela película. Rawlston, eleditor
del noticiero cinematográfico que informa sobre la vida y la muerte de

Kane en el inicio del film, le dice a Thompson: "Noes suficiente que nos

digas lo que un hombre ha hecho. Nos tienes que átáx quién era" (énfa

sis mío). Orson Wellesconstruye una historia de misterio y suspenso de

manera poco ortodoxa: Thompson no intenta resolver un asesinato o

encontrar un valioso objeto, sino averiguar por qué Kane musitó

"Rosebud"en el momento de su muerte. En esta aventura del significa

do, deberá intentar conocer la personalidad del magnate norteamerica

no por medio de entrevistas con las personas más allegadas a él. Esta

finalidad trasciende la investigación detectivesca y enfoca en los rasgos

íntimos y contradictorios de Kane, traducidos en unas cuantas escenas
fundamentales de su vida. Orson Welles, en "Citizen Kane is Not about

Louella Parsons' Boss"^' intenta explicarnos su película:
Kane, nos dicen, amaba sólo a su madre, sólo a su periódico,
sólo a su segunda esposa, sólo a sí mismo. Tal vez amó a todos

o a nadie [...] Kane era egoísta y solidario, un idealista, una
rata, un gran hombrey un pequeño hombre. Depende de quién
hable de él. Nunca se lo juzga con la objetividad de un autor y la
clave de la película no es la solución del problema sino su pre

sentación (Focuson Citizen Kane 67-68).

Esta última frase está muy cercana a la poética de Borges sobre el cuen

to; en la reseña que Adolfo Bioy Casares le hace a ElJardín de senderos

20 Barrenecheaanaliza algunos aspectos de la Identidaden la obra de Borgesen
"Elpanteísmoy la personalidad"(103-134). Según juan Ñuñoen Lajilosqjia
de Borges, "no es casualidad que el tema de la identidad asuma en Borges
forma de pesadilla especular, repetitiva, en la que el yo se ve desdoblado,
multiplicado, alterado, hasta el punto de Interrogarse por su Integridado,
cuando menos, tratar de justificar la escisión de la persona en el tiempo,
cuando no en el espacio. Si abominable es toda reproducción de los demás,
espeluznante ha de resultar el encuentro desdoblado con uno mismo"(88).

21 Welies se refiere a William Randolph Hearst. La crítica y el público vieron en
Citizen Kane una versión de la vida de este millonario norteamericano, dueño

de una cadena de periódicos. Wellesnegó rotundamente esta interpretación.
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quesebifurcan, elotro creador deHonorio Bustos Domecq afirma: "los
problemas nuncahabíansidoel interés principal de un cuento. Por sus
temas, porla manera de tratarlos, este libro inicia un nuevo género en
laliteratura" (61). Aquí habría otra coincidencia un tanto insospechada
enla relación Borges-Wélles: enla poética narrativa de ambos prima la
presentación de un problema antes que la visión totalizadora o dema
siado explicada de los acontecimientos.^

Borges reconoce de inmediato que el argumentodignode discusión
enElciudadano se desarrolia en tomo a la identidad del protagonista.
En "Un film abrumador"comenta:

Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles
FosterKaney nos invita a combinarlos y a reconstruirlos [...]Al
final comprendemos que los fragmentos no están regidos por
una secreta unidad: el abonecido Charles Foster Kane es un si-

mulaao, un caosde apariencias (corolario posible, ya previsto
por David Hume, por Emst Mach y por nuestro Macedonio
Fernández; ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es
aiguien) (68-69).

Borges vuelve a citarprecedentes filosóficos y literarios para la película
de Wielles. Pero el film logra impactarloy destaca sobre todoel hechode

quelosespectadores deban participar activamente en la (re)construcción
de Kane. Suconcepción del texto literario transita porlos mismos carri
les; en "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw" es categórico: "un libro es

más que una estructura verbai, o que una serie de estructuras verbales;

es el diálogo que entabla con su lectory la entonación que impone a su

voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese

diálogo es infinito" (1: 747). En Orson Welles, Joseph McBride indica

que "el uso del tiempo que hace Welles entreteje un contrapunto entre

las acciones aparentemente poderosas de Kane con el conocimiento

anticipado del público de que esas acciones fracasarány que él perma
necerá como había aparecido al principio de las dos horas: destruido"

(37). A pesar de este adelanto, la película no pierde interés -precisa
mente por esa necesidad de reconstruir e indagar en la identidad de
Kane.

¿Cómo piantea Wélls este proceso? De tres maneras: 1) Hay una
reversión total del tiempo cronológico; el primeracontecimiento de la
trama es la muerte de Kane en su mansión de Xanadu. Welles utiliza

una toma deshock (imágenes yuxtapuestas sin transición) para pasar
de la escenainicial que muestrala imponente residencia a la proyección

22 "nimbiéti hallamos disonancias en la relación Borges-Weiles. En una entrevista, el
director norteamericano habla de su cosmovlsióny dice que "refleja esa especiede
vértigo, incertidumbre, inestabilidad, la mélange de movimiento y tensión quees
nuestro universo.V el cine debe expresar eso" i/bcus on Cltizen Kane 11). Borges
coincidiría conweiles en que ia realidad es un caosperonoconla ideadequeelarte
(cineo literatura) deba expresar necesariamenteeso.
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de "News on the March", el cortometraje sobre Kane. A partir de allí la

película se presenta como un acertijo sobre la vida del magnate en el
que el propio espectador es una especie de investigador a la Thompson.

2) La narración está a cargo de cincopersonajesque conocieron a Kane.

AquíWelles apela a la multiplicidad de perspectivas para narrar al pro
tagonista y tomar aún más complejas sus huellas de identidad. 3) Ade

más de la manipulación de lafábula, Citizen Kane presenta diferentes
tipos de modalidades narrativas: la narración "objetiva" del noticiero
cinematográfico (que trata los aspectos públicos de la vida de Kane): la

narración subjetiva, resultado de las entrevistas de Thompson; y la na

rración omnisciente dei ojo de la cámara, particularmente importante

hacía el final cuando, después de la admisióndel fracaso de la investi
gación, se revela para los espectadores el misterio de "Rosebud". Sin
embargo, el misterio de la vida de Kane no se resuelve; como dice
Thompson: "nocreoque una palabra pueda explicarla vida de un hom
bre".

Diversidad de puntos de vista sobre un mismo hecho o un mismo

hombre; contraposición de imágenes y desdoblamiento del yo por me

dio de la cámara (¿quién es el verdadero Kane: el entusiasmado joven

dueño de The¡nquirero t\ habitante envejecido y solitario de Xanadu?);
la vida vista como un rompecabezas. ¿Cómo relacionar estos aspectos

de la identidad que aparecen en Citizen Kane con la materia de las fic
ciones de Borges?

En el epílogo a El librode arena, Borgesdice que en "Elotro"vuelve

al temadeldoppelganger "que movió tantas veces la siempre afortuna
da pluma de Stevenson" (2: 12)P El relato narra el encuentro de un
Borges de setenta años con un joven Borges en un desdoblamiento no

sólotemporal sino también espacial: el Borges ancianoestá sentadoen
un banco frente al río Charles en la ciudad norteamericana de Cambridge

mientras que el Borges joven dice estar en Ginebra, a unos pasos del
Ródano.Estos dos personajes, que supuestamente representan la iden

tidad escindida de la misma persona, descubren su individualidad: "Bajo

nuestra conversaciónde miscelánealecturay gustos diversos,comprendí

que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos ydemasia
do parecidos" (2: 15). Para comprobar el status de su identidad más
"auténtica" ante el otro, el viejorecurrea la enumeraciónde los objetos

que tiene ensu casa: un mate de plata, una palangana de plata, libros;
la acumulaciónde objetos también era fundamental para la película de

23 Está pensando en Dr. ¡eckyüyMr. Hyde. Aquí puede establecerse un paralelo entre
Stevenson y Citizen Kanevía Borges; basta comparar las escenasdondeapareceun
Kane generoso y jovial con la escena del destrozo dela habitación deSusan.
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Wellesya que permitía conjeturar sobre rasgos de la personalidad de

Kane. Para Borges, el último paso en esa investigación del alma de un

hombresea quizás el encuentro con su doble.
'La otra muerte' trata el tema de la identidad desde la pluralidad de

perspectivas y la (rejcreación de pasados. Según el coronel Dionisio
libares, Pedro Damián se comportó como un cobarde en la batalla de

Masoller y huyó a Entre Ríos; para el doctor Juan Francisco Amaro.

Damián murió a los veinte años como un valiente en esa misma bata

lla. El narrador investiga (a la Thompson) y hace conjeturas sobre la

vida de Damián. Finalmente, ofrece su versión de los hechos: en la ago
nía de su muerte. Damián revivió la batalla y modificó su pasado; así

'en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la
derrota de Masoller, que ocurrióentre el invierno y la primavera de 1904"

(1:575). Aquí los recuerdos del coronel y del doctor nos ofrecen parte de

la historia (insospechada para ellos), pero no alcanzan a establecerquién

era realmente Pedro Damián; asimismo, la superimposición de memo

rias que no coinciden apunta nuevamente a la noción de la identidad

como un complejorompecabezas. Como en la película de Welles. se ape

la al testimoniode losotros para intentar develarla identidaddelperso
naje central.

Losguiones que escriben en colaboración Borges y Bioy Casaresnos
sirven de referencia respectoa las variantes temáticas que ofreceel cine

para Borges. en este cz%oCitizenKane. Elparaíso de los cruentes se

presenta un personaje misterioso que se asemeja a CharlesFoster Kane:

Morgan. El paralelo puedeestablecerse a partir del enigma de la identi
dad. Morgan. al igual que Kane. es un hombre poderoso que muere a

poco de iniciada la narración (esto se devela hacia el final del guión y
no al principio, como en El ciudadano). La identidad de tsit gángster

bonaerense aparece dibujada en fragmentos inconexos: hay una rela
ción conel padre deAnselmi, el protagonista; otra relación conEspino
sa. quien será su ejecutor; en algún momento Morgan define su exis
tencia como atroz. Al igual que el de Kane. el protagonismo de Morgan

es "ausente"; nos enteramos de aspectos de su vida sobre todo por me
dio de tos testimonios de los otros personajes, especialmente Kubin. su
mano derecha que terminará traicionándolo. Como el magnate norte
americano quese refugiaba consus objetos en Xanadu. Morgan se refu
giará en su quinta con sus librosy sus sueños. Se adivina apenas un
rasgo definido en estos hombres: la soledad. Borges. en su charlacon
Burgin. realza la soledad de Kane: "el lujo y la fealdad, y la soledad
esencialde ese hombre, y el hechode que no era un personajeagrada
ble" (85). tanto la película de Welles como el guión de Borges y Bioy
Casares crean una figura enigmática cuya identidad elude cualquier
categorización absoluta y deja abiertas las puertas de la incógnita.
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Efectos (pensados y no tanto)

Cuando Borgesve por primeravez Citizen Kane, su impresión no es del

todo favorable. A pesar de su "digna ejecución" y "vasto argumento"

creeque la películaes demasiado excesiva. En ese momento,el escritor
argentino presiente queWelles agota sus posibilidades. Por eso,su rese
ña navega en un reconocimiento reticente. Sin embargo, al tomar dis
tancia de esa primera imagen, comprende que la bifurcación de argu
mentos, '̂' el manejo del tiempoy el rompecabezas de la identidad tras
cienden en su efecto de conjunto la atmósfera barroca áe El ciudadano.

En sus conversaciones con Richard Burgin en 1968, Borges confiesa:

"Vi Citizen Kane cuando salió. No me gustó. Pensé que era una imita

ción de Joseph von Sternberg [...] Después la vi otra vez y dije; 'Bueno,

Orson Welles ha inventado el cine moderno" (84). En la entrevista que
C. A. Barone le hace en Sur en 1974, vuelve a rectificar y ratificar: "Con

fieso que fui injusto con El ciudadano, al que juzgo ahora realmente

importante" (135).

Una relación simbiótica plantea beneficios de ida y vuelta. Hemos

propuesto distintos tipos de cruce entre Citizen Kaney la literatura de
Borges. Quizá sea factible imaginar un cruce más osado: aquel que,
desde la perspectivaque se sugiere en "Kafka y sus precursores", descu
bre a Borges como precursor de Welles. Este ejercicio nos permitiría se

ñalar ecos borgeanos en el ambiente de bajos fondos y policíasy detec
tives de Touch ofEvily adjetivar la famosa escena final de los espejos en

The LadyJrom Shangai como definitivamente borgeana, por ejemplo.
Es un procesode iluminaciones mutuas: Elcine modificanuestra lectu

ra de Borges: asimismo, su narrativa modifica nuestra concepción del

cine de Welles. Borges, que precisamente termina de afianzarse como

narradorconEljardín desenderosquese bifurcan (ipublicado el mismo
año que sale la película de Welles!), ve el cine con una máquina del
relato. YCitizen Kane, precursor de sus ficciones, es un paradigma de

las posibilidades narrativas que ofrece el medio cinematográfico. Esto,
después de todo, lo había previstoBorges en su reseña de 1941, cuando

leotorgael ¿elogio? máximo en su diccionario de símbolos: "En uno de
los cuentos de Chesterton -'The head of Ca,psar',creo- el héroe observa

que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es
exactamente ese laberinto" (69). LC

24 Esta doble estructura que Borges ve en Citizen Kane es sobremanera importante
para la confección de su teoría sobre el cuento. En los años que anteceden a su
explosión como narrador, Borges lee textos diversos (relatos, ensayos, películas)
muchas veces con esta óptica. La película de Wellesentra en este contexto de lectu
ra.
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