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CitizeN BORGES

De aquf en adelante el clne serd A.W. o D.W.
—es decir, antes de Welles o después de Welles.
GuiLLermo CABRERA INFANTE, Un oficio del siglo 20.

El significado de un libro no esté detr4s de nosotros,
sino que nos encara.
Carwos Fuentes, “Borges y el futuro del pasado”.

Al Hacedor, in memoriam.

BORGES FRENTE A Cr77ZEN KANE

n 1941 jorge Luis Borges ve Citizen Kane.' Queda agobiado por

el peso de un film innovador y desafiante e incémodo ante una

pelicula “cuyo valor histérico nadie niega, pero que nadie se re-
signa a rever” (Cozarinsky 69).

La resefia de Borges, titulada “Un film abrumador” y publicada en agosto
de 1941 en la revista Sur,? es una de las paginas que mejor ilustran un estilo
que ya no vacilamos en denominar borgeano. Alli el autor usa algunos de sus
instrumentos criticos favoritos: el elogio ambivalente, la condensacién extre-
ma de ideas, la saludable ironfa. Algunos de los especialistas en su obra han
reconocido el caracter ejemplar de esta nota: Emir Rodrfguez Monegal y Alastair
Reid, por ejemplo, incluyen “Un film abrumador” en Borges: A Readery dicen
que el artfculo “es uno de los mejores de Borges: laudatorio e iconoclasta al

1 La pelfcula de Welles se estrené en Argentina con el titulo de £/ ciudadano. Edgardo

Cozarinsky recoge la resefia de Borges en Borges.y el cine (1974), reeditado como Borges en/
J/sobre cine en 1981. Las citas de la resefia son de esta tltima edicién.

2 Lamayor parte de las resefias cinematograficas de Borges (16) aparecen en Sur. En algunas
entrevistas Borges menciond que el libro de Cozarinsky recoge sélo una parte de sus articu-
los. Habrfa que rastrear y rescatar estos textos para dar una imagen méis completa de
Borges como ctftico de cine.
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mismo tiempo, pleno de tentadores
apartes e inesperadas referencias”
(349). Tal vez lo revelador es el lugar
central que ocupa esta resefia en la re-
lacién entre el escritor argentino y el
medio cinematogréfico. Por un lado, la
revista de cine Positif publica en 1964
un estudio de Goffredo Fofi, “Borges et
le Cinéma", uno de los primeros sobre
las afinidades de esta relacién. Luego
adjunta la resefia de Borges sobre
Citizen Kane (9-18). Por otro, en focus
on Citizen Kane, entre textos de André
Bazin y Frangois Truffaut, aparece el
comentario de Borges a la pelicula de
Welles (127-28). Welles en Borges,
Borges en Welles, testimonio de un in-
tercambio incorporado a la bibliogra-
fia critica sobre los dos creadores: se-
ria el primer cruce.

Ya antes sugerimos cuatro coorde-
nadas de estudio para la relacién entre
Borges y el cine: 1) El papel de Borges
como critico cinematografico en diarios
y revistas de literatura y cultura entre
1925 y 1944. 2) Su desempefio como
guionista, en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares, en Los orilleros y El pa-
raiso de los creyentes, guiones publica-
dos en 1955. 3) Borges-en-el-cine, as-
pecto que refiere a los relatos llevados
al cine y a las citas y temas borgeanos
que aparecen en peliculas de diferen-
tes épocas y latitudes.® 4) El-cine-en-
Borges, es decir, el didlogo que mues-
tra cémo la aficién de Borges por ¢l cine
transforma este medio en parte integral

3 Las traducciones son mfas.

4 Unejemplo muy reciente es la copreduccion
entre México e Inglaterra de “La muerte y la
brijula”. Vi esta pelicula en marzo de 1997
en el Festival Internacional de Cine de San-
ta Barbara, California, Estados Unidos.
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de su laboratorio de escritura.® En es-
tas paginas, combinamos el primer y
el dltimo apartado para aproximarnos
a la conexién Borges-Welles.

i{Coémo ve Borges Citizen Kane? En
su resefia, analiza la bifurcacién de
argumentos que, segtin €|, presenta la
pelicula. Uno es “de una imbecilidad
casi banal”: la vida de un millonario
que acumula objetos y personas y que,
en el momento de su muerte, anhela el
modesto trineo con el que jugaba en
su nifiez—el famoso “Rosebud”. Borges
observa aqui un patetismo sentimenta-
lista que, segtin €I, no tiene valor na-
rrativo.® El segundo argumento es su-
perior: “El tema (a la vez metafisico y
policial, a la vez psicolégico y alegéri-
co) es la investigacién del alma secreta
de un hombre, a través de las obras que
ha construido, de las palabras que ha
pronunciado, de los muchos destinos
que ha roto” (68).

Aqui Borges se detiene para esta-
blecer con Citizen Kane una duradera
relacién que podriamos describir como
de “ecos mutuos”: ve en esta pelicula
una variacién de su propia escritura y,
al mismo tiempo, una variacién de
cémo y sobre qué bases puede disefiar
su sistema narrativo. Borges y Welles
a partir de la estética de la creacién:
serfa el segundo cruce, méas oblicuo,
menos visible. Lo que proponemos,
sustentados en el hecho de que Borges

5 ¢ff. “El cine como precursor: Von Sternberg
y Borges”.

6 La pregunta es, ademds, si Borges no vio
aqui una posible interpretacién psicoanaliti-
ca que podria asociar las vicisitudes de la
vida de Kane con un hecho “oculto” en su
nifiez que luego sale a la superficie de la
conclencia. Esto tal vez explicarfa el des-
dén de Borges hacia ese dngulo de la peli-
cula de Welles.
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vio y comentd la pelicula, es una operacién de lectura: ¢cémo leer algunos de
los cuentos de Borges a la luz de Citizen Kane? Desde esta éptica podemos
especular que, para Borges, la pelicula de Welles confirma y abre asi perspec-
tivas atrayentes sobre temas y simbolos obsesivos en su literatura: el tiempo,
la identidad, el espejo, el laberinto. Nos interesa explorar dos de las posibles
“aperturas”: el tiempo, en tanto categoria que afecta y problematiza las técni-
cas de la narracion en el cine y en la literatura, y la identidad, en tanto tema
que permea Citizen Kane y varias de las ficciones borgeanas. En el trazado de
cruces reales e imaginarios intentamos perfilar més nitidamente las conver-
gencias y divergencias de esta relacién.

WELLES Y BORGES EN EL TUNEL DEL TIEMPO

Citizen Kane sefiala un hito en la historia del cine.” La pelicula atrajo la aten-
cién de espectadores, criticos y directores de cine por el uso sistemético del
deep focus y del lente de dngulo ancho que distorsionaba figuras y objetos; la
ausencia de primeros planos; las escenas prolongadas, sin cortes ni despla-
zamientos de cdmara; el montaje abrupto y, sobre todo, por el recurso del
Slashback.® Andrei Tarkovski, en su libro Esculpir en el tiempo: reflexiones
sobre ¢l arte, la estética y la poética del cine, cita la proyeccién de la pelicula
de Auguste Lumigre, Larrivée d'un train en gare (1895), como el hecho que
inaugura un nuevo principio estético: “el hombre, por primera vez en la his-
toria del arte y la cultura, habfa encontrado la posibilidad de fijar de modo
inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a €l) todas las veces
que quisiera” (83; énfasis mio). Este, claro est4, es uno de los aportes funda-
mentales del cine a las técnicas de la narracién contemporénea.
El complejo uso del fashback ha sido uno de los aspectos mas comenta-
dos de la pelfcula de Welles. La alteracién del orden cronolégico de la vida de
Charles Foster Kane subraya los manejos técnicos del tiempo en el cine.? Citizen

7 la resefia que Bosley Crowther escribe para el New York Times el 2 de mayo de 1941 es
contundente: “A pesar de algunos /apsus desconcertantes y algunas extraias ambigiieda-
des en la creacién del personaje principal, Citizen Kane es, con mucho, la pelicula mds
sorpresiva y cinematogréficamente emoctonante que se ha visto en mucho tiempo. De he-
cho, esté cerca de ser la pelfcula més sensacional que se ha hecho en Hollywood™ (Focus on
Citizen Kane 47-48). Dos dias més tarde, Crowther parece menos eufdrico: “Welles ha crea-
do una pelfcula absorbente y emocionante {...) Pero, Les, como algunos de los votantes més
entusiastas han dicho, 1a mejor pelicula de todos los tiempos? [...] debemos concluir que
esta pelicula no es realmente grandiosa, ya que su tema es béasicamente vago y su signifi-
cado depende de circunstancias” (49-51). Obsérvese que lo que a Crowther le molesta (las
“extrafias ambigiiedades”, el tema “vago”) es lo que Borges ve como potencial interesante
en la pelicula. LSeré que Crowther mira con lentes convencionales lo que Welles y Borges se
empeiian en observar con otros anteojos?

8 Véase el excelente ensayo de Guillermo Cabrera Infante, “Orson Welles, un genio demasia-
do frecuente”, en su libro Arcadia todas las noches (9-58, esp. 34-41).

9 Tarkovski agrega: “El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner entre parénte-
sis toda la parte de 1a vida que se le antoje. Lo que en la literatura es un caso excepcional
(por ejemplo, la introduccién documental en el libro de relatos de Hemingway /n Our Time),
en el cine es expresi6n de sus leyes artisticas fundamentales™ (86-87).

-
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Kane rompe la cronologia desde el inicio y transgrede asi los métodos
narrativos convencionales en el cine de Hollywood que generalmente adopta-
ban una secuencia més convencional. La pelicula comienza con la muerte de
su protagonista. A partir de alli, Thompson, el detective encargado de develar
el significado de “Rosebud”, presenta la vida de Kane por medio de flashbacks
que representan cinco perspectivas: el diario de Thacher y los testimonios de
Bernstein, Leland, Susan y Raymond. Pero estas re-colecciones del pasado no
se estructuran linealmente en su relacién colectiva; hay una superimposicién
de recuerdos mediante la cual se intenta “descubrir” 1a personalidad del mag-
nate norteamericano.

En su estudio de la imagen-tiempo, Gilles Deleuze habla de “picos de pre-
sente y capas de pasado”. Se refiere a la intrincada interaccién entre presente,
pasado y futuro,' destacando la presencia en la memoria de un personaje de
multiples ldminas heterogéneas en relaciones de sucesién, coexistencia y si-
multaneidad. Para Deleuze, Citizen Kane es inicidtica:

La primera ocasién en que una imagen-tiempo directa se vio en el cine
no fue en el (siquiera implicito) modo del presente sino, por el contra-
rio, en la forma de capas del pasado con la pelicula de Welles Citizen
Kane. Aqui el tiempo se dislocd y revirti6 su relacién dependiente con

el movimiento; la temporalidad se mostré [...] en la forma de una co-
existencia de vastas regiones ain por explorar (105)."

La serie de flashbacks en la pelicula de Welles tiene tres funciones esenciales:
por un lado remarca la idea de la identidad de Kane como un “rompecabezas
para armar”. Por otro, presenta la visién subjetiva de cinco personas que lo
conocieron sin que esto ayude en la resolucién del caso, reafirmando que, en
realidad, nadie habia llegado a conocerlo totalmente. Y cada flashback nos
informa de una parte de la vida de Kane, es decir, es parcial y, por tanto, deja
espacios vacios en la narracién que el espectador debe intentar completar.

Borges, avido cinéfilo (en su triple funcién de espectador, escritor y criti-
¢o), ya habia reparado en los problemas y posibilidades narrativas que plan-
tea el tiempo cinematogréfico cinco afios antes del estreno de la pelicula de
Welles. En una critica no muy favorable que hace al libro de Allardyce Nicoll,
Film and Theatre, se pregunta:

10 Al hablar de la imagen-cristal, Deleuze indica: "La operacién fundamental del tiempo es lo
que constituye la imagen-cristal: dado que el pasado no se constituye después del presente
que era sino al mismo tiempo, el tiempo tiene que bifurcarse en cada momento como pre-
sente y pasado [...] tiene que bifurcar el presente en dos direcciones heterogéneas, una de
las cuales es lanzada hacia el futuro mientras la otra cae hacia el pasado” (81).

11 Deleuze adopta como base para su andlisis de la imagen-tiempo las reflexiones de Henri
Bergson. A grandes rasgos, Bergson distingue entre dos “tipos” de tiempo: un tiempo abs-
tracto, que denominamos cronoldgico (femps) y que concebimos divisible espacialmente en
una serie de momentos que son externos los unos a los otros; y un tiempo concreto, psico-
légico (durée), un devenir donde coexisten y se superponen pasado, presente y futuro. Este
dltimo es el tiempo “real” para Bergson, aprehensible solamente por intuicién y no por
andlisis. La dificultad en la conceptualizacién del tiempo nos lleva a creer que el tiempo
cronoldgico es el real; temps, dice Bergson, es sélo una construccién artificial que adopta-
mos por razones practicas.

16 o La Colmena
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{Debe corresponder el tiempo del arte al tiempo de la realidad?[...]

Més grato que el empeiio de abreviar o alargar una sucesién es el de

trastornaria, bargjando tiempos distintos. En el terreno de la novela,

Faulkner y Joseph Conrad son los autores que mejor han jugado a esas

inversiones; en el del film (que, segtin observa justamente Allardyce

Nicoll, es singularmente capaz de tales laberintos y anacronismos) no

recuerdo sino EI Poder y la Gloria, de Spencer Tracy (Cozarinsky 51;

énfasis mios).
Aunque Borges considere que el relato retrospectivo forma parte de la tradi-
cién literaria, cree que el cine es particularmente apto para narrar alterando
la linealidad del tiempo cronolégico, “jugando” con él. En la resefia a £/ ciu-
dadano nota que los manejos del tiempo a través del uso de fashbacks es
aspecto clave en la pelicula: “El procedimiento es el de Joseph Conrad en
Chance (1914)" y del hermoso film 74e Power and the Glory: 1a rapsodia de
escenas heterogéneas, sin orden cronolégico” (68)." La posibilidad de la ma-
nipulacién del tiempo como variante narrativa es lo que posiblemente Borges
vea sugerido en la pelicula de Welles; frecuentard este recurso en varias de
sus ficciones.

El tiempo como condicién de la existencia humana y como enigma inte-
lectual es protagonista principal de la literatura de Borges; este aspecto de su
obra ha sido ampliamente estudiado." En este caso, nos interesa examinar el
tiempo como elemento que, en variadas formas, implanta diversas técnicas
narrativas.

En “Examen de la obra de Herbert Quain”, nota necrolégica sobre un au-
tor apécrifo, se plantea la nocién de un tiempo que fluye en sentido inverso.
Al comentar una de las novelas de Quain, el narrador dice que April March

(literalmente Abril marzo) es regresiva:
Trece capitulos integran la obra. E! primero refiere al ambiguo didlogo
de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de
1a vispera del primero. El tercero, también retrégrado, refiere los suce-
sos de otra posible vispera del primero. Cada una de estas tres vispe-

12 El primer proyecto fflmico de Orson Welles era la adaptacién de la novela de Conrad Hear:
¢f Darkness; a pesar de haber escrito el guién, la pelicula nunca lleg a realizarse.

13 En sus conversaciones con Burgin, Borges habla de la similitud del argumento de las dos
peliculas: *La idea de Citizen Kane esté sacada de otro film, The Power and the Glory, Lse
acuerda, con Spencer Tracy? Es la historia de un empresario estadunidense que muere y
comenzamos con su funeral, y luego sus amigos emplezan a hablar de €l y la historia
empleza con una especie de rompecabezas, ino? Y luego, claro, el esquema, el disefio es
més o menos el mismo que el de Cirizen Xane, pero Citizen Kane es una mejor pelicula® (84-
85).

14 (fF., por ejemplo, €l capitulo *E) tiempoy la eternidad” en el estudio de Ana Marfa Barrenechea
La expresidn de la irrealidad en la obra de Borges (135-167). Ademés de las numerosas
citas, comentarlos y aforismos sobre el tiempo diseminados por su obra, Borges le dedica
al tema algunas reflexiones extensas: el libro Historia de la eternidad (1936) retine "Histo-
ria de la eternidad®, “La doctrina de los ciclos™ y “El tiempo circular™ y el ensayo “Nueva
refutacién del tiempo”, que aparece en Ozras inquisiciones (1952) y que ya habia sido
publicado en Sur en 1944 y 1946, En este recorrido por las teorfas de Platén, Plotino, San
Agustfn, Nietzsche, Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros sobre la temporalidad, la mi-
sién de Borges, como de costumbre, es estética y no filoséfica.
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1as (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres
visperas, de indole muy diversa (Obras completas, 1: 462)."

Estas aperturas en la narrativa se relacionan con la tesis de Deleuze
sobre la inevitabilidad de la bifurcacién del tiempo en miiltiples capas
simultaneas, cada una proponiendo una versién diferente de los acon-
tecimientos. Incluso el narrador del cuento de Borges, en una nota a pie
de pégina, sugiere otra posibilidad: “Imaginar una inversién del tiem-
po: un estado en el que recorddramos el porvenir e ignoraramos, o ape-
nas presintiéramos, el pasado”.'® Borges se estd preguntando si al
recapturar el momento de un encuentro, un diélogo o un acto la memo-
ria no nos oculta otro pasado, otro curso de accién. Esta posibilidad se
veria refrendada en el cine: es como si un fashback nos diera una ver-
sién de los hechos y luego flashbacks superpuestos revelaran otros de-
talles, que no figuraban en el primero.

Otra posibilidad que ofrece el medio cinematografico es detener el

tiempo en un momento especifico {ffeeze-ffame). Borges experimenta
con este recurso en “El milagro secreto”.'” Jaromir Hladik, protagonista
del relato, es sentenciado a muerte; serd fusilado el veintinueve de mar-
Zo a las nueve de la mafiana. Hladik, que escribe un drama en verso
titulado Los enemigos, le pide tiempo a Dios para completar su obra:
“Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte,
requiero un ario mds. Otérgame esos dias, Tt de Quien son los siglos y el
tiempo™. Durante un sueo, escucha una voz que le anuncia: “£! tiempo
de tu labor ha sido otorgado” (1: 511). Frente al pelotén de fusilamiento,
Hladik se resigna a su suerte, pero, repentinamente, €l universo se de-
tiene. Comprende que “Dios operaba para él un milagro secreto: lo ma-
taria el plomo alemén, en la hora determinada, pero en su mente un
j/aﬁo transcurriria entre la orden y la ejecucién de la orden” (1: 512). El

tiempo del mundo se detiene, pero no el tiempo magico del escritor. Al
concluir su obra de teatro, los dos tiempos vuelven a unirse y Hladik
siente la descarga que lo derriba. Desde la perspectiva cinematografica,
podemos imaginarnos que el momento en que Hladik estd a punto de
ser fusilado es la escena inicial que se detiene y da lugar asf a 1a historia
de la composicién del texto literario, médula de Ja imaginaria pelicula.

15
16

17

Las citas de los cuentos de Borges provienen de sus Obras completas.

En esa misma nota, Borges menciona que uno de los interlocutores de Platén en el
Politico describe una regresion en la cual “los hijos de la Tierra” estan sometidos a
una rotacién inversa del cosmos y asi pasan de la vejez a la madurez, de la madurez
alanifiez y de la nifiez a la nada (1: 462). Este es, claro, el argumento de “Viaje a la
semilla”, de Alejo Carpentier.

El epigrafe que precede a la narracién adelanta el tema del cuento; podria haber sido
utilizado por Bergson en sus reflexiones sobre el tiempo:

“Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animé y le dijo:
-L{Cudnto tiempo has estado aqui?
-Un dia o una parte de un dia, respondié™. Alcordn, 11, 261.
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El relato que es epitome de la fascinacién que Borges tiene por el
tiempo es “El jardin de senderos que se bifurcan”. Estos senderos (tem-
porales) tienen una relacion estrecha con las capas de tiempo de las que
habla Deleuze. El cuento combina el espionaje y el misterio, pero la
conversacién entre el espia chino Yu Tsun y el sin6logo Stephen Albert
acerca del libro que escribiera Ts'ui Pén (antepasado del espia chino)
revela otro relato secreto: Borges postula un universo de tiempos y
mundos posibles. £/ jardin de senderos que se bifurcan, la novela de
Pén, ese “invisible laberinto de tiempo”, es diferente de otros textos lite-
rarios:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con

diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del

casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdneamente- por todas.

Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también

proliferan y se bifurcan [...] £ jardin de senderos que se bifurcan

es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo [...] Esa

trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o

que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (1:

478-479).
Deleuze cree que el tiempo cinematogréfico propone lo que anuncia
Borges: “El tiempo en Mankiewicz'® es exactamente como Borges lo des-
cribe en “El jardin de senderos que se bifurcan': no es el espacio sino el
tiempo el que se bifurca {...] Es aqui donde el fashback tiene su justifi-
cacién: en cada punto donde el tiempo se bifurca” (49).!* Orson Welles,
en Citizen Kane, crea un pasado que en realidad son muchos; en este
cuento Borges hace una variacién de ese procedimiento y construye un
tiempo que “se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros” (1:

479).

SENAS DE IDENTIDAD: KANE Y LOS PERSONAJES DE BORGES

Otro de los aspectos que convocan resonancias entre la pelicula de Welles
y las ficciones borgeanas es el tema-problema de la identidad. En “Nota
sobre Walt Whitman” Borges recuerda el aforismo de Plotino: “Todo est4
en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas” (1: 251). Este afin
pantefsta tiene como consecuencia inevitable la eliminacién de la iden-
tidad personal, de la individualidad. ¢Eliminacién o caos? En “El espejo
de los enigmas” se hace eco de otra frase, esta vez de Bloy (“ningtin

18 Herman |. Mankiewicz trabajé con Orson Welles en el guién de Citizen Kane.

19 En el prefacio a Cinema 2: The Time-Image, Deleuze expone su perspectiva en cuanto
al uso del flashback: “La imagen-tiempo no tiene nada que ver con el fashback, o
siquiera con un recuerdo. El recuerdo es sélo un presente anterior, mientras que los
personajes que han perdido sus memorias en el cine moderno se hunden en el pasa-
do o emergen de él para hacer visible lo que esté oculto inclusive para el recuerdo. El

Slashback es Gnicamente una sefial en el camino y, cuando los grandes creadores lo
usan, sirve para mostrar estructuras temporales mucho més complejas” (xif).
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hombre sabe quién es™), y se pregunta si cualquier hombre es todos los
hombres, si todos somos uno (1: 722). Este cuestionamiento llega tam-
bién a su propia identidad —quién soy yo, quién es Borges. Si “El jardin
de senderos que se bifurcan” sugeria una multiplicidad de mundos posi-
bles, varios de los relatos borgeanos aluden o bien a la duplicidad, al
desdoblamiento de la persona ("Borges y yo", “El otro”, “Veinticinco de
agosto, 1983"), o bien a la construccién o la biisqueda de la identidad
(entre otros, “Las ruinas circulares”, “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)", “La otra muerte”). El tema de la identidad es una de sus
recurrencias filoséficas y literarias obsesivas.?

Recordemos que Borges vio en Citizen Kane “la investigacién del
alma secreta de un hombre”, es decir, la blisqueda de la identidad del
protagonista. Este es el tema principal de la pelicula. Rawlston, el editor
del noticiero cinematografico que informa sobre la vida y la muerte de
Kane en el inicio del film, le dice a Thompson: “No es suficiente que nos
digas lo que un hombre ha hecho. Nos tienes que decir quién era” (énfa-
sis mio). Orson Welles construye una historia de misterio y suspenso de
manera poco ortodoxa: Thompson no intenta resolver un asesinato o
encontrar un valioso objeto, sino averiguar por qué Kane musité
“Rosebud” en el momento de su muerte. En esta aventura del significa-
do, deberd intentar conocer la personalidad del magnate norteamerica-
no por medio de entrevistas con las personas més allegadas a él. Esta
finalidad trasciende la investigacién detectivesca y enfoca en los rasgos
intimos y contradictorios de Kane, traducidos en unas cuantas escenas
fundamentales de su vida. Orson Welles, en “Citizen Kane Is Not about
Louella Parsons’ Boss"?' intenta explicarnos su pelicula:

Kane, nos dicen, amaba sélo a su madre, sélo a su periédico,

sélo a su segunda esposa, sélo a sf mismo. Tal vez amé a todos

o a nadie [...] Kane era egoista y solidario, un idealista, una

rata, un gran hombre y un pequeiio hombre. Depende de quién

hable de €1. Nunca se lo juzga con la objetividad de un autory la

clave de la pelicula no es la solucién del problema sino su pre-

sentacién (Focus on Citizen Kane 67-68).
Esta tiltima frase estd muy cercana a la poética de Borges sobre el cuen-
to; en la resefia que Adolfo Bioy Casares le hace a EL jardin de senderos

20 Barrenechea analiza algunos aspectos de la identidad en la obra de Borges en
“El pantefsmo y la personalidad” (103-134). Segtin Juan Nufio en Lg filosofia
de Borges, “no es casualidad que el tema de la identidad asuma en Borges
forma de pesadilla especular, repetitiva, en la que el yo se ve desdoblado,
multiplicado, alterado, hasta el punto de interrogarse por su integridad o,
cuando menos, tratar de justificar la escisién de la persona en el tiempo,
cuando no en el espacio. Si abominable es toda reproduccién de los demds,
espeluznante ha de resultar el encuentro desdoblado con uno mismo" (88).

21 Welles se refiere a William Randolph Hearst. La critica y el piiblico vieron en
Citizen Kane una versién de la vida de este millonario norteamericano, dueiio
de una cadena de periédicos. Welles negé rotundamente esta interpretacién.
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que se bifurcan, el otro creador de Honorio Bustos Domecq afirma: “los
problemas nunca habian sido el interés principal de un cuento. Por sus
temas, por la manera de tratarlos, este libro inicia un nuevo género en
laliteratura” (61). Aqui habrfa otra coincidencia un tanto insospechada
en la relacién Borges-Welles: en la poética narrativa de ambos prima la
presentacién de un problema antes que la visién totalizadora o dema-
siado explicada de los acontecimientos.?

Borges reconoce de inmediato que el argumento digno de discusién
en El ciudadano se desarrolla en torno a la identidad del protagonista.
En “Un film abrumador”comenta:

Orson Welles exhibe fragmentos de 1a vida del hombre Charles

Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlos [...) Al

final comprendemos que los fragmentos no est4n regidos por

una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un si-

mulacro, un caos de apariencias (corolario posible, ya previsto

por David Hume, por Emnst Mach y por nuestro Macedonio

Ferndndez: ningiin hombre sabe quién es, ningtin hombre es

alguien) (68-69).
Borges vuelve a citar precedentes filoséficos y literarios para la pelicula
de Welles. Pero el film logra impactarlo y destaca sobre todo el hecho de
que los espectadores deban participar activamente en la (re)construccién
de Kane. Su concepcién del texto literario transita por los mismos carri-
les; en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” es categérico: “un libro es
més que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales;
es el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su
voz y las cambiantes y durables imédgenes que deja en su memoria. Ese
didlogo es infinito” (1: 747). En Orson Welles, Joseph McBride indica
que “el uso del tiempo que hace Welles entreteje un contrapunto entre
las acciones aparentemente poderosas de Kane con el conocimiento
anticipado del ptiblico de que esas acciones fracasaran y que €l perma-
necerd como habfa aparecido al principio de las dos horas: destruido”
(37). A pesar de este adelanto, la pelicula no pierde interés —precisa-
mente por esa necesidad de reconstruir e indagar en la identidad de
Kane.

¢Cémo plantea Wells este proceso? De tres maneras: 1) Hay una
reversién total del tiempo cronolégico; el primer acontecimiento de la
trama es la muerte de Kane en su mansién de Xanadu. Welles utiliza
una toma de shock (imdgenes yuxtapuestas sin transicién) para pasar
de la escena inicial que muestra la imponente residencia a la proyeccién

22 También hallamos disonancias en la relacién Borges-Welles. En una entrevista, el
director norteamericano habla de su cosmovisién y dice que “refleja esa especie de
vértigo, incertidumbre, inestabilidad, la mélange de movimiento y tensién que es
nuestro universo.Y el cine debe expresar eso" (focus on Citizen Kane 11). Borges
coincidirfa con Welles en que la realidad es un caos pero no con la idea de que el arte
(cine o literatura) deba expresar necesariamente eso.
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de “News on the March", el cortometraje sobre Kane. A partir de alli la
pelicula se presenta como un acertijo sobre la vida del magnate en el
que el propio espectador es una especie de investigador a la Thompson.
2) La narracion esté a cargo de cinco personajes que conocieron a Kane.
Aqui Welles apela a la multiplicidad de perspectivas para narrar al pro-
tagonista y tornar alin méas complejas sus huellas de identidad. 3) Ade-
mds de la manipulacién de la fifbula, Citizen Kane presenta diferentes
tipos de modalidades narrativas: la narracién “objetiva” del noticiero
cinematogréfico (que trata los aspectos publicos de la vida de Kane); la
narracion subjetiva, resultado de las entrevistas de Thompson; ¥ 1a na-
rracién omnisciente del ojo de la cAmara, particularmente importante
hacia el final cuando, después de la admisién del fracaso de la investi-
gacién, se revela para los espectadores el misterio de “Rosebud”. Sin
embargo, el misterio de la vida de Kane no se resuelve; como dice
Thompson: “no creo que una palabra pueda explicar la vida de un hom-
bre".

Diversidad de puntos de vista sobre un mismo hecho o un mismo
hombre; contraposicién de iméagenes y desdoblamiento del yo por me-
dio de la cdmara (¢quién es el verdadero Kane: el entusiasmado joven
duefio de The Inquirer o €] habitante envejecido y solitario de Xanadu?);
la vida vista como un rompecabezas. {Cémo relacionar estos aspectos
de la identidad que aparecen en Citizen Kane con la materia de las fic-
ciones de Borges?

En el epilogo a £l libro de arena, Borges dice que en “El otro” vuelve
al tema del doppelgdnger “que movié tantas veces la siempre afortuna-
da pluma de Stevenson” (2: 72).2 El relato narra el encuentro de un
Borges de setenta afios con un joven Borges en un desdoblamiento no
sélo temporal sino también espacial: el Borges anciano estd sentado en
un banco frente al rio Charles en la ciudad norteamericana de Cambridge
mientras que el Borges joven dice estar en Ginebra, a unos pasos del
Rédano. Estos dos personajes, que supuestamente representan la iden-
tidad escindida de 1a misma persona, descubren su individualidad: “Bajo
nuestra conversacién de miscelanea lectura y gustos diversos, comprendf
que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasia-
do parecidos” (2: 15). Para comprobar el status de su identidad mas
“auténtica” ante el otro, el viejo recurre a la enumeracién de los objetos
que tiene en su casa: un mate de plata, una palangana de plata, libros;
la acumulacién de objetos también era fundamental para la pelicula de

23 Est4 pensando en Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Aqui puede establecerse un paralelo entre
Stevenson y Citizen Kane via Borges; basta comparar las escenas donde aparece un
Kane generoso y jovial con la escena del destrozo de la habitacidn de Susan. -

2 o La Colmena AcurjoN Py




=

o~ Acuijox

Welles ya que permitia conjeturar sobre rasgos de la personalidad de
Kane. Para Borges, el (ltimo paso en esa investigacién del alma de un
hombre sea quizas el encuentro con su doble.

“La otra muerte” trata el tema de la identidad desde la pluralidad de
perspectivas y la (re)creacién de pasados. Segiin el coronel Dionisio
Tabares, Pedro Damidn se comporté como un cobarde en la batalla de
Masoller y huyé a Entre Rios; para el doctor Juan Francisco Amaro,
Damidn muri6 a los veinte afios como un valiente en esa misma bata-
lla. El narrador investiga (a la Thompson) y hace conjeturas sobre la
vida de Damién. Finalmente, ofrece su versién de los hechos: en la ago-
nia de su muerte, Damién revivié la batalla y modificé su pasado; asi
“en 1946, por obra de una larga pasién, Pedro Damidn murié en la
derrota de Masoller, que ocurrié entre el invierno y la primavera de 1904"
(1: 575). Aqui los recuerdos del coronel y del doctor nos ofrecen parte de
la historia (insospechada para ellos), pero no alcanzan a establecer quién
era realmente Pedro Damidn; asimismo, la superimposicién de memo-
rias que no coinciden apunta nuevamente a la nocién de la identidad
como un complejo rompecabezas. Como en la pelicula de Welles, se ape-
la al testimonio de los otros para intentar develar la identidad del perso-
naje central.

Los guiones que escriben en colaboracion Borges y Bioy Casares nos
sirven de referencia respecto a las variantes tematicas que ofrece el cine
para Borges, en este caso Citizen Kane. En El paraiso de los creyentes se
presenta un personaje misterioso que se asemeja a Charles Foster Kane:
Morgan. El paralelo puede establecerse a partir del enigma de la identi-
dad. Morgan, al igual que Kane, es un hombre poderoso que muere a
poco de iniciada la narracién (esto se devela hacia el final del guién y
no al principio, como en £/ ciudadano). La identidad de este gangster
bonaerense aparece dibujada en fragmentos inconexos: hay una rela-
cién con el padre de Anselmi, el protagonista; otra relacién con Espino-
sa, quien serd su ejecutor; en algin momento Morgan define su exis-
tencia como atroz. Al igual que el de Kane, el protagonismo de Morgan
es “ausente"; nos enteramos de aspectos de su vida sobre todo por me-
dio de los testimonios de los otros personajes, especialmente Kubin, su
mano derecha que terminard traiciondndolo. Como el magnate norte-
americano que se refugiaba con sus objetos en Xanadu, Morgan se refu-
giara en su quinta con sus libros y sus suefios. Se adivina apenas un
rasgo definido en estos hombres: la soledad. Borges, en su charla con
Burgin, realza la soledad de Kane: “el lujo y la fealdad, y la soledad
esencial de ese hombre, y el hecho de que no era un personaje agrada-
ble" (85). Tanto la pelicula de Welles como el guién de Borges y Bioy
Casares crean una figura enigmatica cuya identidad elude cualquier
categorizacién absoluta y deja abiertas las puertas de la incégnita.
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EFECTOS (PENSADOS Y NO TANTO)

Cuando Borges ve por primera vez Citizen Kane, su impresién no es del
todo favorable. A pesar de su “digna ejecucién” y “vasto argumento”
cree que la pelicula es demasiado excesiva. En ese momento, el escritor
argentino presiente que Welles agota sus posibilidades. Por eso, su rese-
fia navega en un reconocimiento reticente. Sin embargo, al tomar dis-
tancia de esa primera imagen, comprende que la bifurcacién de argu-
mentos,? el manejo del tiempo y el rompecabezas de la identidad tras-
cienden en su efecto de conjunto la atmésfera barroca de £l ciudadano.
En sus conversaciones con Richard Burgin en 1968, Borges confiesa:
“Vi Citizen Kane cuando salié. No me gustd. Pensé que era una imita-
cién de Joseph von Sternberg [...] Después la vi otra vez y dije: ‘Bueno,
Orson Welles ha inventado el cine moderno” (84). En la entrevista que
C. A. Barone le hace en Sur en 1974, vuelve a rectificar y ratificar: “Con-
fieso que fui injusto con £/ ciudadano, al que juzgo ahora realmente
importante” (135).

Una relacién simbiética plantea beneficios de ida y vuelta. Hemos
propuesto distintos tipos de cruce entre Citizen Kane y la literatura de
Borges. Quiza sea factible imaginar un cruce més osado: aquel que,
desde la perspectiva que se sugiere en “Kafka y sus precursores”, descu-
bre a Borges como precursor de Welles. Este ejercicio nos permitirfa se-
fialar ecos borgeanos en el ambiente de bajos fondos y policias y detec-
tives de Zouch of Evil y adjetivar la famosa escena final de los espejos en
The Lady_from Shangai como definitivamente borgeana, por ejemplo.
Es un proceso de iluminaciones mutuas: El cine modifica nuestra lectu-
ra de Borges; asimismo, su narrativa modifica nuestra concepcién del
cine de Welles. Borges, que precisamente termina de afianzarse como
narrador con £/ jardin de senderos que se bifurcan (ipublicado el mismo
afo que sale la pelicula de Welles!), ve el cine con una maquina de!
relato. Y Citizen Kane, precursor de sus ficciones, es un paradigma de
las posibilidades narrativas que ofrece el medio cinematografico. Esto,
después de todo, lo habfa previsto Borges en su resefia de 1941, cuando
le otorga el Lelogio? méximo en su diccionario de simbolos: “En uno de
los cuentos de Chesterton —The head of Cagsar’, creo- el héroe observa
que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es
exactamente ese laberinto” (69). LC

24 Esta doble estructura que Borges ve en Citizen Kane es sobremanera importante
para la confeccién de su teorfa sobre el cuento. En los afios que anteceden a su
explosién como narrador, Borges lee textos diversos (relatos, ensayos, peliculas)

muchas veces con esta Sptica. La pelicula de Welles entra en este contexto de lectu-
ra.
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