


Suvina Ocampo (Buenos Aires,
1903-1994), hermana de Victoria
y esposa de Adolfo Bioy Casares,
pertenecid al crculo de los amigos
més intimos de Borges. En su ju-
ventud estudié dibujo con Giorgio
de Chirico, en Parfs. De su obra
poética podemos destacar Espa-
clos métricos, Los nombres y Lo
amargo por dulce; de su narrati-
va, Vigje olvidado, Autobiografia de
Irene, La furia y otros cuentos, y
Las invitadas. Ademés le debemos
Los que aman, odian (novela poli-
ciaca, en colaboracién con Bioy Ca-
sares), la Antologia de la literatu-
ra_fantdstica y la Antologia poéti-
ca argentina (ambas en colabora-
cién con Borges y Bioy Casares).
El texto /mdgenes de Borges apa-
recié originalmente en el niimero
especial de “L'Herne" dedicado a
Borges (Parfs, 1964). N. peL T.
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IMAGENES DE BORGES

TRADUCCION DE
AvLronso MONTELONGO

&Hay un EscriToR para el que la vida se haya convertido en cuento, como Borges?
No lo creo. Los amigos de Borges penetran a menudo en ese mundo suyo, lleno
de misterio, pero ¢l no entra en el mundo de los otros.

Hace mucho dibuijé a tinta su retrato. El retrato est4 en un libro de cubierta
rosa, como los cuadernos de nuestra infancia. No se parece a él; sin embargo,
en ese torpe retrato parece héroe de la Historia argentina y, penséndolo bien,
Borges es una especie de héroe.

No sé cudndo ni dénde lo conoci. Me da la impresién de que siempre lo he
conocido, como sucede con todo lo que se ama. Tenia bigotes y grandes ojos de
asombro. ,

Hace mucho tiempo que lo conozco, pero més de que lo amo. A veces lo he
detestado. Lo he detestado a causa de un perro, y él me ha detestado, supongo,
a causa de un disfraz. Comenzaré por el perro.

Estdbamos a la orilla del mar durante el verano. Se me habia perdido un
alegre perro, al que adoraba como se adora a los perros. Lo busqué, llorando,
por las calles que daban al mar, tocando en cada puerta, preguntando a cada
persona si habfa visto a un perro de collar rojo, inteligente, de tamafio mediano,
café claro, con el pelo cortado, excepto en la cabeza y las patas, sin cola, etcétera.
Habia sido indtil explicar que se trataba de un caniche; lo mismo darfa decir
califa o canguelo. Borges miraba y escuchaba, pensando que el asunto del perro
era inaudito. Ni una palabra de compasién. Me enojé con él.

—&Pero estés segura de reconocer al perro?— me preguntd, tal vez para
consolarme.

Lo resenti, pensando que €l no tenia corazén.
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Odiar a Borges es dificil, porque no se da cuenta. Yo lo odiaba y pensaba:
“es malo, es tonto, me pone triste. El perro es m4s inteligente que él, pues sabe
que todas las personas son diferentes, mientras Borges cree que todos los perros
son iguales”.

Borges no comprendia mi dolor. Sin embargo, era yo quien no lo comprendia,
y lo supe después. Borges ve a los animales como dioses o grandes magos;
también piensa, caprichosamente, que cualquier ejemplar de la raza representa
a todos. Al abrir una puerta, sé que a veces pregunta al gato de la Biblioteca
Nacional (de la cual es director): “éSe puede entrar?” Confundido, piensa: “pero
el gato del vecino, que encuentro al salir de aqui, ital vez sea el mismo que veo
detrés de esa puerta!” Si lo halla sentado en su silla, busca otra, para no
incomodarlo; a su manera, ama a los animales.

Borges detesta a las personas disfrazadas. Una noche de carnaval, una amiga
y yo nos disfrazamos. Nos pasedbamos en el jardin y nos acercamos a Borges.
Sin cambiar de voz le hablamos, pero él no respondi6.

—Soy yo, Georgie, 6no me reconoces?

No me respondi6 hasta que me quité el disfraz y la méscara. Entonces se
apoy6 en un frondoso &rbol, que le roz6 la cara, y murmuré:

—&Este también estd disfrazado?

ook

Borges tiene corazén de alcachofa. Le encantan las mujeres bonitas, sobre todo
cuando son feas, para poder inventarles el rostro a placer. Y se enamora de
ellas. Una envidiosa le dijo de otra mujer, que él admiraba:

—No me parece tan bella. Estd completamente calva. Se ve obligada a llevar
peluca incluso de noche, cuando duerme, por miedo de encontrarse en suefios /’\
con un espejo o con gente que conoce. & fj

—Ninguna persona bella se atreveria a ser tan calva —coment6 impresionado. \ﬁu\/
Claro, no tendrfa necesidad, ya que es bella de todos modos. ) \

Y afiadi6 con sincera curiosidad: '

—6Se quedé calva naturalmente? éDe veras es natural?

Segiin mi parecer, la dama en cuesti6n se volvié bella hace dos o tres afios,
cuando se pusieron de moda las pelucas. ;(\‘\

ooz @O)

A Borges le encanta el dulce de leche: lo come tan répido que no tiene tiempo de

saborearlo, pero si le ofrecen flan, omelette sorpresa, fresas o calabazas

confitadas, responderé lentamente, en inglés, para que el postre no se entere:
—Muy interesante, pero no tengo el valor de destruirlo.
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Tomar la cena con Borges es una de
las costumbres més placenteras de mi
vida. Me permite creer que conozco a
Borges més que el resto de mis amigos,
pues la hora de la cena es sobre todo la
hora de la conversacién.

Sin embargo, cuando se acaba de
conocer a Borges, es dificil charlar con
él, incluso a la hora de la cena; hasta el
punto de que no se puede imaginar que
su conversacién pueda volverse
agradable con el tiempo.

Muchos han conocido a Borges en
nuestra mesa. Habitualmente, cuando
hay varias personas, se dirige s6lo a una,
siempre la misma, pues nunca abandona
la actitud secreta de la intimidad, ni
siquiera en las conferencias; si
abandona, incluso con crueldad, a los
interlocutores. La persona, o mejor
dicho victima, que quiere hablar con él,
trata de entrar en su conversacién como
el nifio que quiere saltar la cuerda
cuando sus camaradas lo rechazan.
Ocasionalmente hay problemas, pero el
nifio, luego de vacilaciones, suele entrar
al juego; aunque a veces no entra y se
avergiienza o se aburre mortalmente.

ooy

No estoy segura, y no preguntaria a
nadie, ni siquiera'a Borges, para
verificarlo, pero creo que en la casa
donde vivia cuando lo conoci habia una
estatua de mérmol o de piedra, con una
fuente de la que brotaba agua. El
recuerdo me basta, y la fuente de la que
para mf salia agua, creo yo, es simbolo
de un manantial literario en el que
trataba de saciar mi sed.

AGUIJON

Do)

En la recdmara de la abuela inglesa de
Borges, o de su madre, habfa una vela
que ardia todo el tiempo, y una santa
imagen bajo una linterna. En los muros
de las habitaciones habia cuadros y
tapices de Norah, la hermana de Borges,
que estd entre nuestros mejores pintores.
Sin embargo, Norah nunca hizo el
retrato de Borges. Léstima. El no se
parece en absoluto a los rostros que
habitan sus cuadros, rostros indispen-
sables que ella conoce hasta el menor
detalle.

Pocos tienen la suerte de poseer un
retrato que se parezca a su espiritu.
Felizmente, Borges la tuvo. El retrato
de Borges existe, y puede reproducirse
al infinito, gracias al negativo de una foto
que tomé6 Adolfo Bioy Casares.

e

Las circunstancias que intervienen en el
nacimiento de una amistad, como en. el
nacimiento de un ser humano, son muy
importantes. Por esto recuerdo en
detalle el nacimiento de mi amistad con
Borges. Nos rodeaba un grupo de
escritores talentosos. Ni la muerte ni las
ideas politicas los habfan separado adn.
Nos reunfamos y charldbamos mucho.
Adolfo Bioy Casares escribfa, en
colaboracién con Borges, libros muy
importantes que mostraban un mundo
inexplorado en las letras argentinas;
después tendrian mucha influencia en
nuestra literatura. La mayor parte de
nuestros amigos desconfiaban de estos
libros que, incluso, los escandalizaban.
Pensaban que reir tanto no era serio.

Después los apreciaron, como se
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aprecian las obras dificiles de gozar al primer encuentro: Chaucer, Comneille,
Shakespeare, etcétera.

Durante una hermosa velada estival, cerca de Buenos Aires, en la casa
campestre de Victoria Ocampo, un admirable poeta desfalleciente, palido, caido
por tierra, casi muerto, murmuraba palabras ininteligibles que tomé por
oraciones: rezaba para no morir del todo. Era Jules Supervielle. Le tomé el
pulso, apenas perceptible. Quisimos llamar a un médico. “Ya estoy bien”, dijo
de pronto el moribundo. Era evidente que se habfa curado a si mismo. Después
me revel6 su secreto: cuando estaba a punto de desmayarse decia versos; esto
lo sanaba mejor que una medicina. Nosotros, a nuestra manera, haciamos lo
mismo por la salud de nuestra alma: Viviamos en una atmdsfera de poesia pura.
Los versos eran los lazos més seguros entre nosotros. Nos encantaba repetirlos,
con inflexiones que eran monétonas para otros, conmovedoras para nosotros, a
la manera de Borges, no de la Comédie Francaise. Asi nos divertiamos durante
las comidas, o los viajes en automévil, o los paseos a pie, o las desgracias, o las
alegrias, o la angustia de una tiranfa vergonzosa, a veces grotesca o tragica,
cuya voz (terriblemente argentina, debo decirlo) invadia nuestras calles y nuestras
casas.

Como hacfan los poetas de Alejandria, o Herbert, en Inglaterra, o Apollinaire,
hace unos treinta afios, y muchos otros, me dan ganas de transcribir estos
versos y darles forma de fruta, de ala, de corazén, pues fueron alimento, medio
de volar y de amar para nosotros. Quiero dibujar circulos o espirales con sus
palabras, circulos que nos encerraban como torres, o nos liberaban como el
aire, que también describe circulos:

Yet ah, that Spring should vanish with the rose.

He de cruzar las olas civiles
CON remos que NO pesan porque van...

Oii ce roi qui n'attendait pas
attendit un jour pas a pas
Condé lassé par la victoire.

Oh noche amable més que la alborada.
Oh noche que juntaste amado con amada...

The troubles of our proud and angry dust
are from eternity and shall not fail.

Yo fui un soldado que durmi6 en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura,

su mirada astral omnipotente,

eso fue todo
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Que Régulo otra vez alce la frente L\L
y el paso esquive de la casta esposa

ooy

—Esta noche tenemos que perdernos— me dijo Borges.

Camindbamos por las calles de Buenos Aires, como en un laberinto.

—Los animales, cuando se pierden, caminan siempre a la derecha, los hombres
a la izquierda— me dijo.

fbamos hacia la derecha, pero lay!, sin llegar a perdernos, pues al cabo de
media hora dimos, de pronto, con el puente de Constitucién, nuestro punto de
partida.

A Borges le gustan los puentes. Le gusta ser argentino. Le gusta quedarse
como si partiera, partir como si se quedara. En todos sus viajes busca a Buenos
Aires, como el ave busca su nido y el perro su lecho. En Estados Unidos, en
Inglaterra, en Escocia, en Espaiia, él encuentra su pafs.

Durante afios nos paseamos por uno de los lugares més sucios y ligubres de
Buenos Aires: el puente Alsina. Camindbamos por calles llenas de lodo y piedras.
Llevdbamos amigos escritores, europeos, norteamericanos y también argentinos.
En el mundo no habia nada como ese puente. A veces, en el camino que lo cruza
hallabamos, en una especie de suefio, caballos o vacas perdidas, como en la
campifia més lejana.

—Aqui est4 el puente Alsina— decia Borges, cuando nos acercdbamos a los
desechos, el estiéreol y el hedor del agua.

Entonces Borges se regocijaba, pensando que nuestro huésped se regocijaria
también.

oo

Borges pasaba sus vacaciones en las cercanias de Buenos Aires, en Adrogué, en
el hotel Las deficias, merecedor de ese nombre. A unos metros del hotel (hoy
desaparecido, pues entre nosotros se destruye todo lo hermoso, y de hecho es
lo dinico que se hace con rapidez) habia un jardin y una casa misteriosa, con
cuatro estatuas en terracota que representaban las estaciones. El Verano, la
més bella, a la luz de 1a luna parecia estatua de Picasso. Se lo dije a Borges,
quien respondi6:

—6Es tan fea?

Cuando yo visitaba a Borges en Adrogué, a cualquier hora, visitdbamos las
estatuas. No podiamos descubrir quién vivia ahi; finalmente comprendimos que
nadie sino las estatuas. Una noche nos dijeron adiés con paiiuelos: las palomas
se habfan posado en sus manos y batian las alas.
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Cuando comenzaron a demoler la casa de las estatuas, prometi a Borges
que irfa a robarlas o comprarlas. Era dificil, y aun imposible, pues nadie apare-
cia jamds en esa morada. 6A quién proponer la compra? En cuanto al robo, ni
pensarlo: cuando uno se acercaba a las estatuas, ladraban perros fantasma.
Finalmente le pedi a una persona a la que no le importaban las estatuas, los
perros, Adrogué ni los fantasmas, que las comprara o robara. Y las compré. 6A
quién? Nunca lo sabré. A los perros ladradores, tal vez. Las cuatro estaciones
viajaron cuatro horas en tren y llegaron a nuestra casa de campo: el Invierno
decapitado, el Otofio sin pechos, el Verano sin brazos, la Primavera sin nariz y
sin flores. Pero desde entonces, cuando las veo alld, en nuestro jardin, me
parece estar con Borges en Adrogué.

ool

Borges ama su ciudad natal. Casi ama su fealdad mds que su belleza. Nuestra
querida ciudad ofrece muchas posibilidades. Se diria que perder la vista le dio
a Borges mds sagacidad para ver. Por ejemplo, Borges descubre una espantosa
cabeza que se eleva detrds de una reja, en el cementerio de la Recoleta. De
inmediato me lleva a verla. Ya parece bella. El regresa de vez en cuando, con el
mismo entusiasmo que si se tratara de una cabeza descubierta en Pompeya.
También ama la provincia de Buenos Aires. Recuerdo ese verso de Ronsard que
él repite a menudo:

Navré, poitrine ouverte au seuil de ma province...
Borges ama su provincia como un viajero; en ella descubre un mundo lleno de
sorpresas. Las sorpresas no son las cosas sorprendentes, los drboles de grandes
hojas, los ruidosos cantos de los pdjaros, las flores tan perfumadas, la campifia
que nos rodea ni el rio de plata; sino la sencillez de un lugar, la fertilidad del
abono, un sombrero nuevo entre cdscaras de manzana, la pasta italiana, la
extrema pobreza de un paisaje, una manera nasal o graranga de cantar, el genio
(deslumbrante de poesia o de estupidez) de las frases toscas o sutiles que se
oyen en la calle.

Lo que se le ocurre a Borges, lo que dice, podria o deberia haberse escrito
(porque es un gran conversador), ademds de lo que ¢l escribié. Y creo que es

feliz. Sélo el espiritu es capaz de dar esa alegria profunda que nace de la creacion
de la inteligencia. LC

.
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