il caballos de vapor, de José Luis Herrera

Arciniega, es un ejercicio literario que

nos conduce al desconsuelo, luego de
identificar que la existencia es una carrera horizon-
tal hacia el fracaso. Y sin embargo, en caso de que
haya una escapatoria, aunque la trama esta a la vis-
ta, no hay nada que nos impida ser atrapados por
los tiempos modernos, esto es, 1a necesidad de llegar
al éxito, aunque se trate de una quimera.

Somos las moscas en la telarafia y el verdugo del
tiempo arremete con paciencia pues su presa no pue-
de escapat, porque al igual que los personajes de esta
novela, cada uno de nosotros nos trepamos a la fan-
tasia de que algiin dia dejaremos de ser un maicito
mdés de la gran masa.

En Mil caballos de vapor, 1a metafora equina nos
echa montén, nos abruma con sus mil rostros, sus
mil bufidos provocadores, que nos obligan a recono-
cernos como eternos perdedores ya que pertenece-
mos al sindicato de la mediocridad; sindicato al que,
por cada respiro, con fiel monotonia, con la costum-
bre leal de sabernos vivos, le otorgamos nuestra cons-
tante contribucién de frustraciones; frustraciones por
la mala amistad, los malos trabajos, los malos poli-
ticos y, lo peor, por los malos amores y son malos
simplemente porque no logran ser.

Para cada personaje, el tiempo es interior, ago-
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biante, agonizante, como mirar con atencién un es-
pejo en cuyo reflejo se nos muestra a un individuo,
que no ha cambiado fisicamente —de no ser por una
vejez repentina—, pero que ya no le es familiar; ese
rostro ya no es el suyo. De tanto jugar a convertirse
en otro, acabé por perder su propia identidad.”

Sucede entonces que el tiempo galopa en sus re-
cuerdos y les evapora sus suefios de grandeza. (Y
quién no los tiene?

Concluir una carrera universitaria que dé presti-
gio y estatus social; conseguir un empleo que nutra
de billetes la raquitica cartera; y, por qué no, hasta
lanzarse para diputado. Total, al fin que los perso-
najes (Lellos o nosotros?) no vinieron a ver si pue-
den, sino porque pueden, vienen.

El problema es que no pudieron, ni siquiera en la
expresién méaxima del ser, esto es, cuando intenta-
ron domesticar a los mil caballos durante la comu-
nién con la amada. De la que, por cierto, muy tarde
descubrieron que su belleza estaba més alla de sus
0jos.

Ademas, vale decir que el amor también se vuel-
ve de vapor, ya que se trata de una cércel mas; el
amor no termina de configurarse porque enajena con
un apetito insaciable. Desde luego que los pocos en-
cuentros resultan cachondos; los personajes se en-
tregaron sin complejos; el amor resulta enervante
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hasta la bestialidad, pero resulta seco, sin sabor, y
por més intento por perfeccionar el placer, y por mas
cuerpos en usos y desusos, el acto amoroso no llega

ni a dolor:
Maribel, por qué este juego tan cursi de des-
abotonarnos mutuamente adquiere visos
de que estd resultando divertido, como si
justificara las risas, cuando notamos que
es evidentemente algo ridiculo[...].

Con estos elementos, a los personajes no les queda
otra alternativa que detener los tiempos y los espa-
cios en imdgenes interiores que se irdn repitiendo
como un laberinto irresoluble, ya que, tal y como
sefala el narrador inicial:

Nunca se debe llamar a una puerta si no se

sabe antes qué hay detras.
De esta manera, al abrir las puertas interiores de la
novela, las que, desde luego, son las mismas puer-
tas de los personajes, descubrimos que los mil caba-
llos de vapor son los despiadados habitantes de una
poética del fracaso.

No hay uno solo que se salve, ni el lector, porque,
tal y como le sucede a Ricardo Valencia o a Alfredo
Peregrina (dos sujetos que en el apellido sellan la
penitencia, porque a Valencia “le vale” la vida, y el
otro, es un auténtico peregrino sin brijula); como
ellos, quién no le rinde tributo al gran Dios de la feliz
resignacion.

En Mil caballos de vapor se muestra un trote de
pronombres, especialmente el Yo y los Ellos, (esta-
bleciendo una notable distancia entre cada persona)
con lo que José Luis Herrera Arciniega establece una
narracién con un estilo que se vincula con el género
confesional; o en todo caso, pareciera que también
el narrador esté dividido en dos o mds personalida-
des, la que expone y la que oculta.

Con ello, el laberinto que conforma a la novela,
se destruye y se deconstruye, en un constante abrir
y cerrar de puertas, ya que si el tiempo determina la
configuracién de cada Yo, entonces el espacio se vuel-
ve inestable y modifica el rumbo de sus paredes de
acuerdo con la situacién que se va narrando.

Se trata, asi parece, de un regreso a si mismo; de
un ver el resultado de tantos fracasos, aunque no
sea del todo consciente, porque los regresos son ate-
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rradores, en particular los regresos al Yo que Soy,
motivado por el Yo que Fui, y sublimado por el Yo
que quise Ser, y no pude.

Entre tantos Yo, el personaje traslada sus conflic-

tos internos al sistema politico, y viceversa.

Chepe, en su crueldad, obligaba a Ricardo
a descender al infierno de la vida politica,
que es el infierno no por las trampas que
hay que esquivar, puestas por opositores o
por los propios companeros de partido; es
infierno porque es vulgar, tratese de la si-
gla que sea.

Como vemos, el narrador que se confiesa, que los
confiesa, que nos confiesa, muestra una lucha entre
su moral y su ética; la politica es vista como un ima-
ginario individual, o sea, cada quien para su diablo,
pero que a su vez, el imaginario se vuelve seductor
por los beneficios que pueden obtenerse.

La politica, iy la vida misma, qué caray!, es el
nuevo Mefistéfeles, envuelto en constantes absur-
dos de la vida familiar o comun del burocratismo
clasemediero:

Soy un fregén en pos de mi proyecto de vida: La
chamba, el poder y las mujeres, porque de lo contra-
rio, que mis caballos de fuerza se evaporen, y sin
embargo, en el constante confesar-justificar de sus
acciones, el narrador trata de buscar redencién por-
que, segun €l, la culpa no es del todo suya, sino de
los tiempos presentes, porque el “antes”, el pasado,
siempre fue mejor. Y por ello se entiende esa necesi-
dad, aunque sea por un ratito, de representar o re-
presentarse en otra persona.

LY por qué no? tUsted quién quiere ser? LC
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