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María Cruz

Vitrina

ACarlos López

£ste quebrar de focos confecciona las sombras,
ella zurce los vidrios

y la piel quesu ropadetiene.

(Afuerael nuberío inventa

un marentre lospostes, inventa astillas
de un barco que nunca navegó estacalle).

Ella frota laspiedras
y la ceniza cae sin haber sido fuego.
sus párpados caigados de sal
miran la hendidura;

dedos quefueron buriles en la carne.
lágrimas llenas de lágrimas.

Ellaprepara la cama como unatumba
de piedras calientes, sacude su transformada sangre,
ordena susvenas ysu pelo
paraviajar por la noche
de cometas deshechos, de tórtolas ahorcadas.
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Una mañana

A4.Í sombra palpita mientras duermo.
De mañana los tumbos de la tuba caen en mi patio
como un oro de peso invisible;
las músicas lejanas se acercan y vibran los cristales:
los gallos decoran el silencio consu alhaja amarilla y recurrente.

A esta hora los trastos flotan en el agua
y chocan sus vidrios;

alguien acarrea cortezas de árbol, trozos de campana, niños dolientes.

Yo me traslado en un trapo solitario hacia las azoteas
y escucho a un gorrión de testa roja y a un auto tembloroso
que roza su metal en las banquetas.

El poeta

Sobre la silla de sus huesos
el poeta tocaun tambor oscuro
y ensaya una músicade agua;
su lápiz de carbón se deshace en el viento,
sus letras sirven para la fogata de estanoche.
El poeta une el polvo con la lluvia
y con el ruido de los armarios
y las rosas que se abren.
Aveces la alquimia le resulta
y hace volar las hojas de sus versos
hasta el latido de un enfermo

que cose sus heridas.
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