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Sospechosamente suya

ERA DIFiCIL PARA ELLA comenzar desde el principio, asi que comenzé desde el
final. Pero tampoco funcioné. Era como si no supiera en realidad lo que
deseaba decir, aunque la cuestion estaba clara: ya no queria estar ahi. De
pronto se sentia sospechosamente suya y no de él, sospechosamente feliz sin
las presiones de tanto amor recuperado. Daba vueltas y vueltas al asunto.
Daniela daba vueltas alrededor de la habitacién como si no tuviera deseos de
salir de ella o simplemente dar vuelta al seguro para que él no volviera a
entrar. Era tan sencillo como colocar un letrero fuera donde dijera que no
deseaba la visita especifica de ese hombre.

Daba vueltas y vueltas alrededor de la cama; miraba con cierta nostalgia
todos los objetos que la rodeaban. En alguna de tantas vueltas, Daniela llegé
a sentir, incluso, un amor impetuoso que la obligaba a desear con fervor la
permanencia en aquel sitio. Y era entonces cuando el pasado se le volcaba
encima como marejada de recuerdos. Recordaba todo a la perfeccién.

Habia llegado ahf después de un largo trénsito del mundo de la vigilia al
mundo del suefio. Sf, lo recordaba con lujo de detalles. Las instrucciones
que é] le habfa dado eran claras y precisas. Bien claras y bien precisas, como
claro y preciso era el desinterés que él sentia por todas las cosas sencillas y
féciles. Daniela recordaba las instrucciones: “Verds un corredor con mosaicos
blancos y negros en forma de ajedrez. No te emociones sin antes estar segura
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de que tu movimiento serd el preciso, porque podria ser que te hicieran

jaque en la primer andada por mi mundo. Al fondo verds una puerta. No
confies en ella, que seguramente te conducird al olvido. No te obsesiones
tratando de abrirla, que mientras mds me busques o me llames, menos
probable serd que me encuentres. Al permanecer tranquila, es probable que
se abra, hacia tu derecha, una puerta oculta. Entra y llegards al jardin en
donde yo te estaré esperando”.

La verdad es que al principio Daniela pensé que él estaba loco de remate.
Luego sintié miedo, y este miedo fue el que la motiv a sentir curiosidad. Fue
de esta manera, por curiosidad, que ella comenzo el transito de la vigilia de
su vida al sopor de irrealidades que él le ofrecia. Llegé al lugar que él le
habia descrito tan especificamente y siguié paso a paso las instrucciones. Esa
noche la pasaron juntos a pesar de la distancia real que los dividia. Luego esa
distancia se volveria acaso menor y, sin embargo, infinita.

La habitacién era grande, muy grande. Daniela tenia que brindarle muchos
cuidados a solas, porque €l casi nunca estaba con ella. Por ejemplo, la cama,
grande y comoda, extraiiaba el peso de los dos cuerpos, asi que Daniela
inventd un mecanismo mediante el cual parecia que el otro cuerpo se hallaba
tendido al lado de ella, incluso lo abrazaba y lo movia a lo largo de la noche,
de tal suerte que pareciera que una persona de carne y hueso dormia y se
movia de un lado a otro. Esto de destender la cama para que pareciera que él
habia dormido en ella no era lo més dificil de todo el asunto. Las lamparas
de noche son perspicaces, y saben de las personas que leen y aquello que
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conversan, asi que Daniela tuvo que inventar la manera de engafarlas y hacer
que creyeran que él estaba con ella. Esto fue més dificil, porque tuvo que
arreglérselas para inventar un juego en el cual ella tenfa que hacer los dos
papeles, el de ella y el que le corresponderia a él. Se trataba de conversar,
abrazarse, leerse poemas, acariciarse la espalda y las piernas, juntar los
sexos y hacer labores tan cotidianas como beber café, salir a pasear, hablar
de los vecinos o mirar la tele y charlar durante los comerciales. Era entonces
cuando Daniela se daba a la tarea de hacer muchos montoncitos de papeles y
libretas y libros y revistas (él era escritor); los lefa y a veces tomaba un poco
de café, se ponia los lentes de pasta para leer y se tumbaba en la cama
abrazando al mufieco que lo representaba a él, se ponfa a hablar de lo mucho
que lo queria y de cudnto lo habfa extrafiado por la mafiana y parte de la
tarde cuando ambos trabajaban: “Te mandé saludos el gerente, decia, y me
han aumentado el sueldo... Debo de trabajar ms, claro, pero estd bien
porque estoy pensando en que cambiemos los muebles... éTe gustarian
riisticos? Yo preferiria, sinceramente, algo mds cémodo y menos ortodoxo...
Claro que es ortodoxo: iestdn de moda! Para ser originales, no deberfamos
tener muebles ni ropa ni cuerpos... No. Cuerpos si, porque a mi me gusta
perderme entre tus piernas y sobre tu espalda...” Y entonces se enroscaba en
el mufieco y lo besaba para después tomarlo de la mano y descansar hasta la
maifiana siguiente.

Ciertamente algunas veces él estaba en el cuartucho por algiin tiempo. Era
cuando regresaba —agotadisimo— de sus viajes al mundo de afuera, al mundo
“real”, como él lo llamaba. En aquel mundo él tenia que ser el hombre de
negocios y el escritor y el sabelotodo y el maestro y el perfecto. Daniela era
un lujo mds, como los libros, los cortes de seda, los periédicos, las
colecciones de pinturas, los autos y los amigos que él guardaba en vitrinas
dentro del cuarto.

Varias veces ella le pidié que la llevara, pero él nunca quiso. Decia que
esas cosas no eran para ella, que se agotaria y que ademds nunca las
entenderia.

Cuando él regresaba de sus jornadas de trabajo, Daniela se esmeraba en
preparar una cena adecuada, en acicalarse para que él la viera hermosa, en
ordenar alrededor de la habitacién una serie de objetos que le habia
inventado en su ausencia: una ternura por alld, alguna caricia del otro lado,
dos o tres reclamos, varias ideas sobre el futuro de ambos juntos y un sin fin
de extrafiamientos, suspiros, deseos insatisfechos que deseaba satisfacer con
él.

Generalmente él no veia nada de eso y los desaparecia con la estiipida
actitud de la realidad que trafa adn a cuestas del mundo de afuera, del mundo
“real”. Entonces llenaba la habitacién con cosas novedosas y extrafias,
pesadas como el plomo, y la habitacién parecia hundirse, desintegrarse
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como si se rasgara una tela delicada. Los empefios que Daniela habia

puesto en el arreglo propio eran destruidos con comentarios sarcasticos sobre
su exceso de peso (el cual era falso y, en caso de que existiera, era menor que
aquel que él cargaba consigo a todas partes), la ridicula pequefiez de su falda
o el inadecuado corte de cabello que en aquella ocasién Daniela llevaba.
Luego vaciaba el saco que llevaba consigo al mundo de afuera y sacaba de ¢l
religiones, politicas, economfas, historias verdaderas y veridicas sobre
asesinatos y guerras y conflictos mundiales, un par de programas de
incremento a la economia personal y dos o tres novedades supuestamente
filoséficas, autosuperacién, engaiios de las comunicaciones internacionales y
tres o cuatro dias de inagotable obsesién por desobsesionarse de Daniela. El
no queria recordarla mucho, no le gustaba recordarla.

Se quedaba algunos dias y se marchaba otra temporada. En una de tantas
veces en las que Daniela se vio sola en aquel lugar, sintié curiosidad por salir
y ver el mundo de afuera. Pero sucedié que se equivocé de mundo y cayé en
otro que no era el real-real, sino otro diferente al que ella conocia: la libertad.
Fue entonces cuando descubrié que habia personas que podian estar con ella,
lo que implicaba que podria dejar de trabajar doble cada vez que estuviera en
su cuarto, claro, si esas personas fueran él o si él fuera como esas personas.
Después de esas visitas al mundo de afuera, y quizd porque él se dio

cuenta de algunas variaciones en las rutinas de Daniela, fue que entraron en
el saco de viaje que él siempre llevaba consigo los celos, la ira y la brutalidad
racionalizada. Comenzaron los chantajes, las indirectas y los infinitos
mecanismos que conocen algunas personas para hacer sentir mal a Daniela.
Pero ella no hacia nada en contra de todo esto, al contrario, le provocaban
tanta curiosidad esos objetos que se pasaba algunas tardes tratando de
comprender como era que ella nunca los habia visto y porqué eran,
justamente esas cosas que ella no vefa, las que a él llamaban tanto la
atencién. Sin embargo, una tarde comprendié que debia quejarse: “Debi
haber sido diferente, asi por lo menos no hubiera tenido tantas ideas para
mejorar esta habitacién tan grande... Debi haber nacido en otro mundo, de
esa manera no tendrfa que soportar estas realidades contrariadas... Si él me
hubiera dicho que no estarfa, no hubiera venido a vivir aqui... éPor qué sigo
aqui si no hay con quién hablar...?” Pero de nada valfa que se quejara, porque
él nunca escuchaba dichas quejas; y si alguna vez las escuché, no le
importaron. El no vefa las mismas cosas que ella vefa, para él la realidad era
otra diferente a la que tenia enfrente.

A Daniela le parecia bastante extrafio todo esto del cuarto, del transito

de la vigilia al suefio, de los viajes continuos de él al mundo de afuera, de su
soledad en ese espacio pensado y rentado supuestamente para ambos. Era
bastante extraiio que ahora que estaban en un mismo cuarto no se vieran.
Pensaba todo esto y la manera de hablarlo con él para
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llegar a un acuerdo justo, cuando el terrible teléfono de la realidad soné
estruendosamente. Ella contesté, era él, la dejaba porque ella estaba un poco
més que loca y era poco més que inmadura. Daniela no supo si llorar de
rabia o de tristeza. Semanas més tarde, ain en aquel espacio de alteridad,
ella lo llamé desde el mismo teléfono de la realidad y le pregunté si aiin la
amaba, si afin la extrafiaba tanto como ella lo extraiaba y deseaba todo el
tiempo. No. El ya no la extrafiaba ni la amaba ni la deseaba. Y ¢l agregs:
“No te preocupes por mandarme mis cosas, ya las he sacado desde antes.
Puedes quedarte en el cuarto si quieres, tal vez algiin dia te pase a visitar™.
Entonces Daniela se supo realmente sola. Colgé el teléfono y se senté sobre
la media cama que quedaba, miré el medio espejo mostrando su cara entera,
bebié en la taza a medias de café y leyé un libro partido por mitad, buscé el
amor y lo encontré marchito y carcomido, cansado por haberse fingido
entero. Algunos dias después, Daniela sali6 a la calle. Se sentia muerta y
sola: solos y muertos la siguieron.

Y ahora Daniela esté nuevamente ahi, en el desvencijado cuarto de su
amor con ese hombre. El est4 con ella y ella no sabe cémo decirle que se
quiere ir, que quiere verlo salir por la puerta del olvido y el adiés definitivo.
No entiende la presencia constante de ese hombre que gustaba de los viajes
al mundo de afuera. Daniela no lo entiende. Le parece sospechosamente
extrafio y absurdo. Y no puede correrlo ni olvidarlo ni dejarlo de ver porque
él estd sospechosamente presente, sospechosamente a su lado,
sospechosamente enamorado y suyo. Ademds, Daniela estd molesta, porque
él no sabe hacer los montoncitos de libretas, periédicos, revistas y libros;
tampoco sabe destender la cama ni abrazarla como ella se abrazaba a su
muiieco antes; él es incapaz de jugar a ver la tele y charlar, no sabe
acariciarla ni besar su espalda como tantas veces su espalda fue besada por
su inigualable compaiiero de ficciones reales; tampoco sabe lo que significa
niebla ni canto ni poesfa ni prosa ni drama escritos en el sexo... El no sabe
nada de lo que Daniela sabia cuando estaba sola en el cuarto.

Ademds, a Daniela le molesta lidiar con las cosas nuevas: ese matrimonio
detestable que cuelga sobre la cabecera no le gusta, tampoco esa fidelidad
puritana, mucho menos esas toneladas de adrenalina fisica. Daniela siente
cansancio, porque ella es un ser acostumbrado al reposo. Daniela detesta los
celos que é| tiene como sonrisa, y tampoco le gustan las cosas estables que él
promete... Qué inconstancia la de este hombre, équé no podria haberse ido
para siempre? 6Qué no pudo haberse quedado por siempre ausente como
antes? No, tenfa que volver diferente y “para siempre”. éPara siempre? éQué
es siempre?, se pregunta Daniela. Y da vueltas porque se siente
sospechosamente suya y no de él, da vueltas porque no le gusta que él se
quede a su lado mucho tiempo, y da vueltas porque él est4 ahi,
sospechosamente presente, sospechosamente amoroso, sospechosamente
irreal, sospechosamente suyo... LC
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