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A Luis Mario Schneider,

donde quiera que se encuentre
Muy querido Luis Mario:
Nunca olvidaré Ia cara que pusiste al leer aquella dedicatoria que
me atrevi a escribir cuanflo en una de nuestras tradicionales comidas de los
lunes en la Fonda San Angel, te regalé mi libro de ensayos Contra el dngel:
“Para Luis Mario, estudioso de dia y disoluto de noche...". Perdona que me
cite a mi mismo con tan poco pudor pero me parece que en esos dos
calificativos, estudioso y disoluto, dichos un poco en broma y un poco con la

mala leche que a ti tanto te gusta ejercer, se centra gran parte de tu fascinante
y atractiva personalidad. Quién mds estudioso que tu, Luis Mario, que
llegaste a México encandilado con el tema del surrealismo sin sospechar, ni
remotamente, que aqui, en estas tierras te ibas a enamorary a quedarte

para siempre. La gente no sélo se enamora de otra gente. Hay casos como el
tuyo, en que lo mds intenso de su ser se lo dedica a un pais. Te enamoraste
de México, querido amigo, de su arte y de su literatura como no lo

hiciste nunca con ninguna persona. A México le entregaste todo tu talento,
toda tu energia, toda tu pasidn, que no son pocas por cierto, y ademds le
guardaste siempre una fidelidad absoluta. Estudiaste aqui, en nuestra
Universidad, con Maria del Carmen Milldn, a quien jamds has dejado de
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agradecerle su papel de mediadora pues fue ella la que te inici6 en ese
romance interminable en el que te viste envuelto. Del surrealismo pasaste al
estridentismo, del estridentismo a los Contempordneos, de alli al teatro, a la
pintura, a la cocina, a la arquitectura. Tu desmedida pasién no conocié
limites. Amaste a México con dnimo polimorfo perverso.

Por ello también lo de disoluto: con la misma intensidad que te has
entregado a la literatura y al arte mexicano, te has entregado a la vida, con tu
extraordinaria capacidad para relacionarte con la gente —hombres y mujeres
por igual— echando siempre por delante esa tu sonrisa, abierta y seductora. Y
lo mismo podias ser amable y lisonjero que critico casi hasta el punto de la
crueldad, segiin te cayera tu interlocutor. Y es que tii no naciste para la
tranquilidad burguesa, Luis Mario. Tu carécter corresponde mds bien al del
Scholar-Gipsy: errabundo, inquieto, tan capaz de ir al pueblo mds recondito
para dar con un poema inédito, con un documento extraviado, como de cruzar
océanos para dar con novelas escritas lo mismo por mendigos que por
emperadores o como para enfrascarte en una relacién de una noche en la que
decides jugarte el todo por el todo. Y qué decir de tus parrandas, las
interminables fiestas de tu casa en Malinalco o las borracheras que tantas
veces compartimos, y de las que para terminar te ibas solo, contento a altas
horas de la madrugada, manejando en tu coche rumbo a Malinalco donde nos
decias, no tomabas ni una copa durante la semana mientras te dedicabas a
trabajar incansablemente. Y es que ti elegiste vivir tu vida hasta las heces. Y
esa actitud te ha mantenido joven hasta hoy, Luis Mario.

Por eso deseo decirte que me disculpes por no haberte saludado en tu

dltima fiesta. Llegué con nuestros amigos, con Gonzalo, con Fernando,
Vicente y Ricardo. Sabia que estabas alli, en medio del alboroto, con toda tu
gente, los ricos y los pobres, el presidente municipal, el jefe de la policia, el
cura y hasta el loco del pueblo escuchando tus canciones favoritas, “La vida
no vale nada”, “El son de la negra” y “Las golondrinas”. Tu biblioteca llena
de flores, la gente bebiendo mezcal, algunos sonreian y otros lloraban al
escuchar al mariachi. No quise saludarte porque quiero recordarte siempre
como el hombre simpético, creativo, animoso, cinico, inteligente y
desmadriento que eres. Como el estudioso y el disoluto. No te digo adids,
Luis Mario, simplemente hasta pronto. Un abrazo de tu compadre.
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