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Delfina Careaga

Teatro Hidalgo

Hoy es domingo, ¡domingo! Ysaltaste de la cama.
Niña, abríjgat^. Vístete ya, noandes descalza. ¡Bajen a desayunar!... 1^

baño blanco consu tinaantigua al final del pasillo; bañeríta cóncava en
donde tu abuela te baña ^odatda a los ocho años- los miércoles y los
sábados. Pero hoy es domingo y te parece que ya no tienes que hacer
tanto esfuerzo paraalcanzar a verte en elespejo del botiquín.

"Pásó con su madre, qué rara belleza", lapoesía envoz detu tíaElisa
llena la mañana deventanas abiertas y aseo ycambio deropa decama y
radio en la estación de música clásica. "Pasó con su madre", mientras

con su plumerito sacude los muebles antiguos; y eres tú la que pasas
delante de ellaytesientas en ese tocador grande de luna grande junto a la
ventana abierta que permite a tu amigo el árbol espiarte ahora que no
tienes fijos los ojos en él; yteves dominguera, porque, señores yseñoras,
hoy es domingo, díaenque toda la hmiliavaa ver lafunción del Teatro
Hidal^. Yteríes mostrando al espejo tus dientes con pequeños colmillos
afilados. "¡Estáslocacual cabramontesa!",cantaotravezlavozde tu tía

Elisa. Te acercas más al espejo y ves al tiempo regresarse apresurado
hasta aquella mañana desol ydescubrir el comedorcito oscuro delacasa
de Balderas. Entonces -ya es mediodía- la atmósfera se pinta de gris
para anundar la tristeza cansada de tu tío Tito. Péro de repente sevuelve
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azul con laal^a vaporosa de tu prima Ücha; y luego roja gracias a las
eternas intrigas de la tíaJulia; después toma el tinte del verde-tíemo del
tío Agustín y. por fin "ÍNiña. yallegó Teté!", yvuelas escaleras abajo para
recibir a tu prima, la cómplice.

En el comedor, tus abuelos, túmisma junto a tíosyprimos seencuentran
ya sentados y dispuestos a representar los papeles asignados para ese
extraordinario día de la semana. Las sonrisas, los movimientos, las

miradas, laspalabras yloschistes, lasmalas ylasbuenas intenciones mal

acomodadas dentro de la plática, todo se reproduce una vez más con
orden y concierto. Una ansiedad alegre flota enelaire porque al término
delacomida lafamilia enterasesubiráa Lázaro, elford 38.elque después
de diez años de olvido en la cochera resudtó con la sola consigna de
llevarlos al Teatro Hidalgo las tardes de los domingos. Lázaro tiene un
color indefinible yhuele a herramientas, al perfume vanidoso de tuabuela

y a ese sudor que el abuelo transpira debajo de su sombrero de fieltro.
Tito arrastra sumurria yocupa ellugar del que conduce; trata deguardar
la calma ante los comentarios que lo sobrevuelan como mosquitos
hambrientos. De pronto, el silencio: Tito mete la llave en el switch.
Expectación. Tito baja con el eran en la mano. Bocas infantiles
entreabiertas. Una vuelta... y nada. ¿Algún suspiro?...Bummmm...
bummmm...bummmm... ÍE1 auto ya está en marcha! Gran algarabía
(Avenida Juárez). Yteas^uro. dice Teté, que los r^os delosR^res los
vi desde antes en el ropero de mi mamá (la Alameda (^ntrafi... V tú

añades: te digo que debemos juntamos a lasdoce de lanoche en punto y
entrar enelsótano delacasa paraver (San Juan de LetráiO qué es loque
no quieren que veamos (TacubaO. porque seguramente "los grandes" ahí

^V 1/ tíenen aun pobre hombre encadenado sudando sangre por una corona de
espinas encajada en la cabeza. Los ojos de Teté se han abierto como
platos extendidos. Í¿N'hombre?!

No sé si te acuerdas, pero elTeatro Hidalgo -que yano existe desde
hace un montonal de años- estaba en las calles de Mesones. Ustedes se

detenían en la esquina, frente a unadulcería devarios hermanos chinos
exactamente iguales, endonde Elisa, la tíaLicha, la ¡ay, Lichita, deberías
pensar en casarte, mira que nosotros tus padres no te vamos a durar
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eternamente...! enñn,latíaü, compraba para todos chocolates congrageas
de colores, en tanto tú y tus primas señalaban con el dedo aquella
multiplicidad dedulces haciendo muecas deglotonería desproporcionada,
en un jue^ repetido domingo a domingo como un bobo rito dominical.
Las tías platicaban sus cosas y Tito y Agustín se alejaban en el coche
buscando un lugar donde estacionarlo.

Ala entradadel teatro te invadía unasensación mezcla demuchas yen

la que predominaba una especie de respeto que contrastaba con la
repugnancia deaquella calle vieja, sucia, llena de cantinas ycabaretuchos.

-Los boletos, Ernesto, Ite los di en la casal Búscalos en las bolsas de

tu chaleco -deda elsombrero de la abuela, ladeado por la premura.

-Pero, hombre... Si yo nunca pierdo nada -replicaba la mano
temblorosa mientras tentaleaba todos los bolsillos.

Tus ojos abiertos como si no conocieran el lugar, descubriendo cada
semana el interior pobre de butacas de madera. ¿Qué es loque huele tan
fuerte? Desinfectante, niña, anda, apúrate.

Las acomodadoras eran mujeres mayores, inusitadamente parecidas

unas a otras; sepeinaban con unmolotito atrás

del cuello y lucían uniformes azul-claro y
botines de charol. Una de ellas, de lentes, fue

lamisma que siempre loscondujo a suslugares
deluneta. Elabuelo sedejaba caerenelasiento
como pudo hacerlo un animal prehistórico

estremeciendo la tierra; colocaba su insepara
ble bastón entre las piernas y miraba el

escenario como si ya hubiese empezado la
función.

-Mi abuelo tiene lasnalgas blancas blancas

-le informabas a Teté-; se las vi la otra noche

cuando se bajóde la cama.

-¡¿N'hombre?!...

Laabuela sacaba despacio de su bolsa los

anteojos paracomenzarelritual desu limpieza
elcual duraba hastaelúltimo momento enque.

M
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apagadas las luces y con la misma caima, por

finse los colocaba. Mientras, la sonrisa cálida

de la tía Li repartía las bolsitas de chocolate

con grajeas.

Por fin salían los músicos. Apenas unos

aplausos. Después, entraba el director de la
orquesta y se repetía el cansancio de los
aplausos.

-Te digo. Teté, este señor noencaja eneste

teatro, ni con estos músicos...

-¡Ay. nanita!, noencaja nisiquiera eneste

mundo. IHadeestarmuerto! -te respondía tu
prima.

-IHíjole. qué miedo!...

Altísimo, delgadísimo aunque de huesos muy anchos, calvo y
sumamente blanco, de modales refinados, caminaba el director hacia el

podium casi sin tocar elsuelo. Su sonrisa tímida parecía disculparse con
el público por no ser una persona común y corriente. Y ahora alza los
brazos y... ¡nos da la bendición! Ytúy ella se tapan laboca aplastando la
risa. iSchhhh. niñas! ¡Silencio, que empieza la función!

La obertura de la opereta o zarzuela era el medio que tú utilizabas
para el despegue de tus ensueños; enellos se sucedían como cuentas de
rosario, los amores con cirqueros extraordinarios y los viajes no menos
alucinantes a que te conducían aquellos hombres de arco iris, los cuales,
sin excepción, estaban prestos a morir para salvarte de cualquier peligro.
En ese lapso pequeño rompías el tiempo y te echabas a volar la vida a
pleno sol. hundías tus humedades en misteriosas selvas, trastocabas
desiertos eneledén perdido, pintabas tu nombre enlas flores de junio, lo
imprimías en las frentes dehadas que miraban con lentitud, con suavidad
de aleteo, con roce de nube... Y hadas y amantes y selvas y desiertos,
ninguno, nadie osaba juzgar laligereza de tu aire, ni tus errores de escuela,
ni tu locura fresca de felicidad. Ya no tendrías que buscar el cariño en

medio detoda tu negrura. Ya no tendrías que bloquearte alcontacto, a las
ternuras, esperando que alguna vez alguien te quisiera; porque en tus
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sueños todas las cosas vmentes estaban predestinadas paraalejarte de
los búhos ydelassombras, para extender susmanos sobre tupelo oscuro
en aquella candapor laque hubieras dado lavida; yno temían tocarte, ni
sentir tus venas, ni las flechas truncas de tu pensamiento, ni tu corazón

extenso quese te salía de pronto.
La compañía de actores del Teatro Hidalgo era insospechadamente

pobre; contaba apenas con una veintena depersonas. Las tiples, antiguas
prostitutas, ahora desechadas, eran gordas, con elpelo pintado deamarillo
y voces impresionantemente chillonas. Se movían sin parar entre los
decorados -tres ,o cuatro a lo sumo- que producían en el espectador
asiduo un verdadero suspenso: los árboles escénicos por lo general se
caían enel momento más inoportuno; unacasadecartón, oigullosa de su
enorme puertasimuladora demadera labrada, setrababa cuando resultaba

impresdndible abrirla... Tu vocabulario limitado no conoda la palabra
exacta paradesignar todo que loque sentías enesas funciones, el motivo
de que aquellas tiples te produjeran un estallido de risa mezclado con
envidia. En losaños venideros tuvdste que conocer el dolor de vivir para
comprenderio: tu envidia se debía a que ellas, compañeras de todas las
miserias de la existencia humana, habían logrado recuperar sus voces
infantiles en aquel vdejo escenario, lo cual era, sin duda, el más grande
privñle^o al poder r^resar, limpias de memoria, a la representación del
primer juego. Lamúsica pegajosa de laszarzuelas con sus dúos cursis e

inocentes te llenaban de nostal^a de todo aquello que desconodas.
Después, con los años, lanostalgia tuvo razones conoddas yconcretas.

Comoel lado oscuro de esas tardes, cuando tu existencia se detenía entre

la infinidad de domingos y unamujer señalaba tu lugar en unabutaca de
luneta, poco a poco sefue asentando, tajante yomnipresente lamelancolía
de tu propia e inútil representación en el teatro del mundo, pero no en
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aquel teatro luminoso donde sumergías elalma de tus ocho años, sino en
éste, estrecho, impuesto, injustoycruel, endonde jamás pudiste aprenderte
el papel que se te impuso.

Yhubo una ocasión en que no bastaron todos los actos yactitudes que
durante tanto tiempo sedesignaron pararepresentaresas mañanas, porque
aquel domingo fue diferente... y definitivo.

Eraotoño y llovía. Pam pam pam paam. íQué bueno que Lichita ya
llegó de misal ¡A comer todos! Yla abuela abrió lapuerta. Entró ladulce
tía Li con su pelo enmielado por la lluvia, pero antes de cerrar, en el
marco delapuerta, miramos elrotundo ymojado rostro deElenita Blasco.
Elenita Blasco era:

-La que se volvió loca porque nunca se casó -decía el abuelo,
-la que siempre fue unaseñorita decente -determinaba la abuela
-Un bondadoso ser humano -declaraba sonriendo la tía Li.

El caso esque Elenita, que solíavisitar lacasaalgunavez entre semana,
llegó aquel domingo sinprevio a^so. Laabuela larecibió unpoco turbada,
pero ella sabía cómo comportarse con las personas "tan mayores", asíes
que la invitó a pasar al comedor con toda la familia.

mesa larga soportaba bien el alboroto de las bocas y el peso de la
vajilla, l^s "grandes" no cesaban de hablar entre miradas enér^casque,
de vez en vez, les lanzabana los niños.

A Elenita la sentaron frente a ti. Ella sonreía todo el tiempo. Ese
mediodía tu abuela cubrió la mesa con un mantel blanco empapado en
flores de Nochebuena, flores bordadas porella misma con un punto de
cruz muy devoto.

Empezaron a comer yno sucedió nada. Se hablaba por los codos pero
sin dírí^rse espedalmente a Elena Blasco. Cuando sirvieron la carne,
unade tus tíassevolvió hada la invitada para preguntarle si yase estaba
recuperando de la muerte de su hermana gemela.

Como un conjuro la familia se quedó callada. No era ningún secreto
que aquella hermana vivió unida a Elenita durante más de setenta años.
Cuando murió, hacía unos meses, a ti teparedóque nadahabía cambiado:
las dos eran tan iguales que jamás sentiste la desaparidón de una. Ni
siquiera teacordabas cómo se llamó laotra, porque a las dos siempre les
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dijiste Elenitas, Me imagino quenohabrás olvidado lossusurros queeste

suceso provocó. Elena levantó la mirada de su platoy se le quedó viendo

a quien le había hecho la pregunta. Luego contestó serenamente:

-Mi hermana siente mucho nohaber venido, pero tuvo que atender un
asunto inaplazable.

De inmediato miró a tu tía Li y le guiñó un ojo, yporquién sabe cuales
razones, tú te sentiste feliz como si te incluyeran en la complicidad de

quién sabe qué diablura. Luego, Elena tomó los cubiertos y se inclinó

parapartirla carne. En ese instante tu familia retomó la palabra, y pronto

pareció que tan sólo imaginaron la respuesta absurda de su cuniga.

Pero a los pocos segundos y mientras los demás conversaban, tú te

quedaste de una pieza al ver que Elenita dirigía ahora los cubiertos, con

gran lentitud, hacia la flor roja bordada del mantel que se asentaba bajo

el plato, para luego tratar de cortarle un pedacito y llevárselo a la boca.

Es muy posible que alguien advirtiera tu asombro y le siguiese la pista
hasta dar con lo que hacía Elenita. El caso es que en pocos segundos
todos veían -con los ojos colmados por un antiguo espanto-, cómo ella
parecía engullir las hojas de la flor bordada.

Una de las primas más chiquitas, rio yse tapó laboca. Laabuela, enla
fiel representación del Dios de los ejércitos, con un dedo le señaló la

puerta y la expulsó del paraíso, sin dejarla terminar el postre.

Esto originó que lossusurros ya nocupieran en el silencio traicionado
y estallaron con el primer comentario abierto de tu abuela, quien, dadasu

enorme inteligencia, ya había presentido que las palabras no podrían
aterrizar en el cerebro ausente de Elenita.

-Es natural que una persona ingenua y sencilla como ella, se haya
trastornado al primer impacto de lavida -dijo como el conferencista que
termina una exposición de anatomía.

-Pobre -respondió mi abuelo y siguió comiendo.

-Si sehubiera casado... -añadió suspirando laprima mayor de dieciséis
años.

-Y hubiera tenido hijos... -continuó un tío solterón.
-En fin-resumió laabuela viendo a Elenita que casi terminaba su flor

de Nochebuena-, de una o de otra manera tendrá que superar lasoledad
en que la dejaron.
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—¿Por qué la soledad? -dijiste tú dando la nota como siempre. Yo
creo que su hermana sólo seha instalado dentro de ellayque las dos, por
fin. corrigieron el errordevivir separadas.

Tu abuelo levantó la mirada por encima de los anteojos.
-¿Qué ha dicho esta niña?

-No le hagas caso-intervino laabuela. Ya ves que nunca laentendemos.
-Pobre -masculló el abuelo antes de poner sus labios sobre el vaso de

c^ua de tamarindo.
-Abuela -dijiste entonces- de cualquier forma ¿dejarás que Elenita

venga al teatro con nosotros?
Elena Blasco alzó la cara sonriente y aseguró que estaríacomplacida

en acompañarlos. Y la abuela no tuvo más remedio que acceder, y
levantando las cejas, bajó la vista.

El Teatro Hidalgo eraunedificio abstraído ensusrecuerdos. Ni siquiera
se daba cuenta de que el tiempo había agrietado susparedes yque tres de
sus más atractivos balcones se encontraban chuecos por e! reuma. El
seguía viviendo sus mejores años como si la última compañía afamada
que pisara su escenario, lo hubiera encantado porcien años con el éxito.

Al pisar los mosaicos de su entrada, a ti te invadía una especie de
ternura muy similar a la que sentiste por aquel conjunto de huesos verde
oscuro del dinosaurio ése, el del Museo de Historia, al cual visitabas

como a un novio secreto cuando te escapabas del colegio.
Antes de empezar la función te entretenías comiendo los chocolates

con grageas en tanto mirabas al señor de la platea de la derecha; un
hombre serio y bien vestido que cambiaba binoculares cada domingo, los
mismos que no le servían para ver a los artistas, sino para admirar el
destartalado techo rococó del teatro. Al parecer esto le proporcionaba un
enorme placer, a tal grado que, cuando las luces eran apagadas, el señor
hacía un gesto de disgusto, se ponía su capa y se marchaba.

En esaocasión Elenita fue sentada entre el beatón del abuelo y tú. Ella
estaba muy alegre y movía sus pies constantemente como si en ellos se
hubieraacumulado el agradecimiento al paseo.

No tuvieron tiempo para conversar porque pronto apareció como un

fantasma el blanco director de orquesta. Te inclinaste para mirar

significativamente a tuprima Teté quien hizo un supuesto gesto de miedo.
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Se abrió el telón ysalieron las coristas. De repente. Elenita dejó demover
los píes. Tú nole hiciste casoporque en ese instante hacía su presencia la

dama joven de la compañía; una muchacha de unos cincuenta años, que

por haber conser\'ado apenas la cintura y algunos programas rotos de
glorias pasadas, era merecedora del mejor papel en aquel grupo.

Cinco minutos después Elena te daba un ligero codazo.
-Estate quieta, Elenita-te murmuraste enojada.
-Oye -susurró ella, como si no te hubiera oído. Me están jalando de

loshilos. -El terror leopacó lavoz. Te digo que me están tirando de los
hilos. Aversi tú puedes haceralgo...

Una alarma sin nombre te estremeció el cerebro. Los demás no habían

escuchado naday tú estuviste a punto de pedirauxilio a la abuela, quien,

a tu derecha, se encontraba absorta.

-¿Te sientes mal? -le dijiste, temblando.

-Sí... Y ni siquiera he hecho el plano donde vamos en los sueños...
Figúrate, yo...

Se volvió hacia ti y te puso una mano sobre el hombro. El tono del
susurro eraangustioso, como si leestuvieran pisando lacolaa sugarganta.

Y luego, en unesfuerzo de cadeneis. añadió la pobre:
-iSujétanre los hilos, pronto...!
Lasoprano terminaba y el director blanco alzó los brazos sosteniendo

laúltima nota moribunda; Elena yano dijo más sino que sefue inclinando
más ymás hacia el bastón detu abuelo, como si quisiera indagar el origen
de la madera. Mientras, su mano resbalaba por tu hombro en la más
misteriosa de las caricias.

Tú la sentiste hundirse suavemente en algún agujero ciego, pero no
pudiste arrancar tus ojosdel director que. con losbrazos enalto, alargaba
y alargaba aquel sonido agónico.

Al fin todo resquicio de música desapareció para dar inicio al grito

agudo de laabuela, enun exhibicionista remplazo de lacantante. Después,
una tía te tomó de la mano y te sacó de la sala que hervía en una
efervescencia de corazones asustados.

Al salir del teatro una ambulancia se detuvo para ahogar a su sirena.
-¿Qué le pasó a Carmelita? -preguntaste con el temblor de un animal

que presiente la sequía.

-Nada, nada -te contestó tu tía, Sólo esque eldomingo sehaacabado.
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Pasaron tres meses. Los mayores habían olvidado. Tus primas también.
Hubo, unavez más. otrodomingo y deseaste que las cosas volvieran a ser

iguales. No recuerdas qué zarzuela pusieron esa tarde. Sólo sabes que
regresaste a la casa justo a tiempo para no vomitar en Lázaro. Nunca
jamás regresaste al Teatro Hidalgo. No fueron suficientes los ruegos ni

las amenazas. No volviste más a las funciones de zarzuela. A partir de

entonces, como una vieja araña, fuiste fabricando, con una voluntad de

hierro, el hilo transparente que preservó tu soledad, y no permitiste a

nadie que lo rozara siquiera... mientras obsesivamente te dedicabas a

ime^inar el misterioso sabor de las flores bordadas de Nochebuena.

Yde lodo esto. hoy. el sentimiento clave sigue siendo la muerte, la de

Elenita y la de tu esperanza, porque, de tanto remar la vida en un l^o
nunca tuyo, estásaquícon tus derrotas, tusduelos, tusfracasos y contigo;

acomodas tu ser en su propio camino y aceptas y asimilas y te resignas y

sobre todo sientes que es una pena enorme que los tuyos no te hayan

querido nunca.

Ahora que. por misteriosas rosones he escrito estoy he vuelto a vivir

aquella infanciaprodigiosay a la veztan solitaria, sientoque mehe cansado
del amora la palabra, desuencanto, de lo que esconde. Medesgasta su ena

moramiento, su bien elaborada enredadera; sus hojas son peldaños de ornato

que tapan, tapan la voz cruda y descamada del pensamiento. ¿Por qué no

abrir la mente, los labios, las manos, incluso la piel hacia losimple? ¡Seria tan

sencillo sentarse en cualquier caminoy cortar una rosay escribir en el polvo

con un muñón dehierba su textura depétaloy espina con el lenguaje llano que

aún pertenece a la Naturaleza...!

Me he cansado también de muchas otras cosas como las que viven en el

texto anterior. Nose puede esperar lo inexistente, ni que las piedras sientan o

elplomo invente oleajes. Dejarsery permitirseser en toda la extensiónde su
contexto.Jluirlas manos, losbesos, las caricias, la vidaentera, sin la maldi
ción del barroco que empenumbra el sentir, la conductay muchas veces la

idea. El acto de escribir tal vezsea una suerte que comprometey descama; el

arte de vivirnose describe, esotra cosay casisiempreaprieta elcorazónhasta
su centro. Resolverelayer seria lagran hazaña al tamizarsus humosy echar

los a volar comogaviotas. LC


