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Teatro Hidalgo

Hoy £s bominGo, idomingo! Y saltaste de la cama.

Niiia, abrigate. Vistete ya, no andes descalza. iBajen a desayunar!... El
bafio blanco con su tina antigua al final del pasillo; bafierita céncava en
donde tu abuela te bafia —todavia a los ocho afios— los miércoles y los
sdbados. Pero hoy es domingo y te parece que ya no tienes que hacer
tanto esfuerzo para alcanzar a verte en el espejo del botiquin.

“Pas6 con su madre, qué rara belleza”, la poesfa en voz de tu tfa Elisa §
llena la mafiana de ventanas abiertas y aseo y cambio de ropa de cama y
radio en la estacién de misica clésica. “Pas6 con su madre”, mientras
con su plumerito sacude los muebles antiguos; y eres tii la que pasas
delante de ella y te sientas en ese tocador grande de luna grande junto a la
ventana abierta que permite a tu amigo el drbol espiarte ahora que no
tienes fijos los ojos en él; y te ves dominguera, porque, sefiores y sefioras,
hoy es domingo, dia en que toda la familia va a ver la funcién del Teatro
Hidalgo. Y te ries mostrando al espejo tus dientes con pequefios colmillos
afilados. “iEst4s loca cual cabra montesa !”, canta otra vez la voz de tu tia
Elisa. Te acercas més al espejo y ves al tiempo regresarse apresurado
hasta aquella mafiana de sol y descubrir el comedorcito oseuro de la casa
de Balderas. Entonces —ya es mediodia— la atmésfera se pinta de gris
para anunciar la tristeza cansada de tu tio Tito. Pero de repente se vuelve
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azul con la alegrfa vaporosa de tu prima Licha; y luego roja gracias a las
eternas intrigas de la tia Julia; después toma el tinte del verde-tiemno del
tio Agustin y, por fin “iNifia, ya lleg6 Teté!”, y vuelas escaleras abajo para
recibir a tu prima, la cémplice.

En el comedor, tus abuelos, ti misma junto a tios y primos se encuentran
ya sentados y dispuestos a representar los papeles asignados para ese
extraordinario dia de la semana. Las sonrisas, los movimientos, las
miradas, las palabras y los chistes, las malas y las buenas intenciones mal
acomodadas dentro de la platica, todo se reproduce una vez més con
orden y concierto. Una ansiedad alegre flota en el aire porque al término
de la comida la familia entera se subird a Lézaro, el ford 38, el que después
de diez afios de olvido en la cochera resucité con la sola consigna de
llevarlos al Teatro Hidalgo las tardes de los domingos. Lézaro tiene un
color indefinible y huele a herramientas, al perfume vanidoso de tu abuela
y a ese sudor que el abuelo transpira debajo de su sombrero de fieltro.
Tito arrastra su murria y ocupa el lugar del que conduce; trata de guardar
la calma ante los comentarios que lo sobrevuelan como mosquitos
hambrientos. De pronto, el silencio: Tito mete la llave en el switch.
Expectacién. Tito baja con el cran en la mano. Bocas infantiles
entreabiertas. Una vuelta... y nada. ¢Algin suspiro?...Bummmm...
bummmm...bummmm... iEl auto ya estd en marcha! Gran algarabfa
(Avenida Judrez). Y te aseguro, dice Teté, que los regalos de los Reyes los
vi desde antes en el ropero de mi mamd (la Alameda Central)... Y ti
afiades: te digo que debemos juntarnos a las doce de la noche en punto y
entrar en el sétano de la casa para ver (San Juan de Letrén) qué es lo que
no quieren que veamos (Tacuba), porque seguramente “los grandes” ahi
tienen a un pobre hombre encadenado sudando sangre por una corona de
espinas encajada en la cabeza. Los ojos de Teté se han abierto como
platos extendidos. iéN “hombre?!

No sé si te acuerdas, pero el Teatro Hidalgo —que ya no existe desde
hace un montonal de afios— estaba en las calles de Mesones. Ustedes se
detenfan en la esquina, frente a una dulceria de varios hermanos chinos
exactamente iguales, en donde Elisa, la tia Licha, la iay, Lichita, deberias
pensar en casarte, mira que nosotros tus padres no te vamos a durar
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eternamente...! en fin, la tia Li, compraba para todos chocolates con grageas
de colores, en tanto td y tus primas sefialaban con el dedo aquella
multiplicidad de dulces haciendo muecas de glotoneria desproporcionada,
en un juego repetido domingo a domingo como un bobo rito dominical.
Las tfas platicaban sus cosas y Tito y Agustin se alejaban en el coche
buscando un lugar donde estacionarlo.

Ala entrada del teatro te invadia una sensacién mezcla de muchas y en
la que predominaba una especie de respeto que contrastaba con la
repugnancia de aquella calle vieja, sucia, llena de cantinas y cabaretuchos.

—Los boletos, Ernesto, ite los di en la casa! Biiscalos en las bolsas de
tu chaleco —decia el sombrero de la abuela, ladeado por la premura.

—Pero, hombre... Si yo nunca pierdo nada —replicaba la mano
temblorosa mientras tentaleaba todos los bolsillos.

Tus ojos abiertos como si no conocieran el fugar, descubriendo cada
semana el interior pobre de butacas de madera. 6Qué es lo que huele tan
fuerte? Desinfectante, niiia, anda, apiirate.

Las acomodadoras eran mujeres mayores, inusitadamente parecidas

unas a otras; se peinaban con un molotito atréds
del cuello y lucian uniformes azul-claro y
\/‘l botines de charol. Una de ellas, de lentes, fue
z la misma que siempre los condujo a sus lugares
de luneta. El abuelo se dejaba caer en el asiento
como pudo hacerlo un animal prehistérico
estremeciendo la tierra; colocaba su insepara-
ble bastén entre las piernas y miraba el
escenario como si ya hubiese empezado la
funcién,

—~Mi abuelo tiene las nalgas blancas blancas
—le informabas a Teté—; se las vi la otra noche
cuando se bajé de la cama.

—iéN " hombre?!...

La abuela sacaba despacio de su bolsa los
anteojos para comenzar el ritual de su limpieza
el cual duraba hasta el dltimo momento en que,
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apagadas las luces y con la misma calma, por
fin se los colocaba. Mientras, la sonrisa cdlida
de la tia Li repartia las bolsitas de chocolate
con grajeas.

Por fin salfan los miisicos. Apenas unos
aplausos. Después, entraba el director de la
orquesta y se repetia el cansancio de los
aplausos.

—Te digo, Teté, este sefior no encaja en este
teatro, ni con estos masicos...

—iAy, nanita!, no encaja ni siquiera en este
mundo. iHa de estar muerto! —te respondia tu
prima.

—iHijole, qué miedo!...

Altisimo, delgadisimo aunque de huesos muy anchos, calvo y
sumamente blanco, de modales refinados, caminaba el director hacia el
podium casi sin tocar el suelo. Su sonrisa timida parecfa disculparse con
el piblico por no ser una persona comdn y corriente. Y ahora alza los
brazos y... inos da la bendicién! Y ti y ella se tapan la boca aplastando la
risa. iSchhhh, nifias! iSilencio, que empieza la funcién!

La obertura de la opereta o zarzuela era el medio que ti utilizabas
para el despegue de tus ensuefios; en ellos se sucedian como cuentas de
rosario, los amores con cirqueros extraordinarios y los viajes no menos
alucinantes a que te conducfan aquellos hombres de arco iris, los cuales,
sin excepci6n, estaban prestos a morir para salvarte de cualquier peligro.
En ese lapso pequefio rompias el tiempo y te echabas a volar la vida a
pleno sol, hundfas tus humedades en misteriosas selvas, trastocabas
desiertos en el edén perdido, pintabas tu nombre en las flores de junio, lo
imprimfas en las frentes de hadas que miraban con lentitud, con suavidad
de aleteo, con roce de nube... Y hadas y amantes y selvas y desiertos,
ninguno, nadie osaba juzgar la ligereza de tu aire, ni tus errores de escuela,
ni tu locura fresca de felicidad. Ya no tendrias que buscar el carifio en
medio de toda tu negrura. Ya no tendrias que bloquearte al contacto, a las
ternuras, esperando que alguna vez alguien te quisiera; porque en tus
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suefios todas las cosas vivientes estaban predestinadas para alejarte de
los bithos y de las sombras, para extender sus manos sobre tu pelo oscuro
en aquella caricia por la que hubieras dado la vida; y no temfan tocarte, ni
sentir tus venas, ni las flechas truncas de tu pensamiento, ni tu corazén
extenso que se te salia de pronto.

La compaiifa de actores del Teatro Hidalgo era insospechadamente
pobre; contaba apenas con una veintena de personas. Las tiples, antiguas
prostitutas, ahora desechadas, eran gordas, con el pelo pintado de amarillo
y voces impresionantemente chillonas. Se movian sin parar entre los
decorados —tres o cuatro a lo sumo— que producian en el espectador
asiduo un verdadero suspenso: los &rboles escénicos por lo general se
cafan en el momento més inoportuno; una casa de cartdn, orgullosa de su
enorme puerta simuladora de madera labrada, se trababa cuando resultaba
imprescindible abrirla... Tu vocabulario limitado no conocfa la palabra
exacta para designar todo que lo que sentias en esas funciones, el motivo
de que aquellas tiples te produjeran un estallido de risa mezclado con
envidia. En los afios venideros tuviste que conocer el dolor de vivir para
comprenderlo: tu envidia se debia a que ellas, compafieras de todas las
miserias de la existencia humana, habian logrado recuperar sus voces
infantiles en aquel viejo escenario, lo cual era, sin duda, el més grande
privilegio al poder regresar, limpias de memoria, a la representacién del
primer juego. La mdsica pegajosa de las zarzuelas con sus déios cursis e
inocentes te llenaban de nostalgia de todo aquello que desconocias.

Después, con los afios, la nostalgia tuvo razones conocidas y concretas.
Como el lado oscuro de esas tardes, cuando tu existencia se detenfa entre
la infinidad de domingos y una mujer seiialaba tu lugar en una butaca de
luneta, poco a poco se fue asentando, tajante y omnipresente la melancolfa
de tu propia e initil representacién en el teatro del mundo, pero no en
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aquel teatro luminoso donde sumergfas el alma de tus ocho afios, sino en
éste, estrecho, impuesto, injusto y cruel, en donde jamés pudiste aprenderte
el papel que se te impuso.

Y hubo una ocasién en que no bastaron todos los actos y actitudes que
durante tanto tiempo se designaron para representar esas mafianas, porque
aquel domingo fue diferente... y definitivo.

Era otoiio y llovia. Pam pam pam paam. iQué bueno que Lichita ya
llegé de misa! iA comer todos! Y la abuela abrié la puerta. Entr6 la dulce
tia Li con su pelo enmielado por la lluvia, pero antes de cerrar, en el
marco de la puerta, miramos el rotundo y mojado rostro de Elenita Blasco.
Elenita Blasco era:

—La que se volvié loca porque nunca se casé ~decia el abuelo.

—La que siempre fue una sefiorita decente —determinaba la abuela.

—Un bondadoso ser humano —declaraba sonriendo la tia Li.

El caso es que Elenita, que solia visitar la casa alguna vez entre semana,
llegé aquel domingo sin previo aviso. La abuela la recibié un poco turbada,
pero ella sabia cémo comportarse con las personas “tan mayores”, asf es
que la invité a pasar al comedor con toda la familia.

La mesa larga soportaba bien el alboroto de las bocas y el peso de la
vajilla. Los “grandes” no cesaban de hablar entre miradas enérgicas que,
de vez en vez, les lanzaban a los nifios.

A Elenita la sentaron frente a ti. Ella sonrefa todo el tiempo. Ese
mediodfa tu abuela cubrié la mesa con un mantel blanco empapado en
flores de Nochebuena, flores bordadas por ella misma con un punto de
cruz muy devoto.

Empezaron a comer y no sucedié nada. Se hablaba por los codos pero
sin dirigirse especialmente a Elena Blasco. Cuando sirvieron la carne,
una de tus tias se volvié hacia la invitada para preguntarle si ya se estaba
recuperando de la muerte de su hermana gemela.

Como un conjuro la familia se quedé callada. No era ningiin secreto
que aquella hermana vivié unida a Elenita durante més de setenta afios.
Cuando murié, hacia unos meses, a ti te pareci6 que nada habfa cambiado:
las dos eran tan iguales que jamés sentiste la desaparicién de una. Ni
siquiera te acordabas cémo se llamé la otra, porque a las dos siempre les
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dijiste Elenitas. Me imagino que no habrés olvidado los susurros que este
suceso provocd. Elena levanté la mirada de su plato y se le quedd viendo
a quien le habifa hecho la pregunta. Luego contesté serenamente:

—Mi hermana siente mucho no haber venido, pero tuvo que atender un
asunto inaplazable.

De inmediato miré a tu tia Li y le guifié un ojo, y por quién sabe cuales
razones, ti te sentiste feliz como si te incluyeran en la complicidad de
quién sabe qué diablura. Luego, Elena tomé los cubiertos y se incling
para partir la carne. En ese instante tu familia retomé la palabra, y pronto
parecié que tan s6lo imaginaron la respuesta absurda de su amiga.

Pero a los pocos segundos y mientras los demds conversaban, ti te
quedaste de una pieza al ver que Elenita dirigia ahora los cubiertos, con
gran lentitud, hacia la flor roja bordada del mantel que se asentaba bajo
el plato, para luego tratar de cortarle un pedacito y llevarselo a la boca.

Es muy posible que alguien advirtiera tu asombro y le siguiese la pista
hasta dar con lo que hacia Elenita. El caso es que en pocos segundos
todos veian —con los ojos colmados por un antiguo espanto—, cémo ella
parecia engullir las hojas de la flor bordada.

Una de las primas mds chiquitas, rio y se tap6 la boca. La abuela, en la
fiel representacion del Dios de los ejércitos, con un dedo le sefialé la
puerta y la expulsé del paraiso, sin dejarla terminar el postre.

Esto origind que los susurros ya no cupieran en el silencio traicionado
y estallaron con el primer comentario abierto de tu abuela, quien, dada su
enorme inteligencia, ya habia presentido que las palabras no podrian
aterrizar en el cerebro ausente de Elenita.

—Es natural que una persona ingenua y sencilla como ella, se haya
trastornado al primer impacto de la vida —dijo como el conferencista que
termina una exposicién de anatomfa.

—Pobre —respondié mi abuelo y siguié comiendo.

—Si se hubiera casado... —afiadié suspirando la prima mayor de dieciséis
anos.

—Y hubiera tenido hijos... —continué un tio solterdn.

—En fin —resumi6 la abuela viendo a Elenita que casi terminaba su flor
de Nochebuena—, de una o de otra manera tendra que superar la soledad
en que la dejaron.
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—éPor qué la soledad? —dijiste ti dando la nota como siempre. Yo
creo que su hermana sélo se ha instalado dentro de ella y que las dos, por
fin, corrigieron el error de vivir separadas.

Tu abuelo levanté la mirada por encima de los anteojos.

—6Qué ha dicho esta nifia?

—No le hagas caso —intervino la abuela. Ya ves que nunca la entendemos.

—Pobre —mascullé el abuelo antes de poner sus labios sobre el vaso de
agua de tamarindo.

—Abuela —dijiste entonces— de cualquier forma édejards que Elenita
venga al teatro con nosotros?

Elena Blasco alzo la cara sonriente y asegurd que estaria complacida
en acompaiarlos. Y la abuela no tuvo mds remedio que acceder, y
levantando las cejas, bajé la vista.

El Teatro Hidalgo era un edificio abstraido en sus recuerdos. Ni siquiera
se daba cuenta de que el tiempo habia agrietado sus paredes y que tres de
sus mds atractivos balcones se encontraban chuecos por el reuma. El
segufa viviendo sus mejores afios como si la dltima compafifa afamada
que pisara su escenario, lo hubiera encantado por cien afios con el éxito.

Al pisar los mosaicos de su entrada, a ti te invadia una especie de
ternura muy similar a la que sentiste por aquel conjunto de huesos verde
oscuro del dinosaurio ése, el del Museo de Historia, al cual visitabas
como a un novio secreto cuando te escapabas del colegio.

Antes de empezar la funcidn te entretenias comiendo los chocolates
con grageas en tanto mirabas al sefior de la platea de la derecha: un
hombre serio y bien vestido que cambiaba binoculares cada domingo, los
mismos que no le servian para ver a los artistas, sino para admirar el
destartalado techo rococé del teatro. Al parecer esto le proporcionaba un
enorme placer, a tal grado que, cuando las luces eran apagadas, el sefior
hacfa un gesto de disgusto, se ponia su capa y se marchaba.

En esa ocasién Elenita fue sentada entre el bastén del abuelo y td. Ella
estaba muy alegre y movia sus pies constantemente como si en ellos se
hubiera acumulado el agradecimiento al paseo.

No tuvieron tiempo para conversar porque pronto aparecié como un
fantasma el blanco director de orquesta. Te inclinaste para mirar
significativamente a tu prima Teté quien hizo un supuesto gesto de miedo.
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Se abri6 el telon y salieron las coristas. De repente, Elenita dejé de mover
los pies. Tt no le hiciste caso porque en ese instante hacia su presencia la
dama joven de la compania: una muchacha de unos cincuenta anos, que
por haber conservado apenas la cintura y algunos programas rotos de
glorias pasadas, era merecedora del mejor papel en aquel grupo.

Cinco minutos después Elena te daba un ligero codazo.

—Estate quieta, Elenita —le murmuraste enojada.

—Oye —susurr6 ella, como si no te hubiera oido. Me estan jalando de
los hilos. —El terror le opacé la voz. Te digo que me estan tirando de los
hilos. A ver si td puedes hacer algo...

Una alarma sin nombre te estremeci6 el cerebro. Los demds no habian
escuchado nada y ti estuviste a punto de pedir auxilio a la abuela, quien,
a tu derecha, se encontraba absorta.

—¢Te sientes mal? —le dijiste, temblando.

=Si... Y ni siquiera he hecho el plano donde vamos en los suefos...
Figirate, yo... |

Se volvié hacia ti y te puso una mano sobre el hombro. El tono del
susurro era angustioso, como si le estuvieran pisando la cola a su garganta.

Y luego, en un esfuerzo de cadenas, afiadi6 la pobre:

—ISujétame los hilos, pronto...!

La soprano terminaba y el director blanco alz6 los brazos sosteniendo
la dltima nota moribunda; Elena ya no dijo mds sino que se fue inclinando
mds y mds hacia el bastn de tu abuelo, como si quisiera indagar el origen
de la madera. Mientras, su mano resbalaba por tu hombro en la mds
misteriosa de las caricias.

Tii la sentiste hundirse suavemente en algin agujero ciego. pero no
pudiste arrancar tus ojos del director que, con los brazos en alto, alargaba
y alargaba aquel sonido agénico.

Al fin todo resquicio de misica desapareci6 para dar inicio al grito
agudo de la abuela, en un exhibicionista remplazo de la cantante. Después,
una tia te tomd de la mano y te sacé de la sala que hervia en una
efervescencia de corazones asustados.

Al salir del teatro una ambulancia se detuvo para ahogar a su sirena.

—6Qué le pas6 a Carmelita? —preguntaste con el temblor de un animal
que presiente la sequia.

—Nada, nada —te contest6 tu tia. Sélo es que el domingo se ha acabado.
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Pasaron tres meses. Los mayores habian olvidado. Tus primas también.
Hubo, una vez mas, otro domingo y deseaste que las cosas volvieran a ser
iguales. No recuerdas qué zarzuela pusieron esa tarde. Sélo sabes que
regresaste a la casa justo a tiempo para no vomitar en Ldzaro. Nunca
jamds regresaste al Teatro Hidalgo. No fueron suficientes los ruegos ni
las amenazas. No volviste mds a las funciones de zarzuela. A partir de
entonces, como una vieja arafa, fuiste fabricando, con una voluntad de
hierro, el hilo transparente que preservd tu soledad, y no permitiste a
nadie que lo rozara siquiera... mientras obsesivamente te dedicabas a
imaginar el misterioso sabor de las flores bordadas de Nochebuena.

Y de todo esto, hoy, el sentimiento clave sigue siendo la muerte, la de
Elenita y la de tu esperanza, porque, de tanto remar la vida en un lago
nunca tuyo, estds aqui con tus derrotas, tus duelos, tus fracasos y contigo;
acomodas tu ser en su propio camino y aceptas y asimilas y te resignas y
sobre todo sientes que es una pena enorme que los tuyos no te hayan
querido nunca.

2,

Ahora que, por misteriosas razones he escrito esto y he vuelto a vivir
aquella infancia prodigiosay a la vez tan solitaria, siento que me he cansado
del amor a la palabra, de su encanto, de lo que esconde. Me desgasta su ena-
moramiento, su bien elaborada enredadera; sus hojas son peldanos de ornato
que tapan, tapan la voz cruda y descarnada del pensamiento. ¢Por qué no
abrir la mente, los labios, las manos, incluso la piel hacia lo simple? iSeria tan
sencillo sentarse en cualquier camino y cortar una rosa y escribir en el polvo
con un mundn de hierba su textura de pétaloy espina con el lengugje llano que
aun pertenece a la Naturaleza...!

Me he cansado también de muchas otras cosas como las que viven en el
texto anterior. No se puede esperar lo inexistente, ni que las piedras sientan o
el plomo invente oleajes. Dejar ser y permitirse ser en toda la extension de su
contexto, fluir las manos, los besos, las caricias, la vida entera, sin la maldi-
cion del barroco que empenumbra el sentir, la conducta y muchas veces la
idea. El acto de escribir tal vez sea una suerte que compromete y descarna; el
arte de vivir no se describe, es otra cosa_y casi siempre aprieta el corazon hasta
su centro. Resolver el ayer seria la gran hazana al tamizar sus humos_y echar-
los a volar como gaviotas. LC
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