‘ Jests Humberto Florencia

Mon6Logo pE HEcTor AzAR:
LA OPERISTICA DEL DESAMPARO

ersonaje: Héctor Azar, en algin sitio de la mancha urbana, D.F.
Mayo de 2000.

AzaR: Que se la crean los muertos, que para eso sirven: para ¢l mal agfie-
ro. Porque, primero muerto, antes que permitirles que me maten. (Qué se
creen? Aunque ahorita me veo medio jodido, siempre he sido machetero. Donde
me pongan, les monto un montaje, o me los monto... ya sabrén.

Desde muy chavo, publiqué mis primeros libros como poeta. Por algin
rincén de esta casa deben andar rodando Estancias y ventanas de Francia. Si
no los encuentran, pues no le aunque, porque mi mero mole es el teatro...
Caray, todavia me acuerdo cuando fundamos en 1955 Teatro en Coapa, por-
que luego luego me dieron la beca del Centro Mexicano de Escritores.

Algunos criticos han de decir que resulté medio chafa para la dramaturgia.
Y yo les respondo: Lles cae? Només no se olviden de mis aportaciones al
Teatro Universitario, palabra con la que muchos teatristas se amparan como
si fuese titulo nobiliario. Y yo les pregunto: 4qué han hecho desde la trinche-
ra universitaria? Crear més y més escuelas para podernos morder a gusto y
con furia. iEn fin! Esa es la tragedia del teatro nacional.

Aunque me late un chingo desprenderme en distintas labores, queda como
dato la formacién de actores, asi como la direccién escénica, o las Jornadas
Alarconianas que me quedaron de poca; hoy prefiero referirme al texto litera-
rio, a mis preferencias por las expresiones populares, pero sin descuidar otras
expresiones culturales.
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En la talacha dramattirgica, muchas veces me pregunté cémo podria in-
corporar elementos de otras artes al teatro. Como por ejemplo la pléstica,
especialmente los grabados o los retablos, porque son los méis préximos a la
gente de todos los dfas y de todas las penurias de este pequefio purgatorio
denominado existencia. £O qué? No se hagan como que la virgen les habla.
{Cuéntos de nosotros no hemos visto en nuestra triste vida un grabado de
José Guadalupe Posada?

(Se dirige a un armario de donde extrae una Calavera Catrina de tamario
natural)y la coloca cerca de su cama,)

Pésele chula, ya sabe que mi corazén es su casa y que no dejo de pensar
en usted como la santa madrecita de mis inspiraciones. Permftame leerle un
fragmento de La appassionata, en donde aparece su seductora figura como
una alegre presencia en el imaginario de los mexicanos:

Fuoraunpa: LHa venido? iGracias a Dios!

Sacrario: Me lavaré la cara, por lo menos.

GARDENIA: ApUirate nifia. Asf estds bien.

(Se aye la voz de Canario conduciendo, entra primero
¢ introduce a la Calavera Catrina de Posada.)

Canario: Papd, mi esposa.

Sacmario: Mucho gusto.

Canario: La Gardenia del alma.
Garpena: Sefiora...

Con estos didlogos, en aparente tono cotidiano, distinguimos que Dofia Calaca,
la Huesuda, la Parca, la Amada Inmévil, 1a Chirifosca, la Copetona, la Des-
dentada, la Hilacha, la Igualadora, la Liberadora, la Malquerida, la Novia
Fiel, la Patrona, la Pepenadora, la Siriquisiaca, sabe seducir a cualquiera. No
se trata de una simple visi6én alucinante o, como sefialara Octavio Paz, no es
una expresién propia del mexicano con la que desafiamos a la vida.

En La appassionata, 1a muerte es una dama que, con su pura presencia,
cautiva al resto de los personajes. Se integra a la familia, una de esas fami-
lias que ya no existen en nuestro pafs y que se mantenfan en caida constante
para beneficio del politico més ranchero y carismético en la historia de la
decadencia.

Jugando con la metéfora, es l6gico que Canario, el hijo dependiente, obe-
diente, sumiso, sea el que mantenga la tradicién de matrimoniarse con la
muerte. Por lo que, a veces me pregunto si la presencia de la Catrina, més que
un deseo por concluir la existencia, Zno serd que en realidad somos felices
cuando caemos en estado cataténico permanente? O lo que es lo mismo,
tacaso la vida nos embrutece?

Otro elemento importante es la madre, la matriarca, la que “ordena el
caos", la que reparte los alimentos que prolongan la vida de la que me he
referido; se llama Gardenia, para beneficio y condena de un hijo que asume
su educadamente edipismo, ya que Gardenia no es cualquier madre, sino *la
Gardenia del alma®, 1a que se vale del ombligo para, desde el cielo, arrastrara
sus hijos al destino que ella decida.
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Gardenia es el vinculo entre lo espiritual y lo te-
rrenal, pero no expresado como dos polos contra-
rios, sino simultdneos. De esta manera, la matriarca
representa el dolor y la ternura, la muerte y la vida
{va que la Catrina es un espejo de Gardenia), la pa-
sién y la castidad, la decadencia y el esplendor, en
pocas palabras, Gardenia es un prototipo de mujet.

Esta madre es la que le hace los honores a la que
podria ser su rival por el amor del hijo; Gardenia se
postra ante la que puede ser su sucesora o la conti-
nuadora de una tradicién del desamparo. Veamos
més adelante: _

Sacimario: Siéntese usted, sefiora.
(La Catrina se sienta y da muestras de so-
bria amabilidad y de discrecidn.)
Garoenia: Pero, iqué elegante! Toda una
sorpresa. IPrecisamente la mujer que ha
bfamos sofiado para Canario!
Sacmario: (Entusiasta) iBuena que estd tu
mujer, muchacho!
Canario: Y lo maravillosa que es. Ya la irdn
conociendo poco a poco.
El nombre de Canario adquiere una doble o milti-
ples significaciones, ya que no solamente se trata
del hijo atrapado entre dos faldas o dos madres, en-
tre dos vidas y dos muertes; ademds es el que sirve
de vinculo entre la posible felicidad o desdicha. Y
por si lo anterior fuera poco, agreguémosle que la
palabra canario significa la posible inocencia ininte-
rrumpida, ya que siempre vivird en unajaula de pu-
rificacidn.

Se trata de la persona que jamds observard la
realidad en su aspecto cruel; el mundo a su alrede-
dor es perfecto, al grado de no distinguir a la muerte
en cuerpo de su propia amante, ademd4s de encargar-
se de presentarla a su familia.

Contemplado en nuestro imaginario colectivo,
quise exponer uno de nuestros tantos dogmas mo-
rales: “El camino a la eternidad esté repleto de espi-
nas.” Nuestra conciencia se conforma con el supuesto
de que para obtener beneficios, primero se debe su-
frir. Caray, iqué maltrecho debe estar nuestro pueblo
para mirar abundancia en los huesos!, y qué jodido
para enaltecer a quien lo llama jodido.

Asi lo expresa el propio Sagitario, el padre, quien
ve “buena” (juego de bondad y de cachonderfa) a la
elegante nuera con estola de zorro y enorme som-
brero de estilo porfiriano, porque su llegada ha traf-
do un cambio a la familia.

tPero cudl es el precio que deben pagar por per-
mitirle a La Catrina entrar a sus destinos? ¢Dejar la
pobreza a cambio del averno? LTener resuelto el pro-
blema del hambre por el Jauja mexicano denomina-
do Mictldn? Esa parte queda abierta en la obra. Yo
me limito a observarlos felices por dltima ocasién.

Desde mi punto de vista, sucede que la gente se
“apasiona” por los desastres. La gran tragedia con-
temporédnea resulta de un conformismo por la de-
vastacién. Por lo tanto, en La appassionata hay una
preocupacién por trabajar las “pasiones” de nuestro
pueblo con togues operisticos, y de ahi que haya pen-
sado en una estructura especifica para mis textos,
esto es, que lo sublime se articule con lo absurdo;
que lo cotidiano adquiera matices miticos.

Dora Cancrina: iDichosos que son! iQuién
tuviera un hijo!
Canario: L5i usted gusta? Encantados (...)
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Sacrranio: Orale, dofia Cangrina, pues a qué
le juega?
Dona Cancrina: Pero, Lse verd natural? {...)
Garoenia: Sagitario, estds de suerte, mira
qué hijo tan frondoso.
Sacmario: No, pues eso si.
Al final de La appassionata, 1a familia realizard un
viaje, salen de la casa acompafiados por la sefiora
elegante y enlutada, la de modales finos y a la que, a
partir de ese momento, llamarén hija. Pero adem4s,
en su trayectoria, los acompaiiard una vecina, cuyo
nombre y expresiones, no pueden pasar desapercibi-
dos.

Se trata de dofia Cangrina, la relacionada
lingiifsticamente con la putrefaccién, la que otorga
la estocada fatal, pues, su presencia, trae consigo la
descomposicién, no solamente de la carne, sino del
espiritu. La familia se dirige felizmente a su propia
decadencia. (Acomoda a La Catrina de tamario natu-
ral en su cama.) Usted perdone si la abandono por
unos instantes, pero todavia no me quiero morir de
pasi6n entre sus brazos. Ya sé que pa luego es tarde;
que ya ni llorar es bueno; que el dramaturgo muerto
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y €l director arrimado a los tres dias apestan; que
sus labios me llaman a ocupar mi sitio entre los si-
lenciosos, lo sé, pero nomds le pido que me permita
echar una iltima platicadita de despedida.

(Encamindndose a otro extremo, enciende una
veladora que flumina un nicho en donde se encuen-
tran carteles de estrenos de sus obras. Dos en espe-
clal, contienen una cintilla que resalta los premios
recibidos. Se trata de Picaresca, Premio “Xavier
Villaurrutia” de la critica profesional en 1958, y Olim-
pica, tema de candidatos al premio “Juan Ruiz de
Alarcon” de la Agrupacién de Criticos en 1964.)

Olimpica. Suena bonito, Lverdad? A mf siempre
me han gustado los tftulos muy popofs o mamones.
Entre lo sublime y el chacoteo, entre expresiones de
habla seria y cotidiana, junto con el giro verbal po-
pular, me valgo para hacer burla de la cultura ofi-
cial, y ademds aprovecho para lanzar un suspiro por
la ciudad de mis amores.

Naci en Puebla de los Angeles, Ly eso qué? No
por ello dejaré de reconocer que sélo en la capirucha
puede reunirse una amplia variedad cultural. Aqui
mero se encuentra la gente de todos los colores, sa-
bores y olores; de todas las regiones y de todos los
tiempos; es mas, de las mds variadas expresiones
del habla.

En la ciudad cabe sin menosprecio y sin comple-
jos de regionalismos la cosmovisién de un pueblo, y
esto se refleja en el aspecto fisico de las personas, en
sus ropas, en sus construcciones, en sus iglesias, en
fin, en sus costumbres, que no son de unos cuantos
sino de muchos todos; de muchos Yo y de todos los
Td.

Lo malo es que no terminamos de comprenderlo.
Por eso no terminamos de ser lo que debemos ser;
por eso, el primer imbécil nos agarra desunidos y
entretenidos en escarbarnos la tierra de las uifias,
porque nos han hecho creer que yo debo sentirme
orgulloso por lo que hay en ellas.

Por eso, nada mds somos casi mexicanos. Pero
no piensen que me gana un sentimentalismo banal.
Les presento a uno de mis personajes para que lo
escuchen con atencién:
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Casl: En la m4s bonita ciudad de todas las que conozco ocurre esta his-
toria. Ciudad grande, con sus colores vivos como en tarjeta postal,
lustrosa y llena de gente. En ella nacf yo y también mis padres [...]
Aunque no somos de los més sobresalientes en lo que aquf sucede,ni
buscamos el amor ni cosa que se le parezca, sf resultamos ser muy
conocidos pues nos llevamos bien con todos a pesar de que algunos
se molestan porque no hemos aprendido a mordernos la lengua.
Orale pues. Digan misa, si quieren. Es una visién roméntica y muy particular
de un tal Héctor caido por el Azar. Por medio de Casi, un personaje de escasos
ongce afios de edad, recupero un poco de la inocencia perdida de mi gente, de
mis mexicanos. ¢{Lo escucharon?

Tal vez sea yo un sentimentaloide de mierda que ha perdido la nocién de
lo que sucede a nuestro alrededor. Sin embargo, Casi me permite reencontrarme
(ojal4 fuera, reencontrarlos) con una forma de ser; con los usos y costumbres
de un mexicano que ya no es... O algunos me dirdn, que nunca fue.

Como estampa de cine de los cuarenta y cincuenta, observé una ciudad y
una gente que se mete en problemas por poner los puntos sobre las fes, por
no ser doble cara, por no morderse la lengua. En Olfmpica, la devastacién de
los personajes se concentra en la bisqueda del imaginario colectivo denomi-
nado amor.

(Cerca de una ventana que mira hacia la iglesia de la Santa Veracruz,
Heéctor Azar coloca un San Antonio de cabeza.)

No hay uno solo que no justifique su mediocridad y su soledad, auto-
sentenciada desde el principio de los tiempos, por medio del amor. Palabra
que no termina de entender, como dijera uno de mis personajes, “las angus-
tias de la carne.” Para seguir trabajando con la locura autorizada, me valgo
de una costumbre entre ciertas mujeres del pais: concentrar todas sus ener-
gias y toda su fe hacia un inmévil icono. LCudndo surgi6 la idea de pedirle a
San Antonio el tan anhelado consuelo de las pasiones? (Quién les ha dicho
que los santos enderezan jorobas? ¢Desde cudndo se les otorgan alas a los
alacranes? Quien sabe. Lo cierto es que la fe mueve montafias y provoca
calamidades.

Nuevamente con Olimpica traté de trabajar lo mitico y lo religioso con la
tradicién popular. Incluyo a la perversa adoracién de un santo, un coro de
Atridas que analizan los distintos acontecimientos:

Los atrmas:LQué serd mejor que seguir vivos? Si vivir llamaremos a este

morir continuo y repentino, a este viaje que tuerce los sentidos y nos
aleja de Dios.

Un atrioa: (Conforme) Bendito sea Dios.

Los atripas: LQué esperamos? (Unos a otros.) LQué memorias conservas
de tus padres? 2Qué intereses resguardas? LQué clase de compafifas
te has procurado? {Ad6nde estd la nobleza de tu corazén? (Amarga-
mente.) Nacf para arrastrarme entre el cielo y la tierra.

LaColmena Acurén Py




Los Atridas son determinantes en la obra, con ellos me permito jugar
con una estructura versificada. Con estos personajes, incluidos como
un coro casual, me permiten mitificar el hecho cotidiano de la peticién
del novio al santo. Por medio de estos elementos, obtengo una operistica
popular, sin misica, pero sin descuidar el resto de los elementos: un
amor imposible, un vividor que manipula los sentimientos de las po-
bres inocentes, una conciencia colectiva, la pasién del amor, la biisque-
da de la satisfaccién del instinto carnal, la traicién y, finalmente...
iLA MUERTE!

Los mds enterados sabrédn que los Atridas fue una familia conflicti-
va en extremo. Guerreros, pero gente con pasiones, impulsados por los
deseos, pero justificados por una fe en sus dioses; dadores de vida, de
locura, y si es necesario, jueces del sacrificio. Ya va siendo hora de con-
vertirme en protqgonista, de datle 16gica a toda estructura teatral. El
mayor de los agones en la operistica de mis obsesiones, se encuentra en
la santa locura, y qué mejor nombre para su adoracién que Inmaculada.

Volvemos a la primera impresién de que se trata de un melodrama
barato en el que se cantan himnos por las madres abnegadas y sumisas
del mundo. Sin embargo, /nmaculada representa la perfeccién del ser
humano, esto es, el absurdo de la perfeccion de la represién de nuestros
instintos.

INMACULADA: ilndecorosos! iSucios! Revolcindose los unos con-
tra los otros en su cuarto redondo y en la peor porquerfa: como
perros y peor, pues siquiera los perros se sujetan a una época del
afioy lo manifiestan con delicadeza, pero esos no; pues las malas

herencias se transmiten y las traen desde el bisabuelo que era
un degenerado...

La mayor de las violencias se encuentra en los rencores contenidos. La
locura es una moral heredada por generaciones anteriores, y no se trata
de algo que haya descubierto, sino que se encuentra a la vuelta de la
esquina y en mf mismo. El dolor interior, como nadie lo puede observar,
se convierte en algo natural.

El amor es sucio, pero la muerte nos dignifica. La familia nos vuelve
mortales, pero gracias a las pasiones, logramos trasladarnos al subsuelo
con el propésito de inmortalizar lo mejor de nosotros: nuestras angus-
tias. Algin dfa, no lejano, las futuras generaciones nos adorardn como
sus semidioses, nos levantarén altares, ya que representamos lo oculta-
mente permitido: el instinto de destruir al resto de 1a humanidad, y para
ello, hace falta la creacién de escuelas y universidades, como la Escuela
Particular “Gabino Barreda”, que tan dignamente dirigen los protago-
nistas de /nmaculada. LG
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