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Para una arqueología
DE LA IMAGEN

'1 escultor Inuit no tierte ideas preconcebidas sobre lo que va a

esculpir.Antes de empezar a trabajar su materia, la observa du

rante dias. Ygira alrededor de la piedra bruta sin tocarla. La

examina.Tratade apreciarel espíritu, la esencia,los volúmenes de la criatura

que la posee.Cuandocreehaberlos captado, esculpelo que sintió.

Es el proyecto de este artículo: girar alrededor de esta materia a la vez

extraña, misteriosay familiar que constimye el cine.Tratar de abrir caminos

de enfoque, de redescubrimientoo de iniciación al cine no forzosamenteori

ginales, perodistintos del punto de vista técnico, que ha eliminado toda re

flexión.

Giraralrededor del cinematógrafo es aprehenderdiferentes facetas de la
imagen. En efecto,si el ser humano es el resultado de una evolución de tres
mil millones de años, el cine es, a su vez, el resultado de una evolución de la

imagenque comenzó probablemente hacemás de un millónde años. Hablar
de la ima^n es hacerlode la historia de la humanidad, es tratar de entender

cómoelhombre se representó, se situó enel mundo,qué imagenquisotrans
mitir de sí mismo y de su universo.

Este artículo no tiene la pretensión de rehacer una historia de la humani

dad por el prisma de la imagen. Tiene la finalidad de viajar hacia espacios
menosfamiliares, deremontarel tiempo. Yremontar el tiempo, redlsponerlo,
es la esencia, la ontología del montajecinematográfico.

Entonces, exploremos "cinematográficamente" otrosespacios, otrostiem
posy veamos loquenos enseñan sobrenuestrasimágenes.
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Egipto y la fotografía

Desde la alta antigüedad, en Egipto particularmente, se conocia la acción de
la luzsobre algunas sustancias.¿Por qué,cuandodiferentes posibilidades de
revelación habían sido observadas y probadas, los procedimientos técnicos
que permitían el inventode la fotografía fueronexplotadossolamente treinta
o cuarenta siglosdespués? ¿Por qué, cuando todo estaba técnicamente listo
para lagénesisde un procedimiento fotográñco, tuvo que esperartanto tiem
po? Laprimeraenseñanza suena como una trivialidad: la técnica, si bien es
Importante, no es el factor esencial que preside a una evolución. Depende
solamente de la voluntad de la persona que puede aprovecharla.

Toda la cultura de la representación egipciaestá saturada desentido.Cada
imagen tiene que significar. La imagen es escritura. No muestra: habla. Y
"hablar, no es ver", decía BlanchoL ¿Porqué, entonces, cargarse con un tipo

de representación "realizante", fidedigna? SiEgipto no inventó la fotografía,
ñie porque noera importante una representación que cristalizara la realidad.
Lasimágenes que producía, todasorientadashacia un másallá, nosolamen
te se bastaban a sí mismas, produdan el sentido deseado; peroademás ex
cluían toda referenciadirectay exclusiva al sentido real.

Lafotc^rafía naceráen el siglo XIX, cuandola gente,harta delosmama
rrachos pictóricos ramplones, sobrecargados plásticamente, saturados desen
tido, requería más sencillez y menosteatralización. Enesta época, se transi
taba deldrama antiguo al romanticismo; seveía a la naturaleza (lanaturale
za en sí mismay la "naturaleza humana") tal como es. Las mentalidades
estaban maduras para inventar la fotografía.

Otro elemento determinante fue el ferrocarril. Pero hablaremos del tren

más tarde.

Moisés y el agua

Quedémonos en la naturalezay hablemos delagua. Elagua... necesaria para
la vida, dela cualsurgió la vida, elaguaes también la queofrece siempre el
movimiento a quien la mira.

Lapintura y la fotografía trabajaron abundantemente esteelemento que
podía evocar un movimiento ausente físicamente del lienzo o dela fotogra
fía. El aguaseráelelemento del cine, elcual demostrará la "superioridad" de
la cinematografía sobre las otras artes: el movimiento. Presente desde los
orígenes del"séptimo arte", existen pocas películas en las cuales noaparez
ca.

"Con el cine, es el mundoque se vuelve su propia imagen y no una ima-
pn que sevuelve mundo" (Deleuze,1983:84). Yel aguaes efectivamente la
prueba queno soñamos: fluye "deveras"... la vida esta aquí, en estemovi
miento... el mundoaparecefrente a nosotros tal como es.
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Volvamos a los egipcios. Es por el agua que Moisés los venció. Moisés

levanta al gentío, pone en marcha a su pueblo. Moisés promete un nuevo

espacio,garantiza el movimientoy el imaginario de todo un pueblo: controla

el agua. Con Moisés, el agua se vuelve la metáfora de todo el cine: el arte de

las masas, el control de la gente.

La llegada de un tren

Si el agua fue el elemento favorito del "séptimo arte", ¿qué desencadenó el

nacimiento del cine? ¿Qué transformación cultural inició la evolución técni

ca? ¿Qué permitió la puesta en marcha?

A principios del siglo XIX, el ferrocarril va a trastornar las mentalidades.

El tren abre nuevos espaciosy crea una nueva relacióncon el tiempo. Todova

más rápido y más lejos. Los pasajeros miran un paisaje transformarse, evolu

cionar, tomar tintas y relieves que desconocían. El tiempo ya no es un obstá

culo.Tienen acceso a otros mundos. El tren creó un nuevo espacio-tiempo.

Hay que ver en esta revolución uno de los elementos decisivos que influi

rán sobre la invención de la fotografía. La gente quiere ver la naturaleza,

reconocer la magia de los espaciosofrecidospor el tren. Quiereobservar y ya
no quiere que le muestren, que le impongan, un sentido.

Para el cine, y para la puesta en forma del dispositivo, el tren es determi

nante. "Sentado, pasivo, transportado, el pasajero del tren aprende rápida
mente a observar un paisaje cuadrado, el paisaje atravesado"

(Aumont, 1995:44). El tren y el cine trasladan a la gente hacia nuevos espa
cios. Yquiendice nuevosespacios, dicesueños, imaginario, flccionalización
de lo real.

Después del tren, nadieverá la vida de la mismamanera, y la fotografía,
muy pronto, ya no será suficienteen su función representativa. Pedirán más

de ésta. El cine cumpliráeste deseoy permitiráa la fotoexplorarhorizontes
más abstractoscomo ella misma había permitido a la pinturael tránsito ha
cia el impresionismo.

La primera proyección pública de la historia del cine será La llegada del
trenenla estacióndéla Ciotat deloshermanosLumiére. Como un homenaje,
el cine subraya su nacimiento por la llegada de un tren.
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La luz que traspasa la noche

Si el tren es la colocación más evidentede un procedimiento cinematográfico

(espectador + espacio cuadrado), falta a este dispositivo su elemento motor:

la luz. "Pareció que no debía haber respuesta antes del día como si todo, de

nuevo, sólo fuese una espera, una espera del astro del día; como si nada al

lado de eso fuera legítimo. Por última vez la noche reúne sus fuerzas para
vencer la luz. Pero es por la espalda que la luz va a herir las tinieblas".'

Quien dice luz, dice religión. Y los primeros que comenzaron a producir

"en cadena" la luz, a trabajar sistemáticamente y simbólicamente la luz natu

ral, fueron las iglesias.

Las iglesias románicas eran oscuras, aisladas, encerradas sobre ellas mis

mas. En sus corazones las comunidades cantaban durante toda la noche has

ta que la luz del día perforaba, las tinieblas en el seno de las cuales oraban.

Orientadas hacia el Este, las iglesias románicas permitían a los sacerdotes ser

los primeros en saludar la aparición de la luz. Este "mecanismo" obedecía a

una concepción dualista del mundo. Para los eclesiásticos de esta época, el

infierno es nuestro mundo: pervertido, podrido, consumido por el mal, ex

piando el pecado original, debe desaparecer. Apartados de las vicisitudes, los

sacerdotes oraban para la salvación de las almas y trataban de repeler los

ejércitos de Satán con sus cantos.^ Y la luz recibida cada mañana era un

aliento, la promesa de un porvenir radiante, la certeza de la mansedumbre de

Dios a la hora del juicio final.

En cuanto al nacimiento del estilo gótico y de las catedrales, éste corres

ponde al desarrollo de las ciudades. Las personas se unen, aprenden a vivir

juntas; el comercio se desarrolla, los intercambios se contraen. "La humani

dad gana por la mano a lo divino" (Duby,1984:78). Y la iglesia cambia de

rostro.

Con la catedral gótica la espiritualidad se transforma: la casa de Dios se

vuelve la casa del pueblo. Todo está organizado arquitectónicamente para

que el más mínimo fragmento de luz pueda difundirse. La luz de Dios está

1 Hermann Broch,La mort de Virgile, citado por Jean-LucGcdard en Histoire (s)
du cinéma. Tomo I, pp. 182-185 y Tomo III, pp. 132-135.

2 Loscantos gregorianos,pocagente lo sabe, son cantos guerrerosmuy violentos.
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por todas partes, incluso en las tinieblas. Todo el

mundo tiene acceso a ella.

En una concepción como en la otra, la idea es al

principio idéntica, si bien se expresa en modos dis

tintos: la luz nos envía un mensaje, ofreceun "sen

tido" que es conveniente interpretar, proyecta un

mundo que debemos organizar.

Las relacionesentre el cine y el cristianismo son

cercanas y ambiguas. Muchas pasarelas los unen.

"El cine, como el cristianismo, no se funda sobre una

verdad histórica. Nos da una narración, una historia

y nos dice: ahora cree, no concedas a esta historia la

fe que conviene a la Historia, perocree, pase lo que
pase" (Godard, 1998:200-203).

El cine reprodujo en su propio mecanismo uno

de los primeros principios de fe: la canalización y la

utilización de la luz. Interpretará esta ideay le dará

formadirectamente: el proyectorde cine atraviesa la

obscuridad para enviamos una luz. "Hiere la noche

en la espalda".

Nacimiento del cuadro

La luz se proyecta sobreun cuadro. Pero ¿porqué un

cuadro?; nos hablan frecuentemente del invento de

la rueda, pero ¿dónde nació el cuadro?, ¿y cómo?

Aquí también aludimos a la arquitectura.
Se descubrió en Siria sobre las orillas del río

Éufrates elmás viejo pueblo delmundo conocido has
ta hoy. Había sido poblado hace más de once mil

años. Las más antiguas moradas descubiertas eran

redondas y parcialmenteenterradas, probablemente
por comodidad (la excavación y el arreglo de un

hoyo). Pero una casa redonda no es cómodamente

aprovechable, resulta complicado dividirla en habi

taciones diferentes y todavía más difícil ampliarla.
Probablemente portodasestas razones, apoyadaspor
el hechode queel pueblo, al descubrir y desarrollar
la agricultura, vio crecersu población y sus necesi
dades, los investigadores observaron que las casas

comenzaban a salir de la tierra (posibilidadesde am

pliación) y se volvieron rápidamente rectangulares
(mayor funcionalidad). Se trata de la primera revo
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lución arquitectónica: el espacio rectangular es más

funcional, más sencillode ocupar, ofrece una exten

sión manejable, más fácil de organizar.

Lo que nos enseñan estas casas es que el cuadro

nació de la voluntad de organizar un espacio. Y el

cuadro siempre ha sido la puesta en forma de un

espacio. Elcuadro cinematográfico no es solamente

una superficie destinada a recibir la proyección, de

bería ser un espacioorganizable y moldeable para el
cineasta.

La representación, desde la pintura hasta el cine,

adoptará este espacio. Los retratos o los lienzos ova

lesserán másutilizadoscomo"tragaluces" quecomo
cuadros. La estructura oval encierra la mirada, tiene

la forma de un ojo para atraer y capturar la mirada
(movimiento centrípeto), mientras el cuadro induce

la apertura, la oportunidad de comunicación con el

exterior, la presencia cercanade otro espacio (movi
miento centrífugo). Laforma oval pronto será aban

donada.

En lo que se refiere al cine, el iris como "efecto

especial" fue manejadodesde los orígenes. Pero te
nía una propiedadeducativa; se trataba de orientar

la mirada del espectador, poco acostumbrado a des

cifrar las primeras imágenes cinematográficas, ha
cia un detalle o hacia la expresión particular de un

actor. Cuando el espectador integra la novedad, el

iris será abandonado.
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El ESPAao y el tiempo

Elcuadroes limitacióny abertura; limitación en tanto
aisla elementos en un campovisual, abertura en el
sentido que este campo comunica con un "fuera de

campo" y un fuera de cuadro.'
El cuadro es el lugar en el cual la narración se

expresa directamente. Yen el cine, si el cuadro es el

dominio del espacio, el "fuera de campo"es el domi

nio del tiempo. Permitiendo apariciones y desapari

ciones en pasado ("estaba aquí...") y futuro ("¿qué
o quién va aparecer o reaparecer?"), es el lugar en el

cual la ñcción se trama y toma la mayoría de sus
efectosespectaculares.

El cuadro no es más que el resultado de las in

fluencias del "fuera de campcT. Expresa espacial y

dramáticamente los resultados de las influencias or

ganizadas fuera del cuadro. El cine de horror, por

ejemplo, hará sus delicias de una utilizadón mecá
nicay repetitiva del "fíierade campo": la heroínaestá
en un corredor, encuadrada de frente en un plano

cercano. ¿Dóndeesta el psicópata? Fuera del campo

visual, es decirentre nosotros. ¿Cuándova a herir y

dónde? Nolo sabemos porque no podemosverlo, la

cámara nos lo prohibe. No podemos visualizar la

3 Enfrancés, el "fiierade campo" defineel campodramáticoy
nairadvo en relacióncon la historia, el desarrollodel espa
do visible. Encambio(yel matiz es importante), el fuerade
cuadro hace referenda al espado 'creativo*: el espacio de
creacióntécnicay artística (el taller del pintor o el lugar de
rodaje) o el espado de creacióndel espectador(elmuseoo la
sala de espectáculo). Volveremos sobreesta segundanodón
más tarde.

muene, eldestino del personaje con el cual nos iden

tificamos.

La pintura y la fotografía son más limitadas en
la utilización dramáticadel "fuerade campo" porla
ausencia de movimiento. El"fuerade campovisual"
no puedemásqueestar sugerido, mientrasqueen el
cine existe concretamente. Yen efecto, el movimien

to permite al cinematógrafo establecer un enlacey
un intercambio incesanteentre un campovisualy lo
que hay fuera de éste; permite crear una relacióndi

recta entre el espacioy el tiempo.

¿Quién estA fuera del cuadro?

Despreciamos frecuentementeotro aspectodel "fue
ra de campo" llamado "flierade cuadro"; literalmen
te, el lugar en el cual el artista pinta o el lugar en el

cual se manifiesta la miradadeiespectador: el taller
o el museo. Dejamos en este caso el tiempo narrati

vo o dramático para un tiempo creativo (la acción

del pintor, ia contemplación del espectador).

Holiywood prohibió enseguida toda referencia a

esta temporalidad a pesar de que, comoel "fuerade

campo", el "fuerade cuadro^ es a la vezel lugaren el
cual la historia se trama, se desarrolla y donde el

espectador tiene el poder de fantasear su propiahis

toria dentro de ia historia propuesta. >fer una cáma

ra cinematográfica, un técnico o un micrófono en
una películaes recordar que estamos en el cine, que

nada es verdad, que no es más que un espectáculo,

una creación.Yla imaginería hollywoodense no es

contemplativa. El espectador no esta aquí para ser
librede pensar, de pensarse, esta aquí para reaccio
nar ante los estímulos, ante el efecto "montaña rusa":

cuando baja, yo grito; cuando sube, yo recobro el

aliento. Holiywood entendió tan bien la fuerza per
suasiva del cine que lo confinóa un efecto de real:
acción-reacción. Y en este mecanismo, la reflexión

es más que secundaria, resulta casi prohibida.^

4 Elneorrealismo luliano y la nueva ola francesa, los dos úni
cos movimienros de resistencia a esta convendónde la pro
duccióncinematográfica, nacerán de esta acta y trabajarán
sobre efectos opuestos para encontrar nuevas emociones,
otras sensaciones. Perod^aremos esa historia para otro mo
mento.
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La pintura trabaja con la semejanza y los más
grandes pintores entendieron que esto implicanotar

las diferencias. La pintura siempre estuvo mejorar

mada que el cine para manejar el fuera de cuadro,
porque no es prisionera de su función "realizante".

Lapintura es una Imagenque se vuelvemundoy no
un mundoque se vuelvesu propia imagen.

Los "blancos" de Cezanne no son interpretados

como faltas. Sin embargo, aflrman la presencia del
lienzo como materia y la elección del pintor en su

voluntad de no rellenar algunas "casillas". Antes de

Cezanne, la pinturachinahabía sistematizado el "va
cío"como intrusión en el fuera de cuadro y por con

siguiente del trabajo artístico en la representación.

Estos "vacíos", estos "blancos", esperan ser llena

dos por nosotros; nuestra mirada y nuestra imagi
nación deben investirlos: somos libres delante de una

representación. Yse trata de una re-presentación, es

decir de una nueva manera de presentar; no de una

muestra mecánicay repetitiva.

Cuevas, animales y prehistoria

El caso de las pinturas rupestres es interesante y

particularmente original. Efectivamente, los
prehistoriadores observaron que muchos animales

habían sidodibujadossobre aquellos fragmentosde

roca donde la erosión natural formaba por casuali

dad una partedelcuerpodelanimal. Además delefec

to de relieve, esta utilización de la materia bruta tal

vez estaba destinada a evocar que el animal o su

espírituestaban incorporadosa la roca.Eldibujo des

taca la forma dela criatura que salta literalmente de
la pared, llegando del "fuera de cuadro".

Lasnumerosashuellas "negativas"de manosen

contradas sobrelas paredes de las cuevas prehistóri

cas hacen el recorrido opuesto: las manos se aplica
ban contra la rocay los brujos soplaban pigmento
encima de ellas hasta mimetizarlas con la obscuri

dad de la pared,dando la ilusión de una mano incor

porada a la roca, penetrándola como por arte de

ma^a.

Elmundosubterráneo fuesiempre percibido como
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el universo de los muertos, de los espíritus, de las

potencias fundadoras y destructoras de la naturale
za. La cueva es el umbral hacia este mundo y las

pinturasrupestres, probablemente, señalabanel in
tercambio entre dos mundos: los espíritus invisten

el mundode losvivientesy los vivientes se aventu
ran en el mundo de los espíritus.

Este intercambio incesante entre "cuadro"y "fue

ra de cuadro"es algoextraordinario. Es el nacimien

to de un principio de identificación que el cine

sistematizará: nos encerramos en la "cueva-sala" de

cine para penetrar en otro mundo, dejando que los
fantasmas de luz y sombra gesticulen sobre la pan

talla y nos posean.

El fin del siglo xx

¿FOr qué hablar del agua cuando se ha vuelto co

rriente? ¿Porqué hablar del tren cuando fabricamos

cohetes? ¿Por qué hablar de la luz en las iglesias

cuando hay eiectricidad? ¿Por qué hablar del dispo

sitivo cinematográfico cuando sólo importa lo pro

yectado sobre la pantalla? ¿Porqué hablar de la pin

tura cuando la televisión emste?
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La propuesta no es cortar el agua y la electrici

dad, sacar las pieles de animales del cajón y regresar

a pintar en las cuevas, sino reflexionar sobre lo que

nos envía nuestro mundo, cuestionamos e interro

gar lo que vemos. Siel cinees el arte del sigloXX, es

conveniente observarloconciertadistancia,g^rar al
rededorde él comoel esquimal en tomo a la piedra.

Nohay malas herramientas, hay solamente ma

los obreros. Yel cine tiene buenas herramientas, cada

vez más precisasy más eflcientes. Yla herramienta

y la técnica permiten concretarun proyecto. Pero hoy,
la herramientay la técnicason el proyecto. Sibienla
técnicaen el ámbito del arte es importante, cuando
se convierte en el único parámetro, abandonamos el

dominio del arte para entrar en el dominio de la

uniformlzacióny el consumo.

Nos dicen que vivimos en una civilizaciónde la

imagen. Yes verdad que nunca hubo tantas imáge

nes. Pero nada nos dice que las otras civilizaciones

las privile^aran menos. Las imágenes eran menos

frecuentes y por ende, preciosas. Ytenemos mucho

que aprender de ellas.

La imagenera probablemente la llaveque abría
otros mundos. Hoy, la imagen es la llave que nos

encierra sobre un mundo. Tiene que vender: un es

pectáculo, un producto, un político, etcétera, y por

eso tiene que uniformarse, corresponder al gusto

común, agradar a la mayoría, ser siempre más es

pectacularque la imagenque la antecedió. Ylos sis
temas de producción la restringen a este camino: la

cultura del "fast-food" (engullir rápidamentey siem

pre la mismacosaen un ambiente impersonal, asép
tico, uniformado),la omnipotencia de la telenovela.

La imagen siempre nos proyectó, nos ofreció un

mundo sobre una superflcie y hoy, nos quedamos

en la superflcie.La imagen ya no está para ser inter

pretada, sino consumida.

La imagen abría sobre la memoria, otra memo
ria. Hoy, nuestra memoria se abre y se cierra sobre

la imagen, sobre una imagen; ya no tratodeverquién

soy, tengo que ser lo que veo.

La historia inscribió sobre sus tablillas los prin

cipalesacontecimientos que quebrantaron culturas,
sociedades, religiones, que permitieron a la gente
dejar de ver el mundo de la mlstita manera. Yeso
implica representarlode otro modo. Georges Duby

dijo que "el arte nunca es el reflejo de una sociedad

perosí la respuesta enviada a esta sociedad". La res

puesta del cine de este fln de siglo a nuestra socie

dad es la "estandarización".

No somos una civilización de la imagen, somos

una civilización del cliché. LC
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