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PARA UNA ARQUEOLOGIA

DE LA IMAGEN

1 escultor Inuit no tiene ideas preconcebidas sobre lo que va a
@ esculpir. Antes de empezar a trabajar su materia, la observa du-

rante dfas. Y gira alrededor de la piedra bruta sin tocarla. La
examina. Trata de apreciar el espiritu, la esencia, 1os volimenes de la criatura
que la posee. Cuando cree haberlos captado, esculpe lo que sintio.

Es el proyecto de este articulo: girar alrededor de esta materia a la vez
extrafia, misteriosa y familiar que constituye €l cine. Tratar de abrir caminos
de enfoque, de redescubrimiento o de iniciacién al cine no forzosamente ori-
ginales, pero distintos del punto de vista técnico, que ha eliminado toda re-
flexi6n.

Girar alrededor del cinematdgrafo es aprehender diferentes facetas de la
imagen. En efecto, si el ser humano es el resultado de una evolucién de tres
mil millones de afios, el cine es, a su vez, el resultado de una evolucién de la
imagen que comenz6 probablemente hace més de un millén de afios. Hablar
de la imagen es hacerlo de 1a historia de la humanidad, es tratar de entender
cémo el hombre se representd, se situé en el mundo, qué imagen quiso trans-
mitir de sf mismo y de su universo.

Este articulo no tiene la pretensién de rehacer una historia de la humani-
dad por el prisma de la imagen. Tiene la finalidad de viajar hacia espacios
menos familiares, de remontar el tiempo. Y remontar el tiempo, redisponerlo,
es la esencia, la ontologfa del montaje cinematografico.

Entonces, exploremos “cinematogréficamente” otros espacios, otros tiem-
pos y veamos lo que nos ensefian sobre nuestras imégenes.
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EGIPTO Y LA FOTOGRAF{A

Desde la alta antigiiedad, en Egipto particularmente, se conocfa la accién de
la luz sobre algunas sustancias. {Por qué, cuando diferentes posibilidades de
revelacién habian sido observadas y probadas, los procedimientos técnicos
que permitfan el invento de la fotografia fueron explotados solamente treinta
o cuarenta siglos después? ¢Por qué, cuando todo estaba técnicamente listo
para la génesis de un procedimiento fotogréfico, tuvo que esperar tanto tiem-
po? La primera ensefianza suena como una trivialidad: la técnica, si bien es
importante, no es el factor esencial que preside a una evolucién. Depende
solamente de la voluntad de la persona que puede aprovechatla.

Toda la cultura de la representacién egipcia estd saturada de sentido. Cada
imagen tiene que significar. La imagen es escritura. No muestra: habla. Y
“hablar, no es ver”, decfa Blanchot. LPor qué, entonces, cargarse con un tipo
de representacién “realizante”, fidedigna? Si Egipto no invents la fotografia,
fue porque no era importante una representacién que cristalizara la realidad.
Las im4genes que producfa, todas orientadas hacia un m4s all4, no solamen-
te se bastaban a si mismas, producfan el sentido deseado; pero ademés ex-
clufan toda referencia directa y exclusiva al sentido real.

La fotografia nacer4 en el siglo XIX, cuando la gente, harta de los mama-
rrachos pictéricos ramplones, sobrecargados pldsticamente, saturados de sen-
tido, requerfa més sencillez y menos teatralizacién. En esta época, se transi-
taba del drama antiguo al romanticismo; se vefa a la naturaleza (la naturale-
za en si misma y la “naturaleza humana”) tal como es. Las mentalidades
estaban maduras para inventar la fotografia.

Otro elemento determinante fue el ferrocarril. Pero hablaremos del tren
mds tarde.

MoisEs Y EL AGUA

Quedémonos en la naturaleza y hablemos del agua. El agua... necesaria para
la vida, de la cual surgi6 la vida, el agua es también la que ofrece siempre el
movimiento a quien la mira.

La pintura y la fotografia trabajaron abundantemente este elemento que
podia evocar un movimiento ausente fisicamente del lienzo o de la fotogra-
fia. El agua serd el elemento del cine, el cual demostraré la “superioridad” de
la cinematografia sobre las otras artes: el movimiento. Presente desde los
origenes del “séptimo arte”, existen pocas peliculas en las cuales no aparez-
ca.

“Con el cine, es el mundo que se vuelve su propia imagen y no una ima-
gen que se vuelve mundo” (Deleuze,1983:84). Y el agua es efectivamente la
prueba que no sofiamos: fluye “de veras”... la vida esta aqui, en este movi-
miento... el mundo aparece frente a nosotros tal como es.
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Volvamos a los egipcios. Es por el agua que Moisés los vencié. Moisés
levanta al gentio, pone en marcha a su pueblo. Moisés promete un nuevo
espacio, garantiza el movimiento y el imaginario de todo un pueblo: controla
el agua. Con Moisés, el agua se vuelve la metéfora de todo el cine: el arte de
las masas, el control de la gente.

LA LLEGADA DE UN TREN

Si el agua fue el elemento favorito del “séptimo arte”, iqué desencadend el
nacimiento del cine? ¢Qué transformacién cultural inicid la evolucién técni-
ca? ¢Qué permitié la puesta en marcha?

A principios del siglo XIX, el ferrocarril va a trastornar las mentalidades.
El tren abre nuevos espacios y crea una nueva relacién con el tiempo. Todo va
mas rapido y mas lejos. Los pasajeros miran un paisaje transformarse, evolu-
cionar, tomar tintas y relieves que desconocian. El tiempo ya no es un obstd-
culo. Tienen acceso a otros mundos. El tren creé un nuevo espacio-tiempo.

Hay que ver en esta revolucién uno de los elementos decisivos que influi-
rén sobre la invencién de la fotografia. La gente quiere ver la naturaleza,
reconocer la magia de los espacios ofrecidos por el tren. Quiere observary ya
no quiere que le muestren, que le impongan, un sentido.

Para el cine, y para la puesta en forma del dispositivo, el tren es determi-
nante. “Sentado, pasivo, transportado, el pasajero del tren aprende réapida-
mente a observar un paisaje cuadrado, el paisaje atravesado”
(Aumont,1995:44). El tren y el cine trasladan a la gente hacia nuevos espa-
cios. Y quien dice nuevos espacios, dice suefios, imaginario, ficcionalizacién
de lo real.

Después del tren, nadie verd la vida de 1a misma manera, y la fotografia,
muy pronto, ya no sera suficiente en su funcién representativa. Pedirdn mds
de ésta. El cine cumpliré este deseo y permitird a la foto explorar horizontes
més abstractos como ella misma habifa permitido a la pintura el trinsito ha-
cia el impresionismo.

La primera proyeccién publica de la historia del cine serd La legada del
tren en la estacion de La Ciotat de los hermanos Lumiére. Como un homenaje,
el cine subraya su nacimiento por la llegada de un tren.
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LA LUZ QUE TRASPASA LA NOCHE

Siel tren es la colocacién mas evidente de un procedimiento cinematografico
(espectador + espacio cuadrado), falta a este dispositivo su elemento motor:
la luz. “Parecié que no debia haber respuesta antes del dia como si todo, de
nuevo, sélo fuese una espera, una espera del astro del dia; como si nada al
lado de eso fuera legitimo. Por Ultima vez la noche retine sus fuerzas para
vencer la luz. Pero es por la espalda que la luz va a herir las tinieblas”.!

Quien dice luz, dice religién. Y los primeros que comenzaron a producir
“en cadena” la luz, a trabajar sistematicamente y simbélicamente la luz natu-
ral, fueron las iglesias.

Las iglesias romdnicas eran oscuras, aisladas, encerradas sobre ellas mis-
mas. En sus corazones las comunidades cantaban durante toda la noche has-
ta que la luz del dia perforaba, las tinieblas en el seno de las cuales oraban.
Orientadas hacia el Este, las iglesias roménicas permitian a los sacerdotes ser
los primeros en saludar la aparicién de la luz. Este “mecanismo” obedecia a
una concepcion dualista del mundo. Para los eclesidsticos de esta época, el
infierno es nuestro mundo: pervertido, podrido, consumido por el mal, ex-
piando el pecado original, debe desaparecer. Apartados de las vicisitudes, los
sacerdotes oraban para la salvacién de las almas y trataban de repeler los
ejércitos de Satdn con sus cantos.? Y la luz recibida cada mafiana era un
aliento, la promesa de un porvenir radiante, la certeza de la mansedumbre de
Dios a la hora del juicio final.

En cuanto al nacimiento del estilo gético y de las catedrales, éste corres-
ponde al desarrollo de las ciudades. Las personas se unen, aprenden a vivir
juntas; el comercio se desarrolla, los intercambios se contraen. “La humani-
dad gana por la mano a lo divino” (Duby,1984:78). Y la iglesia cambia de
rostro.

Con la catedral gética la espiritualidad se transforma: la casa de Dios se
vuelve la casa del pueblo. Todo estd organizado arquitecténicamente para
que el mas minimo fragmento de luz pueda difundirse. La luz de Dios est4
1 Hermann Broch, La mort de Virgile, citado por Jean-Luc Godard en Histoire (s)

du cinéma, Tomo 1, pp. 182-185 y Tomo I, pp. 132-135.
2 Los cantos gregorianos, poca gente lo sabe, son cantos guerreros muy violentos.
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por todas partes, incluso en las tinieblas. Todo el
mundo tiene acceso a ella.

En una concepcién como en la otra, la idea es al
principio idéntica, si bien se expresa en modos dis-
tintos: la luz nos envia un mensaje, ofrece un “sen-
tido” que es conveniente interpretar, proyecta un
mundo que debemos organizar.

Las relaciones entre el cine y el cristianismo son
cercanas y ambiguas. Muchas pasarelas los unen.
“El cine, como el cristianismo, no se funda sobre una
verdad histérica. Nos da una narracién, una historia
y nos dice: ahora cree, no concedas a esta historia la
fe que conviene a la Historia, pero cree, pase lo que
pase” (Godard, 1998:200-203).

El cine reprodujo en su propio mecanismo uno
de los primeros principios de fe: la canalizacién y la
utilizacién de la luz. Interpretard esta idea y le dara
forma directamente: el proyector de cine atraviesa la
obscuridad para enviarnos una luz. “Hiere la noche
en la espalda”.

NACIMIENTO DEL CUADRO

La luz se proyecta sobre un cuadro. Pero Lpor qué un
cuadro?; nos hablan frecuentemente del invento de
la rueda, pero édénde nacié el cuadro?, iy c6mo?
Aqui también aludimos a la arquitectura.

Se descubrié en Siria sobre las orillas del rio
Eufrates el més viejo pueblo del mundo conocido has-
ta hoy. Habia sido poblado hace mds de once mil
afos. Las mds antiguas moradas descubiertas eran
redondas y parcialmente enterradas, probablemente
por comodidad (la excavacién y el arreglo de un
hoyo). Pero una casa redonda no es cémodamente
aprovechable, resulta complicado dividirla en habi-
taciones diferentes y todavia mas dificil ampliarla.
Probablemente por todas estas razones, apoyadas por
el hecho de que el pueblo, al descubrir y desarrollar
la agricultura, vio crecer su poblacién y sus necesi-
dades, los investigadores observaron que las casas
comenzaban a salir de la tierra (posibilidades de am-
pliacién) y se volvieron rdpidamente rectangulares
(mayor funcionalidad). Se trata de la primera revo-
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lucién arquitecténica: el espacio rectangular es méas
funcional, mds sencillo de ocupar, ofrece una exten-
sién manejable, mds facil de organizar.

Lo que nos ensefian estas casas es que el cuadro
nacié de la voluntad de organizar un espacio. Y el
cuadro siempre ha sido la puesta en forma de un
espacio. El cuadro cinematografico no es solamente
una superficie destinada a recibir la proyeccién, de-
beria ser un espacio organizable y moldeable para el
cineasta.

La representacién, desde la pintura hasta el cine,
adoptard este espacio. Los retratos o los lienzos ova-
les serdn mds utilizados como “tragaluces” que como
cuadros. La estructura oval encierra la mirada, tiene
la forma de un ojo para atraer y capturar la mirada
(movimiento centripeto), mientras el cuadro induce
la apertura, la oportunidad de comunicacién con el
exterior, la presencia cercana de otro espacio (movi-
miento centrifugo). La forma oval pronto sera aban-
donada.

En lo que se refiere al cine, el iris como “efecto
especial” fue manejado desde los origenes. Pero te-
nia una propiedad educativa; se trataba de orientar
la mirada del espectador, poco acostumbrado a des-
cifrar las primeras imagenes cinematogréficas, ha-
cia un detalle o hacia la expresién particular de un
actor. Cuando el espectador integra la novedad, el
iris serd abandonado.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO

El cuadro es limitacién y abertura; limitacién en tanto
afsla elementos en un campo visual, abertura en el
sentido que este campo comunica con un “fuera de
campo” y un fuera de cuadro.?

El cuadro es el lugar en el cual la narracién se
expresa directamente. Y en el cine, si el cuadro es el
dominio del espacio, el “fuera de campo” es el domi-
nio del tiempo. Permitiendo apariciones y desapari-
ciones en pasado (“estaba aqui..."”) y futuro (“¢qué
0 quién va aparecer o reaparecer?”), es el lugaren el
cual la ficcién se trama y toma la mayoria de sus
efectos espectaculares.

El cuadro no es mds que el resultado de las in-
fluencias del “fuera de campo”. Expresa espacial y
draméticamente los resultados de las influencias or-
ganizadas fuera del cuadro. El cine de horror, por
ejemplo, hard sus delicias de una utilizacién mecé-
nica y repetitiva del “fuera de campo®: 1a herofna esta
en un corredor, encuadrada de frente en un plano
cercano. {Dénde esta el psicépata? Fuera del campo
visual, es decir entre nosotros. ¢Cuéndo va a heriry
dénde? No lo sabemos porque no podemos verlo, la
cAmara nos lo prohibe. No podemos visualizar la
3 Enfrancés, el “fuera de campo” define el campo dramdtico y

narrativo en relacién con la historia, el desarrollo del espa-

clo visible. En cambio (y el matiz es importante), el fuera de
cuadro hace referencia al espacio “creativo™: el espacio de
creacién técnica y artistica (el taller del pintor o el lugar de
rodaje) o el espacio de creacién del espectador (el museo o la

sala de espectdculo). Volveremos sobre esta segunda nocién
més tarde.
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muerte, el destino del personaje con el cual nos iden-
tificamos.

La pintura y la fotografia son més limitadas en
la utilizacién dramdtica del “fuera de campo™ por la
ausencia de movimiento. El “fuera de campo visual”
no puede més que estar sugerido, mientras que en el
cine existe concretamente. Y en efecto, ¢l movimien-
to permite al cinematégrafo establecer un enlace y
un intercambio incesante entre un campo visual y lo
que hay fuera de éste; permite crear una relacién di-
recta entre el espacio y el tiempo.

LQUIEN ESTA FUERA DEL CUADRO?

Despreciamos frecuentemente otro aspecto del *fue-
ra de campo” llamado “fuera de cuadro™; literalmen-
te, el lugar en el cual el artista pinta o el lugar en el
cual se manifiesta la mirada del espectador: el taller
o el museo. Dejamos en este caso el tiempo narrati-
vo o dramético para un tiempo creativo (la accién
del pintor, la contemplacién del espectador).

Hollywood prohibi6 enseguida toda referencia a
esta temporalidad a pesar de que, como el “fuera de
campo”, el “fuera de cuadro” es a la vez el lugaren el
cual la historia se trama, se desarrolla y donde el
espectador tiene el poder de fantasear su propia his-
toria dentro de la historia propuesta. Ver una cima-
ra cinematogréafica, un técnico o un micréfono en
una pelicula es recordar que estamos en el cine, que
nada es verdad, que no es més que un especticulo,
una creacién. Y la imaginerfa hollywoodense no es
contemplativa. El espectador no esta aquf para ser
libre de pensar, de pensarse, esta aquf para reaccio-
nar ante los estimulos, ante el efecto “montaiia rusa”:
cuando baja, yo grito; cuando sube, yo recobro el
aliento. Hollywood entendid tan bien la fuerza per-
suasiva del cine que lo confiné a un efecto de real:
accién-reaccion. Y en este mecanismo, la reflexién
es méds que secundaria, resulta casi prohibida.*

4 Elneorrealismo italiano y la nueva ola francesa, los dos iini-
cos movimientos de resistencia a esta convencién de la pro-
duccién cinematogréfica. nacerdn de esta acta y trabajardn
sobre efectos opuestos para encontrar nuevas emociones,
otras sensaclones. Pero dejaremos esa historia para otro mo-
mento.
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La pintura trabaja con la semejanza y los més
grandes pintores entendieron que esto implica notar
las diferencias. La pintura siempre estuvo mejor ar-
mada que el cine para manejar el fuera de cuadro,
porque no es prisionera de su funcién “realizante”.
La pintura es una imagen que se vuelve mundo y no
un mundo que se vuelve su propia imagen.

Los “blancos” de Cezanne no son interpretados
como faltas. Sin embargo, afirman la presencia del
lienzo como materia y la eleccién del pintor en su
voluntad de no rellenar algunas “casillas”. Antes de
Cezanne, la pintura china habfa sistematizado el “va-
cio” como intrusién en el fuera de cuadro y por con-
siguiente del trabajo artistico en la representacion.
Estos “vacfos”, estos “blancos”, esperan ser llena-
dos por nosotros; nuestra mirada y nuestra imagi-
nacién deben investirlos: somos libres delante de una
representacion. Y se trata de una re-presentacion, es
decir de una nueva manera de presentat, no de una
muestra mecénica y repetitiva.

CUEVAS, ANIMALES Y PREHISTORIA

El caso de las pinturas rupestres es interesante y
particularmente original. Efectivamente, los
prehistoriadores observaron que muchos animales
habfan sido dibujados sobre aquellos fragmentos de
roca donde la erosién natural formaba por casnali-
dad una parte del cuerpo del animal. Ademas del efec-
to de relieve, esta utilizacién de la materia bruta tal
vez estaba destinada a evocar que el animal o su
espiritu estaban incorporados a la roca. El dibujo des-
taca la forma de la criatura que salta literalmente de
la pared, llegando del “fuera de cuadro”.

Las numerosas huellas “negativas” de manos en-
contradas sobre las paredes de las cuevas prehistori-
cas hacen el recorrido opuesto: las manos se aplica-
ban contra la roca y los brujos soplaban pigmento
encima de ellas hasta mimetizarlas con la obscuri-
dad de la pared, dando la ilusién de una mano incor-
porada a la roca, penetrandola como por arte de
magia.

El mundo subterréneo fue siempre percibido como
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¢l universo de los muertos, de los espiritus, de las
potencias fundadoras y destructoras de la naturale-
za. La cueva es el umbral hacia este mundo y las
pinturas rupestres, probablemente, sefialaban el in-
tercambio entre dos mundos: los espiritus invisten
¢l mundo de los vivientes y los vivientes se aventu-
ran en el mundo de los espiritus.

Este intercambio incesante entre “cuadro” y “fue-
ra de cuadro” es algo extraordinario. Es el nacimien-
to de un principio de identificacién que el cine
sistematizara: nos encerramos en la “cueva-sala” de
cine para penetrar en otro mundo, dejando que los
fantasmas de luz y sombra gesticulen sobre la pan-
talla y nos posean.

EL FIN DEL SIGLO XX

tPor qué hablar del agua cuando se ha vuelto co-
rriente? LPor qué hablar del tren cuando fabricamos
cohetes? LPor qué hablar de la luz en las iglesias
cuando hay electricidad? ¢Por qué hablar del dispo-
sitivo cinematografico cuando sélo importa lo pro-
yectado sobre la pantalla? ¢Por qué hablar de la pin-
tura cuando la televisién existe?
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La propuesta no es cortar el agua y la electrici-
dad, sacar las pieles de animales del cajén y regresar
a pintar en las cuevas, sino reflexionar sobre lo que
nos envia nuestro mundo, cuestionarnos e interro-
gar lo que vemos. Si el cine es el arte del siglo XX, es
conveniente observarlo con cierta distancia, girar al-
rededor de él como el esquimal en torno a la piedra.

No hay malas herramientas, hay solamente ma-
los obreros. Y el cine tiene buenas herramientas, cada
vez mds precisas y mas eficientes. Y la herramienta
y la técnica permiten concretar un proyecto. Pero hoy,
la herramienta y la técnica son el proyecto. Si bien la
técnica en el 4mbito del arte es importante, cuando
se convierte en el Gnico pardmetro, abandonamos el
dominio del arte para entrar en el dominio de la
uniformizacién y el consumo.

Nos dicen que vivimos en una civilizacién de la
imagen. Y es verdad que nunca hubo tantas imdge-
nes. Pero nada nos dice que las otras civilizaciones
las privilegiaran menos. Las iméagenes eran menos
frecuentes y por ende, preciosas. Y tenemos mucho
que aprender de ellas.

La imagen era probablemente la llave que abria
otros mundos. Hoy, la imagen es la llave que nos
encierra sobre un mundo. Tiene que vender: un es-
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pectéculo, un producto, un polftico, etcétera, y por
eso tiene que uniformarse, corresponder al gusto
comun, agradar a la mayorfa, ser siempre mds es-
pectacular que la imagen que la antecedié. Y los sis-
temas de produccién la restringen a este camino: la
cultura del “fast-food” (engullir rApidamente y siem-
pre la misma cosa en un ambiente impersonal, asép-
tico, uniformado), 1a omnipotencia de la telenovela.

La imagen siempre nos proyectd, nos ofrecié un
mundo sobre una superficie y hoy, nos quedamos
en la superficie. La imagen ya no est4 para ser inter-
pretada, sino consumida.

La imagen abrfa sobre la memoria, otra memo-
ria. Hoy, nuestra memoria se abre y se cierra sobre
la imagen, sobre una imagen: ya no trato de ver quién
soy, tengo que ser lo que veo.

La historia inscribi6 sobre sus tablillas los prin-
cipales acontecimientos que quebrantaron culturas,
sociedades, religiones, que permitieron a la gente
dejar de ver el mundo de la misma manera. Y eso
implica representaflo de otro modo. Georges Duby
dijo que “el arte nunca es el reflejo de una sociedad
pero si la respuesta enviada a esta sociedad”. La res-
puesta del cine de este fin de siglo a nuestra socie-
dad es la “estandarizacién”.

No somos una civilizacién de la imagen, somos
una civilizacién del cliché. LC
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