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A OBRA HFTERODOXA

DE JORGE Luis BORGES

INTRODUCCION

1 propésito de este trabajo es exponer, de manera sumaria, una

caracterfstica de la obra borgeana que adquirié notoriedad des-

de sus primeros escritos: la revisién del simbolismo y sus inda-
gaciones sobre los procedimientos de la narrativa en los afios veinte, buscan-
do entender sus limitaciones para ponderar sus aportes. Desde sus inicios
como escritor, Borges se muestra poco convencido de la expresién literaria
como valor autosuficiente y por ello combate la concepcién de la literatura
del filésofo Benedetto Croce que reconocfa lo estético en la expresién. Por su
parte, Borges hace alusién a un autor ideal cuando se refiere a escritores
como Cervantes, Voltaire, Swift, Thomas Moore y otros quienes meditaron
profundamente en su sociedad y en su tiempo, emplearon la sétira y la paro-
dia en la consideracién de la cultura y del sistema literario y se concentraron
en el mensaje y en los efectos poéticos de la invencién y la imaginacién, que
conducen a concebir una realidad mds compleja que la reconocida en una
determinada cultura.

Iniciaremos este recorrido con algunas consideraciones sobre su ensayo
“La supersticiosa ética del lector” (Borges, 1996), para sefialar que Borges
manifiesta una amplia concepcién de lo literario, que supera la por €l critica-
da visién simbolista de la literatura, al igual que la visién sostenida por los
vanguardistas.
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Borges inicia su ensayo diciendo que la condicién indigente de las letras
hispanoamericanas, su incapacidad de atraer, las ha llevado a fomentar la
“supersticion del estilo”, las ha conducido a una “distraida lectura de aten-
ciones parciales”. Quienes padecen esa supersticién, contintia diciendo nues-
tro autor, “entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pégina,
sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su aciistica,
los episodios de su puntuacién y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia
conviccién o propia emocién: buscan tecniquerias” (Borges, 1996:61).

Estas pocas lineas indican la postura de quien, apenas transcurrida su
época vanguardista, hace consideraciones sobre lo que llama el “mito del
estilo perfecto” o el culto a la forma. En sus reflexiones, Borges critica el mal
gusto de algunos de sus contempordneos que no se dan cuenta de que con-
funden la literatura con los conceptos convencionales. Opina que, en la vi-
sién de estas personas, la literatura estd a punto de volverse mera retérica,
estd por convertirse en el manejo diestro de ciertas reglas que acaban por
superponerse a la emocién o al tema tratado. Lineas mds adelante, agrega
que quienes siguen el culto a la forma “no se fijan en la eficacia del mecanis-
mo, sino en la disposicién de sus partes. Subordinan la emocién a la ética, a
una etiqueta indiscutida mds bien” (Borges, 1996:62). Borges sefiala que esta
exaltacién de 1a forma se quiere ver en todas partes, sobre todo en obras que,
si son cldsicas, no pueden prescindir de ella, como el Qufjoze al que “la critica
espafiola, ante la probada excelencia de la novela, no ha querido pensar que
su mayor (y tal vez tinico irrecusable) valor fuera el psicolégico, y le atribuye
dones de estilo, que a muchos parecerdn misteriosos” (Borges, 1996:62-63).

En otras palabras, Borges nos dice que el mito del “estilo perfecto” o el
“culto de la forma” toma la parte por el todo desconociendo la mayor riqueza
del fenémeno literario. A este propdsito dice que: “en verdad, basta revisar
unos pérrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo me-
nos en la presente acepcién aciistico-decorativa de la palabra) y que le intere-
saban demasiado los destinos de Quijote y Sancho para dejarse distraer por
su propia voz" (Borges, 1996:63).

Una concepcién de lo literario que va més alld de sus aspectos formales
abre a Borges amplios horizontes de biisqueda y de innovacién que lo llevan
a romper diques y etiquetas que pretenden definiciones y autonomias (inclui-
das las disciplinarias), que se presentan caprichosas pot su ambicién de ser
absolutas. Si a Cervantes interesaban demasiado los destinos de Quijote y de
Sancho, su obra no puede ser reducida a un puro artificio decorativo de la
palabra. Una vez producida la mayor parte de sus escritos, Borges comentaba
que su labor de medio siglo abarca una variedad de temas como el de la
patria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de
los hombres, las filosofias que traté de penetrar, los atardeceres, los ocios, las
desgarradas orillas de su ciudad, los suefios olvidados y recuperados, el tiem-
po. Borges no podia limitarse al puro malabarismo verbal porque su verdade-
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ro interés estaba en una amplia temdtica que expre-
saba sus miiltiples atracciones culturales. Su curio-
sidad intelectual era tal, que lo llevé a buscar una
forma narrativa capaz de dar cabida a su inquietud
por las distintas ramas del conocimiento, una escri-
tura que facilitara el desarrollo de su tendencia re-
flexiva al igual que su gusto por el estilo culto y sen-
tencioso. Borges buscd la posibilidad de superar las
contradicciones de las vanguardias creando una li-
teratura consciente de sus medios expresivos, vuelta
sobre sf misma pero, al mismo tiempo, capaz de re-
flexionar sobre el mundo. Esta direccién de su pro-
ceder intelectual llega a caracterizarse como repre-
sentacién de la idea en tanto centro de la accién na-
rrativa.

BORGES ZLITERATO O FILOSOFO?

Lo que hasta aquf hemos dicho constituye, en cierto
sentido, una respuesta a la pregunta planteada y
habla del Borges intelectual que vive la necesidad
apremiante e irreprimible, como ser humano, de
afrontar lo desconocido. Borges era un hombre
de letras y de reflexién con la libertad de pensar
de manera renovada, con la voluntad de mantener-
se libre de toda identificacién con una sola tenden-
cia artfstica 0 con una escuela de pensamiento; bus-
¢6 mantenerse en la posicion critica del satirista que
descubre las limitaciones de los sistemas de pensa-
miento o de las tendencias artisticas que pretenden
trascendencia y carécter de absolutas. Borges no se
planteaba de manera lapidaria la disyuntiva literato
o filésofo, como lo hacemos en el campo de las pro-
fesiones que hoy se ve dominado por planteamien-
tos rfgidos que determinan que las perspectivas dis-
ciplinarias sean cada vez mas especializadas y com-
pactas, en las que se da mds importancia a la infor-
macién que al razonamiento, y en las que también
se acentian mds los aspectos instrumentales rele-
gando los cognoscitivos. Borges, en cambio, en su
obra celebra y nos invita a vivir la exaltacién espe-
cial que se genera con cada nueva idea, la cual no
puede quedar aislada y hueca, porque en tal caso no
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causarfa efecto alguno. Las composiciones de Borges
muestran una persistente flexibilizacién que amplia
las fronteras de lo que convencionalmente puede ser
considerado literario y extienden el afén de biisque-
da al lector mediante la participacién activa que le
solicitan. Con esta finalidad, en algunos de sus cuen-
tos Borges se vale de los procedimientos narrativos
tradicionales de la literatura fantéstica, en los que
introduce ideas elaboradas o insintia complejos plan-
teamientos que se transforman en su temdtica prin-
cipal para suscitar la participacién del lector; a quien
recibe sus textos, Borges le pide una interpretacién,
porque tiene la certeza de que no existe capacidad
humana lo bastante amplia como para ver el mundo
como algo sencillo y definible de una vez.

En la actualidad, més que en ningin momento
de la historia reciente, la actitud caracteristica de
Borges tiene importancia, porque en nuestro tiempo
se siente la creciente necesidad de traspasar las fron-
teras tradicionales de las disciplinas que, en su pro-
gresion especializada, corren el riesgo de volverse
pedantes por la carencia de una perspectiva mas
amplia. Algo estd pasando en estos tltimos tiempos
del siglo y del milenio con la manera en que se desa-
rrolla el pensamiento, porque las clasificaciones, las
diferencias, las categorfas y otros elementos del pen-
sar que considerdbamos definidas y claras ahora se
mezclan y adquieren otros contornos, no tienen la
nitidez que se les adjudicaba ni la singularidad que
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se supontfa. Clifford Geertz sefiala convenientemente
este cambio cuando refiere que en el mundo acadé-
mico hay:

Investigaciones filoséficas que parecen cri-

tica literaria (piénsese en los escritos de

Stanley Cavell sobre Beckett o Thoreau, en

los de Sartre sobre Flaubert), discusiones

cientificas con aspectos de piezas literarias

(Lewis Thomas, Loren Eisley), fantasias

barrocas presentadas como frfas observaclo-

nes empiricas (Borges, Barthelme), historias

que consisten en ecuaciones y tablas o en

testimonios tomados de los tribunales (Fogel

y Engerman, Le Roi Ladurie), documenta-

les que se leen como confesiones verdade-

ras (Mailer), pardbolas que hacen las veces

de emografia (Castafieda), tratados teéricos

que se emprenden como narraciones de viaje

(Lévi-Strauss), discusiones ideolégicas plas-

madas como investigaciones historiogrdficas

(Edward Said), estudios epistemoldgicos

construidos como folletos politicos (Paul

Feyerabend), polémicas metodoldgicas dis-

frazadas de memorias personales (James

Watson). (Geertz, 1980:165-166)
Frederic Jameson también se pregunta cémo clasifi-
car la obra de Michel Foucault (¢filosofia, historia,
teoria social, ciencias politicas?), y concluye dicien-
do que esta obra es indefinible y, por tanto, es buen
ejemplo del discurso tedrico de la posmodernidad
(Jameson, 1992:165).

Después de los cambios en la manera de pensar y

¢ Acunon

de nombrar que han sucedido, sobre todo en la se-
gunda parte de nuestro siglo (cabe preguntarse to-
davia si Borges es propiamente un literato o si tam-
bién es filésofo? Los ejemplos que menciona Geertz
sefialan una variedad de tendencias en el mundo in-
telectual y cientffico que rompen fronteras y buscan
nuevos ordenamientos, tendencias que propenden
por la interpretacién y se retraen ante visiones abso-
lutas y reduccionistas. Estas nuevas tendencias in-
dican la posibilidad de un cambio en nuestra mane-
ra de pensar, una mutacién tal vez tan importante
como la ocurrida en el siglo XIX en la jerarquia del
conocimiento, cuando la filosoffa cedi6 su lugar, de
manera mds firme, a la ciencia. Las clasificaciones
en la actividad intelectual ahora son menos categé-
ricas y parte considerable de la labor académica se
mueve hacia el centro, buscando respuestas tanto a
nuevas preguntas como también a problemas huma-
nos apremiantes. Las fronteras del conocimiento
humano estédn reconfigurdndose dramaticamente y
un literato no se ve obligado a dejar de serlo para
poder reflexionar.

UN LITERATO HACE FILOSOFiA

Que a Borges se le reconozca como literato, y gran
literato, no existe 1a menor duda, pero también se le
reconocen sus desplantes filoséficos y de otra fndo-
le; de manera que lo que aqui interesa tomar en con-
sideracién no es tanto su produccién literaria que es
estudiada por muchos, especialmente en estos tiem-
pos en que se cumplié el centenario de su nacimien-
10. Lo que tal vez ocupa a menos académicos y con-
cierne més a la temdtica (contemporénea) es la ex-
plicacién de c6mo el literato Jorge Luis Borges hace
también filosoffa.

En los estudios literarios varios trabajos indican
que Borges llega a construir formas narrativas capa-
ces de unir corrientes diversas en una construccién
ecléctica. En este sentido Volker Roloff (1995:62) se-
fiala que en los cuentos de Borges se da una combi-
nacién tipica de teorfa literaria y praxis narrativa,
asf como la mezcla de ficcionalidad y reflexién.
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Esta ultima mezcla es a la que intentamos acercarnos en estas paginas;

nuestra idea central es que la ficcién, que suele entenderse como simple

fruto de la imaginacién en el autor que nos ocupa, en cambio ésta no se

da sin el apoyo de la reflexion o, como dice Ezequiel de Olazo, “Borges

celebra la especulacion como una admirable posibilidad literaria. Lo que
busca es la poesia del pensamiento” (De Olazo, 1999:18). Para
adentrarnos un poco en este punto es oportuno recordar que la filoso-
fia, en su acepcion tradicional, es de un cardcter concreto y especulativo
al mismo tiempo, sus afirmaciones adquieren valor a condicién de que
sean el resultado de una reflexién sobre la experiencia y, en tanto que
originadas en el contacto con la experiencia, logran ofrecer esquemas
para interpretarla y proveen también criterios de juicio. Filosofia y expe-
riencia estdn inseparablemente unidas y el circulo que se establece en-
tre ellas no es de una relacién viciosa sino algo en extremo fecundo. Esa
relacion es esencial para la validez del pensamiento filoséfico. La estéti-
ca, por ejemplo, no es una serie de reglas estables sino la filosofia con-
centrada en los problemas de la belleza y del arte. La estética suele bus-
car resultados generalizables pero en la meditacion sobre la experiencia
concreta, se sirve de esos resultados para interpretar la experiencia y
resolver sus problemas. En filosofia la experiencia es, al mismo tiempo,
objeto de reflexién y verificacion del pensamiento.

En la produccién borgeana el centro de atencién, en cambio, noes la
experiencia en el mismo sentido que en la filosofia, es la experiencia
relacionada con la imaginacion y la belleza, por este motivo sus obras
son consideradas literarias sin por ello vaciarlas de sus aspectos filosé-
ficos. Esto es asi porque una operacion se determina especificindola y
distinguiéndola de las otras; y esto no se puede lograr sino mediante la
concentracion y subordinacién a ella de todas las otras que le estdn
relacionadas. En toda operacién (filoséfica, histdrica, socioldgica, psi-
colégica, literaria, cientifica) se da al mismo tiempo la especificacion de
una actividad y la concentracién subordinada de las otras que le son
diferentes. Esta es la estructura del operar humano en el que la especi-
ficacion y concentracion van de la mano, de modo que no se da una sin
la otra. La especificacion consiste en el acentuar una actividad al grado
de hacerla prevalecer sobre las otras que se le subordinan pero al mis-
mo tiempo la apuntalan. Si bien en ello estas ultimas renuncian a cons-
truirse en una operacién especifica, sin embargo, no cesan de proceder
seglin su propia naturaleza; mds aun, en cuanto actividades subordi-
nadas son constituyentes de la actividad especificada, la cual no puede
prescindir de su cooperacion. Ninguna actividad humana logra

especificarse sin la cooperacion, el sostén y el ordenamiento de todas
las otras.
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Entendemos que la necesidad de concentracién de todas las poten-
cialidades en pos de una operacién especifica esta garantizada por la
unitotalidad de la persona autora de la operacién, persona que se empe-
na toda entera, con todas sus posibilidades en la especificidad que rea-
liza. Si esto es asi, Borges se compromete todo €l mismo en su obra y
nos compromete también a sus lectores como individuos que somos,
como unitotalidades. (Aunque Borges también tiende a la disolucion del
sujeto, pero este tépico no es aqui atendido).

Gerard Genette en un articulo sobre la teoria literaria de Borges plan-
tea que:

La idea excesiva de la literatura, a la que Borges se complace a
veces en arrastrarnos, designa tal vez una tendencia profunda de
sus escritos, que consiste en atraer ficticiamente a una esfera de
totalidad de las cosas existentes (e inexistentes) como si la litera-

tura sélo pudiera mantenerse y justificarse ante sus propios ojos
dentro de esta utopia totalitaria. (Kasson, 1994:62)

Paul de Man en un articulo publicado en la New York Review of Books
(De Man, 1987:57), hace énfasis en esta particularidad de Borges y ca-
racteriza sus escritos como un mundo de ficciones, los sefiala como una
representaciéon y los distingue de la experiencia; en otras palabras, los
identifica como una propuesta intelectual.

Lo fantdstico en los escritos de Borges puede verse efectivamente
como una forma de rechazo al realismo, puede considerarse no sélo
como un cuestionamiento de “lo real”, sino también como una delibera-
cion sobre la posibilidad de presentacion real del mundo. Michel Foucault
inicia su libro Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas con estas palabras: “Este libro nacié de un texto de Borges”
(Foucault, 1979:1). Foucault explica que su trabajo fue motivado por la
risa que, al leer el texto de Borges, sacude todo lo familiar a nuestra
manera de pensar, “trastornando todas las superficies ordenadas y to-
dos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una
larga vacilacién e inquietud en nuestra practica milenaria de lo mismo y
lo otro”.

Foucault dice que del texto de Borges aprendemos que lo que se de-
muestra como el encanto exético de otro sistema de pensamiento, es la
limitacién del nuestro, la imposibilidad de pensar eso otro porque nos
hemos ajustado a paradigmas de realidad que con frecuencia tendemos
a absolutizar.

Tzvetan Todorov, en su /ntroduccion a la literatura fantdstica (Todorov,
1981:23-25), hace referencia a la vacilacion y la incertidumbre que ex-
perimenta el lector ante el texto fantdstico. Para Todorov, la presencia de
lo fantastico depende de que la existencia de una realidad sea cuestio-
nada en las posibilidades de la narrativa y de la imaginacion. Otros
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autores coinciden con Irene Bessiére (1974), en que uno de los objetivos
principales de la produccién borgeana es el de provocar en el lector la
vacilacion sobre el concepto de realidad, lo que equivale a decir que lo
fantdstico revela lo arbitrario del orden cultural dominante, tiende a
relativizarlo y lo deconstruye reemplazandolo con lo incierto y con la
posibilidad abierta.

Jameson en su articulo ya citado observa que en la sociedad contem-
poranea se da algo semejante a la deconstruccién borgeana, pues en
ella:

La experiencia del tiempo y del espacio ha cambiado, la confianza
en la asociacion entre juicios cientificos y morales ha fracasado,
la estética ha triunfado sobre la ética como el enfoque principal
de las preocupaciones sociales e intelectuales, las imagenes do-
minan sobre la narrativa, lo efimero y la fragmentacién toman

precedencia sobre las verdades eternas y politicas unificadas.
(Jameson, 1992:181)

No pocos estudiosos de la obra borgeana nos hablan de que ésta es una
produccién que se caracteriza por su propdsito deconstruccionista y
relativizador. Si en sus escritos esta tendencia es persistente, se puede
pensar entonces que nuestro autor practica la tendencia opuesta a la
que persigue la filosofia, porque, como hemos senalado antes, esta ulti-
ma tiende a la formulacién de esquemas para interpretar la experiencia;
la obra borgeana, en cambio, nos hace tomar conciencia de que esos
esquemas son perecederos y limitados, como lo son también las clasifi-
caciones que se ven desplazadas por el opacamiento de la diferencia-
cién de fronteras entre los discursos, las artes y otras actividades huma-
nas. Pareciera que Borges fue un apasionado partidario del
antireduccionismo opuesto a las tendencias filosdficas, pareciera que
su esfuerzo se cifré en achicar la filosofia hasta hacerla calzar en las
bellas letras; en efecto, sus escritos estdn colmados de adivinaciones
profundas que explord a veces literariamente, pero que atn esperan el
examen de la filosofia. Sobre esta particularidad no se ha trabajado
notoriamente, todavia no se ha dicho gran cosa del don de Borges de la
intuicién en la que a veces el pensamiento y la poesia todavia no se han
disociado. A este respecto Borges dijo: “Yo he sospechado alguna vez
que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta
en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es” (Borges, 1989:153).

ConcLUSION

Borges forma parte del grupo de escritores mayores que dejaron huella
indeleble, es miembro de la clase de “filésofos literatos y literatos pen-
sadores" que encontraron en la literatura el medio adecuado para ha-
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blar de si y del mundo y se valieron de procedimientos comico-criticos
como la satira y la parodia para expresarse. Estos escritores ven la fic-
cién como un medio apto para trascender las limitaciones derivadas de
los varios reduccionismos filoséficos y cientificos.

Como lectores de la obra borgeana experimentamos un estado de
perplejidad y de escepticismo ante sus mundos fantdsticos, porque en-
contramos dificultad en distinguir en ellos la “realidad” de la fantasia,
las acostumbradas diferencias temporales o lo relevante de lo irrelevan-
te. Con su obra fantdstica Borges parece prefigurarnos las vicisitudes
que enfrentamos en este fin de milenio en el que todo parece disolverse
0, como lo indica el titulo de un libro (Berman, 1988), en que todo lo
solido se desvanece en el aire. Ahora nos es dificil identificar el centro
narrativo y el lenguaje se ha convertido en una serie de sustituciones
arbitrarias, los grandes sistemas de pensamiento estdn en descrédito y
cada vez nos damos cuenta de que la generalizacion no siempre es po-
sible de manera ostensible en todos los campos en que se investiga. Sin
embargo, se siguen dando de manera indiscriminada exigencias de ge-
neralizacion y sobre todo de cientificidad, como si ésta fuera el modelo
general y fuera posible en todo. Borges nos prefigura otras realidades,
nos deleita con lo paraddjico e inabarcable y nos mueve también a re-
flexionar sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea. LC
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