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Mijail Malishev

E.M. ClORAN:EL ESCÉPTICO,
APASIONADO POR LA LUCIDEZ

Nada apaga mi sed de dudas: ¡si tuviera el cayado de
Moisés para hacerlas brotar hasta de la roca!

E. M. ClORAN

«rnil Michel Cloran (1911-1995) junto con Mircea Eliadey Eugéne

lonesco pertenecen a la brillante pléyade de los pensadores

rumanos que, al emigrar a Francia y adoptar el idioma francés

como propio, ejercieron una influencia profunda en la cultura contemporá

nea. El reconocimiento, al pasar la prueba del tiempo, llegó a Cloran, tal vez

un poco más tarde que a sus dos compatriotas trasterrados, pero, en cambio,

resultó más duradero y estable. Enla actualidad sus librosestán traducidos a

la mayoríade los idiomas del mundoy autoridades intelectualesde la cultura

europea, Gabriel Marcel, Samuel Beckett, Henri Michaux, Roger Caillois,

ClémentRosset y Fernando Savater, lo consideran entre los pensadores más

originales del siglo XX; Saint-John Perse le calificó como uno de los más

grandes escritores franceses desde la muerte de Paúl Valéry.

La vida de Cloran, igual que la de cualquier gran escritor absorbido por el

trabajo creativo se reduce, principalmente, a la composicióny ediciónde sus

libros. Nació en la familia de un sacerdote ortodoxo, en Rasinari, pequeño

pueblo de Transilvania que, después de la primera guerra mundial y el des

moronamiento del imperio austrohúngaro pasó a Rumania. Tras terminar el

liceo, en 1928, ingresó a la Facultadde Filosofíay Letras de la Universidad de

Bucarest de donde egresó en 1932, con la tesis dedicada al intuicionismo de

Henri Bergson.A partir de entonces, empieza a colaborar con diferentes re

vistas rumanas.
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Según Erica Marenco, quien recopiló parte de la biografía del pensador

rumano, en estos años se encuentra bajo la influencia de la filosofía alema

na, que

critica a ia Razón en nombre de la "Vida" y que ve en este último

principio la posibilidad de una entera "regeneración" del mundo y, en
particular, de Rumania, tesis que no carecía de vínculoscon el surgi
miento en el terreno político (aunque parece que Cloran nunca perte

neció a ella) de ia Guardia de Hierro de Corneiius Codreanu, movi

miento protofascista, nacional y social; pero,a diferencia del fascismo
mussoliniano, de raíz mística y críticocon el reblandecimientodemo
crático, al que oponía la necesidad de un poder fuerte. (Cloran,
1996:245)

Sea lo que fuere, hay que decir en honor a Cioran que su entusiasmo por el
nacionalismo era producto de la fogosidad de la juventud, un episodio muy

breve en su biografía que no dejó huellas significativas en su vida posterior

de cosmopolita convencido. En 1934, el joven filósofo editó su primer libro

en el idioma materno. En las cimas de la desesperación. De 1934 a 1936 fue

becario de la Fundación Humboldt y estaba en Berlíncon el fin de profundi

zar su conocimiento filosófico. En 1936 regresó a Rumania para trabajar

como profesor en el Instituto de Brasov. En este mismo año salió a luz otro

trabajo El libro de los engaños y, pocodespués.Delágrimasy de santos que
fue sometida a una dura crítica por parte de Mircea Eliade, quien acusó a

Cioran de nihilismo y confusión. Cuando apareció este libro su autor ya esta

ba lejos de la patria. Pensionado por el Instituto Francésde Bucarest, el joven

filósofo abandonó Rumania en septiembrede 1936 y se trasladó a París para

granjearse la fama de destacado pensador francés.

El acontecimiento más importante en la vida intelectual de Cioran fue el

cambio de lengua; hasta 1946 todavía escribía en rumano, pero a partir de

esta fecha se afirmó definitivamente en el francés, idioma en el que publicó,

en 1949, su VbtoPrécisde décomposition {^Breviario depodredumbre). El im

pacto de la adopción del idioma francés le propicia una comparación con la

conversión religiosa. En su ensayo "Carta a un amigo lejano" describió el

martirio de la creación, relacionado con "este idioma prestado":
Cuánto café, cuántos cigarros y diccionarios para escribir una frase

más o menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble,
demasiado distinguida para migusto. Ysóio me di cuenta de eliocuan
do, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para apartarme; de otra
forma nunca hubiera abandonado la nuestra[...] Ya no puedo retor
nar a ella; la lengua que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a

causa de esos mismos trabajos que me costó. (Cioran, 1995:18)

Hace cinco años Cioran falleció dejándonos una decena de títulos de aforis

mos y ensayos escritosen francés: Breviario depodredumbre, Silogismosde la

amargura, Delinconvenientede habernacido.Lacaída en el tiempo.La tenta

ción de existir. El aciago demiurgo. Historiay utopía. Ese malditoyo. Desga

rradura, Ejercicios deadmiración.

6 • LaColmena Aguijón



Elpensador rumano-francés fueun apasionado lectory admiradorde los

filósofos de la antigüedad, gnósticos, evangelistas, místicos medievales y,
porsupuesto,escritores clásicos; elEclesiastés, Pascal,Kierkegaard, Nietzsche,
Slmmel, Bergson, Shakespeare y Shestov fueronídolosdesu juventud; luego
llegó elentusiasmo porDostoievski, Teresa deÁvila, La Rochefoucauld, Saint-
Simon, Gogol, Rilkey Tolstoi.

Quizá por imitar a Sócrates, pero más aún por inclinaciones propiasde
escritor, Cioranpasó la mayor parte de su vida en rué de l'Odeonen el Barrio

Latino, legustóconversarconla gentesimple: estudiantes,vagabundos, por
dioseros, policías, porteros. Enuna desus entrevistas dijo que lascuestiones

vinculadas con la búsqueda del sentidode la vida tienen pocoque ver con la
cultura en tanto tal. La gente comúny corriente puede, incluso, tener intui
cionesmás profundasque losfilósofos, porquelo más importante aquí no es
la teorización abstracta, sino la experiencia de las vivencias. Vivenciar un

acto y observarlo en el otro son dos cosas irreductibles una con respectoa la

otra: no hay nada en común entre el dolorvividoy el dolorcontemplado.

Hablandoen términos propiosde Cioran, la diferenciaentre el sentir algo
y el meditarsobre este "algo" es tan grande comola que hay entre el psiquia
tra y su paciente. Muchas observacionesy vivencias útiles para sus reñexlo-

nes fueron producto de sus viajes en bicicletaa través de varios países euro

peos. Legustaba pasear por las nochesalrededor del jardín de Luxemburgo, a

veces en compañía de GabrielMarcel, HenriMichaux, Samuel Beckett, Susan

Sontag y Octavio Faz.

Guardó celosamente su independencia creativa-, como Spinoza, reservaba

su exigencia para su obra, mientras que en la vida cotidiana se contentaba

con lo más necesario. Durante su estancia en Francia, fue galardonado cua

tro veces con diferentes premios literarios, pero aceptó sólo uno de ellos, en

1950, con el ñn de "estabilizar su simación de emigrante". Femando Savater,

quien descubrió la obra de Cioran para el lectorde lengua castellana, le carac

teriza así:

En seis lustros, un escritorde París (iy de chez GallimardI) no ha in
ventado ninguna nueva doctrina, no ha patrocinado ningún movi
miento intelectual revulsivo, no ha acuñado ninguna terminología o
jerga característica, no ha traídoninguna buena nueva a competircon
las ya existentes, no ha salido ni entrado media docena de veces en
signiflcativospartidos o iglesias,aureolado de sonadas polémicas, no
ha tomado postura sobre los acontedmientos del día, no ha firmado
manifiestos ni cartas de enérgica repulsa, no ha estado de moda, no
ha pasado de moda, no ha sido condecorado ni ha desayunado con
Giscard, no ha dado conferencias ni ha sido invitado por ninguna uni
versidad extranjera a explicarsus puntos de vista[...] y, sin embargo,
no ha dejado de pensar,y de escribirio que pensaba. (Savater, 1988:
III-IV)

Pensaba Cioransobre lo que cada ser humano medita en uno o en otro mo

mento de su vida, por lo menoscuando reflexiona sobre el sentido de ésta. El
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escritor aspiraba a dilucidar en el hombre motivos e inclinacionesque

no son suficientemente claros e intentaba llevar luz a su conciencia,

comparando la lucidezde sus iluminaciones nocturnas con la franque

za de un borracho, conla única diferencia de queel embriagado,a pesar

de su anhelo porexpresar sus sentimientos con toda su variedad y suti

leza, no puedehacerlo, porlo menos adecuadamente, mientras quepara

el ebrio de lucidez, dicha sinceridad está dentro de sus posibilidades.

Esta lucidez constituye el rasgo dominante en la obra de uno de los

escritores más irónicos de siglo XX, que, según su propio y modesto

reconocimiento, "nada inventó y fue sólo el secretarlo de sus propias

sensaciones". Si esta advertencia no expresa toda la verdad, indudable

mente, hay mucho en ella que parece tal.

Cloranescribíasus libros muy lentamente no sólo por los esfuerzos

para "domar" el idioma que no era su materno y en el que hablaba con

un acento perceptible, sino porque estaba preocupado por la elabora

ción meticulosa de su estilo conciso y lacónico. En la ensayística de

Cloran, la belleza de la palabra predeterminala profundidad del pensa

miento, y la lucidezdel pensamiento exigeuna palabra afiligranada. No

es casual que en su obra la observación y fantasía estén impregnadas

por las ideas filosóficas. En este sentido. Cloran es un heredero legítimo

de la tradición de la filosofía del moralismo francés que se remonta a

Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Chamforty Schubert.

Los aforismos de Cloran son cápsulas de pensamiento saturadas
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que él mismo compara con la sen

tencia que se pronuncia al con

denado a muerte. La preocupa

ción por la literatura, propia, a

propósito, como el pecado origi

nal, de cada ser humano (por lo

menos en potencia), es una ten

tación de la inocencia; en esen

cia es un acto de desobediencia

existencial, una repetición del

drama de la Caída. Como el sím

bolo del pecado, la literatura es

una forma inexorable de la expre

sión de los descendientes de

Adán, cuyo instinto les obliga a

agarrase de las palabras, pues el

silencio significaría mayor supli

cio para ellos. Desde tal punto de

vista, al hombre le es más fácil

rechazar el pan de cada día que

superar la tentación de la pala

bra. Desgraciadamente, la elo

cuencia casi siempre está plaga

da de vanilocuencia y "la palabra

resbala hacia palabrería": el mis

mo pensamiento agravado por la

palabra tiende a la extensión y al

enrarecimiento de su discurso en

detrimento de lo esencial. Para

transmitir sus ideas y sentimien

tos hasta el profesional de la plu

ma suele usar más los recursos

verbales que le exige el discurso

correspondiente o los criterioses

téticos. "El miedo a la esterilidad

conduce al escritor a producir por

encima de sus posibilidades y a

añadir a las mentiras vividas

otras muchas que toma prestadas

o forja. Bajo toda 'Obra comple

ta' yace un impostor" (Cioran,

1990:16). Este peligrode disolver

el filón de oro del pensar en la
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ganga del verbo vacío explica la

intención de Cloran de encaminar

sus ideas paradójicas en el curso

firmedel ensayo, a aprisionar, las

frases, que involuntariamente

tienden a diluir el sentido men

tal, con el granito de los aforis

mos breves. Sólo la expresividad

lacónica del gracejo o la concisión

graciosa de la paradoja podrían,

en su opinión, contraponerse a

una avalancha del pensamiento

agravado por la trivialidad.

Cioran sabe que si en los li

bros las prédicas morales reprue-

ban las pasiones e instintos, en

la vida real éstos frecuentemente

desempeñan el papel de las con

vicciones que nacen por el azar y

ningunas buenas intenciones,

ningunas lecciones de historia

pueden sustituirlas. ¿Existe una

vida, una sola vida que no fuese

impregnada por las ilusiones y

que podríamosaceptarla sin nin

gún disfraz?, ¿existe una vida

simple e ingenua sin mitos inven

tados, sin opiniones exageradas

de sí mismay sin motivos falsos?

Para cumplir con nuestro deber o

simplemente hacer cualquier cosa

se exige una dosis de ilusiones y

entusiasmo. Pero este último está

preñado de ingenuidad. ¿Existe

un sentimiento puro en que la

gracia no fuese mezclada con la

estupidezy el goce separado del
amor propio? Quien no es capaz

de abarcar el anverso y reverso

de los procesos anímicos y los
acontecimientos sociales siempre

será víctima del optimismo super

ficial o misantropía cínica. Exa

Aguijón

minemos sus entusiasmos, miremos atentamente a los benefactores de

su culto, escudriñemos a sus ídolosy se abrirán el egoísmo, la aspira

cióna la gloriay la sed delpoder. En cada santo hay algode notarioy en

cada héroe se esconde un portero. Hasta el amor, este sentimiento noble

y tierno, es inseparable de las glándulas de secreción interna. En algu

nos lectores las paradojas cioranescas provocan cierta irritación, pero la

mayoríaexperimenta una especiede arrebatamiento similar, quizá, a la

contemplación de un abismo.

La ensayística de Cioranabarca diversos temas, pero el objeto predi

lectode sus reflexionessarcásticas es el hombre y la historia, más bien

el abandono del hombre en la historia. Para Cioran, la historia es un

ovillo del ser que se desenrolla en el tiempo, y los acontecimientos son

nidos de este hilo que por sí mismo es interminable y no conduce a

ningún fin. "Elhombre hace la historia; a su vez la historia le deshace"

(Cioran, 1983:45). Como una bruja maléfica, la historia permanente

mente tienta a su "creador", seduciéndole con el espejismo de la espe

ranza. Alrechazar la esperanza, el hombre podría suprimir en sí el ídolo

del futuro y alcanzar la post-historia, esto es, el tiempo más allá de

cualquier esperanza. Sólode este modo se liberaría del predominiode

las fuerzas anónimas que rigen su destino. Pero todos nosotros vivimos
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bajo el signo del encanto de lo imposible, buscamos el estímulo necesario
para nuestras acciones como se busca el pan de cada día. La sensatez y la

circunspección son incapaces de inspirar a nadie, ya que recomiendan orien

tarse a lo presente, a lo que está dado aquí y ahora, mientras que el ser
humano está obsesionado por la feliddad imaginada sin la cual, probable
mente, se convertiría en un desempleado de la historia. "El delirio de los

indigentes es generador de los acontecimientos, fuente de la historia: una
turba de enfebrecidos que quieren otro mundo, aquí abajo y para pronto"
(Cioran, 1995:89).

Perola historia, en tanto tal, es la ironíaen marcha que se burla sobresus
agentes. Cada generación forja sus creencias y valoresque serán reemplaza
dos por las generaciones venideras.Cada nueva época se atormenta por un
futuro feliz, y sus contemporáneosderraman mares de sangre y sudor si no

en nombrede un desenlace o de un paraíso terrenal, por lo menos, en aras de

la felicidad de sus descendientes. Pero ¿dónde está la garantía de que estos
"hombres nuevos", a favor de quienes sus abuelos y padres hicieron tanto

sacriñcio, no resultarán ingratoso cínicos y se mofarán sobrelos gestosque
a sus antepasados parecierontan noblesy heroicos?Nohay valores inmuta

bles que regulan las aventuras y desventuras de los agentes de la historia.
Hoy triunfauna creencia o ideología, mañana será malditay sustituida por
otra; algunos de sus adeptos, quizá, conservarán la ñdelídad a su bandera
viejay no sobrevivirán la caída, perolos otros cantarán el aleluya a nuevos
idealesy se intoxicaráncon nuevos"absolutos". Parece que nadie podráevi
tar ser contemporáneo de una fe, una ideología, una moda o una obsesión
colectiva. Quizá sólo el escéptico podría no sufrir, como los demás, de las
creentías pasajerasde su tiempo,pero,comohombre, no es capaz deevitarel
martirio de su propia sensatez.

Desde el punto de vista de Cioran, bajo el signo de este delirio por un
futuro feliz, esto es, porun idealutópico, transcurrieronlos últimossiglosde
la historia humana, desdeelRenacimiento hasta el fínal del segundomilenio.
Todoslos inventoresde los grandes proyectosutópicos, de Moroa Marx,eran

los moralistas incurables:dotaron en excesoal hombre con optimismo, des

interés, apetitodesacrificio, sin sospechar siquiera el placerque éste obtiene
contemplando la humillación de sus semejantesy presintiendoel mayor goce
aún ante su posible caída. A propósito, Cioran no ve en este placer nada

vergonzoso: mientras elhombre sube, va adelantey prosperanoestá inclina
do a la autorreflexión; el ascenso engendra aplomo y le aleja de sí mismo.
Unoempieza a conocerse sóloa partirdelmomento en que retrocede, fracasa
y se hunde, sólo a partir de entonces comienza a discernir su valor. Pero
¿cómo podría conocerse uno a sí mismo allí dondea prtori están excluidas
todas las anomalíasmorales, todoslos movimientos espontáneos delalmay
la culpa y la vergüenza se ponen en guardia contra la envidia y la alegría
maliciosa? Pretender abolir todo lo irracional y lo caprichoso, la utopía
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-"mezcla de racionalismo pueril y de angelidad secularizada"-, se opone al

realismo de la condición humana. En la ciudad ideal de la utopía no existe ni

siquiera la sombra del conflictoy todas las pasiones se controlan por la razón

vigilante que estrangula en el germen cualquier alusión al capricho o a la

locura.

Según Cloran, el ser humano, comoun Jano de doble cara, pretendevivir

más allá o más acá de la vida real; tentado por imbecilidad o por santidad

espera ser más o ser menos de lo que es. Si el sadismo o el cinismo nos

empujan a la dirección del infra-hombre, la utopía, que satisface nuestra as

piración a la santidad mundana, quisiera elevarnos al rango del super-hom-

bre. Nuestrossueños de regenerarnos en la perfección mediante la construc

ción de un mundo mejor se basa en la espera de la salvación que debe venir

desde fuera. PeroJesucristo condenó por adelantado todos los tipos de reinos

utópicos y declaró que "el reino de Dios" no es ni de "aquí" ni de "allá", sino

que está dentro de cada uno de nosotros. Desgraciadamente,constata Cioran,

el mismo Cristo no era consecuente: por una parte, predicaba el advenimien

to del reino divino interior, pero, por otra, cediendo a las esperanzas de sus

discípulos, les prometió la salvación después de la consumación del mundo

del polvo y ceniza, esto es, aigo que está más allá del hombre y de su mundo

interno.

Noobstante, Cioran no se inclina a considerar las utopías como fuente de

ilusiones puras, que inculcan al género humano los objetivos ideales

incomensurables con sus posibilidades reales; la utopía no es sólo la alqui

mia de las esperanzas, sino también una formade actitud críticaante el mun

do, ya que revela el mal de la propiedad privada. Porgrandes que sean los

méritos históricos de la propiedad, ésta inevitablemente hace daño a su por

tador, le mancilla, corrompe e infecta el menor objeto que toca o del que se

apropia. La propiedad convierte cualquier cosa del objeto desinteresado en

objetode voluptuosidad y posesión. Para que el propietario no pierdadefini
tivamente sus cualidades humanas es necesario, de vez en cuando, darie una

buena reprimenda que cobra la forma de una revolución o, mejor aún, la

amenaza de una revolución que le sacará de balance, perturbará sus sueños
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y engendrará las pesadillas, y "la pesadillaesel prin
cipio del despertar metaffsico". La desgracia es que
cualquier ideología revolucionaria, incluyendo elco

munismo,al atacarladesigualdaden la distribución
de los bienes materiales y prometer a los desposeí

dos la justicia, la compra por un precio demasiado
alto: la supresiónde la libertad.Asu vez,la libertad
absoluta de los todopoderosos es incompatible con

las exigencias de la vida decentede los débiles y los
pobres que, con pleno derecho, reivindica Injusticia

social. Esta antinomia de los valores constituye la

base de la existenciahumana y pareceque los prin
cipios que regulan nuestra vida no pueden, contra

riamente a las esperanzas utópicas, ser compagina

dos sin colisionesy contradicciones.

Segúnel pensador rumano-francés, emstirsigni
fica compartir la vida con el otro, ser reconocido.
Ningunaexistendaenel pasado, marcadaporeléxito

o coronada por la gloria, es capaz de eliminar la ne
cesidad del establecimientode una nueva configura

ción en el presente. Ontológicamente, el hombre es

un ser incompleto, insuficiente y por eso necesita a

su prójimo. Esta necesidad surge inmediatamente

después de nuestro nacimiento y se extingue en el
estado inconsciente que precedea nuestra partida al

otro mundo. Dejar de reaccionar a la opinión ajena

es un síntoma alarmante, pues está preñado de la
pérdida de nuestros reflejos y de atrofla de nuestra
voluntad que están en una presunción beata, ya que

no encuentra un objeto o un asunto en nombre del

cual valdría la pena hacer algún esfuerzo.

Alcontrario, tener el sabor de la vida implicaren

dir culto a lo que antes nos parecía Insignificante,

sentir una irritación creciente contra aquellos que

no nos toman en serlo. El reconocimiento de nuestra

existencia, que es la condiciónpreviade nuestra co
existencia, eseloxígeno para nuestra vida: perocomo

la respiración de hoy no nos libera de la necesidad
de oxígenomañana, así el reconocimiento de nues

tros méritosen el pasadoes insuficiente para elevar
nuestro estado de ánimo en el presente. Sólo por ig

norancia o pormalevolencia consolamosa quiense
queja de la falta de atención por parte de sus seme
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jantes. Esta advertencia es inútil, ya que sólo encar

niza su obsesión por la fama de hoy. Los laureles
secosy polvorosos del pasado en lugar deconsolarle

sólo excitan la sed de ser coronado por los laureles

verdes del reconocimiento en el presente, incapaz de

vivir sin el oxígeno del reconocimiento, el hombre,

para obtenerlo, está dispuesto a cualquier hazaña o

a cualquiervileza;permanentemente regateaconsus

semejantes: cambia su empeño por una opinión fa
vorable sobre sí mismo, y cuando le parece que el

otro no le rinde un homenaje merecido, le pide,como

un pedigüeño, una alabanza. Siendo un psicólogo
experimentado, nuestro adulador sabe bien nuestra
debilidady la explota sin vergüenza. Propensos a la

fama, aceptamos sin escrúpulos hasta sus falsos
sucedáneos considerandoque la mentira, conforme

a situación, es preferible a la reticencia.
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La necesidad de reconocimientose percibe como

soledad: cuando no hay nadie añoramos la mirada
alentadora de nuestros semejantes.Pero muchomás

insoportableque el sentimiento de la soledad física
es la soledad existencial: vivimos con los demás y

no recibimosde ellos ningún signo de atención. Nos

ignoran no porque no existimos, sino porque nues

tra persona no signiñca nada para ellos. No tener

importancia para nosotros es un mal más angustian

te que no ser. Hasta los más desdichados no pueden

soportarlo. "Incluso un vago, si se distingue en su

vaganciaybrilla,correel riesgo dedeshonrarse: atrae
demasiado atención sobre sí" (Cloran, 1995:98).

Cuando alguien profesa, con cierto desafío, el des

dén por la fama, no quiere decirque rechaza el deseo

de obtenerla, se le adora incluso al proclamar su des

precio.Al hombre le asusta no tanto la posibilidad

de degradarse, sino retroceder sin recibirningún re

conocimiento, le desespera la sola idea de que po

dría irse de esta vida siendo insigniflcante. "Incluso

por esta razón el hombre se hizo hombre.Ysi un día

no sintiera ya esa necesidad, tendría que eclipsarse

a favor de otro animal más orgulloso y más loco"

(Cloran, 1993:61).

Aciqta

Precisamente este miedo de ser excluido de la ca

rrera del reconocimiento obliga a ios descendientes

de Adán y Eva a probar su suerte. Hasta el destino

de Judas no constituye, en este respecto, ninguna

exclusión, pues al rechazar la fidelidad anónima a

Cristo decidió distinguirse, distinguirse... mediante

la traición. Judastraicionóa Jesús,perono portreinta
monedas de plata, como nos quieren persuadir los

evangelistas, sino en nombre de su enorme ambi

ción. Judasquería a Jesús a su modoy soñaba igua
larse con él, pero no a través de la bondad, pues, por

supuesto, no tenía ninguna posibilidad, sino median

te la maldad. Yya que el honor -ser crucificado- no

le hizogracia, decidióhacer delárbol en que se ahor

có, una especiede cruz. A quienes no podemosper

mitimos la vileza de descender a la humillación de

Judas y menos aún ascender a la grandeza de Jesús

no nos queda otra opción más que buscar el recono

cimiento en vías de servicio a nuestros prójimos o

descargar la cólera en contra de nosotros mismos.

SegúnCloran, esta aspiracióna ser alguien,esta pre
tensión de teneralguna presenciaconstituyeel últi

mo reducto de nuestra fe irreligiosa, en la cual, a

propósito, se basa nuestra cultura. En efecto, todo
estilo y ritmo de la vida es nada más que la subleva

ción en contra del anonimato. Conseguir el reposo

en la indiferencia,alcanzar el grado cerode la exis

tencia, estos consejosde los sabios, a pesar de todas

sus buenas intenciones, no podían ni pueden llevar

a ningún resultado positivo.Yesto es comprensible:
por eficaces que sean los métodos de ascesis, por

encarnizada que sea la lucha contra el reconocimien

to, que,igualque conProteo,asumediferentes más
caras, estamos predestinados a la hipocresía de nues

tros actos y los motivos que están en su base. Con
cada acción destronamos la esperanza que abriga

mos para alcanzar la armonía social; nuestros es
fuerzos por obtener alguna distinción ante los de
más o simplemente por tratar de ser parecidos con
vierten nuestra sed de reconocimiento en la lucha

encarnizada de los amores propios, en la cadena in

terminable de las intrigas mutuas.

Lagloria de nuestros semejantes, comola forma
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superior del reconocimiento, provoca en nosotros, y

no rara vez, el rencor,la envidia y el deseo de rebajar

sus méritos; en pocas palabras, nos convierte en sus

secretos enemigos. Aunque nos esmeremos en lu

char contra nuestras bajas pasiones, profundamen

te arraigadas en nuestro ser, al recurrir a las ideas

del deber o magnanimidad, sin embargo, nuestras

inclinaciones naturales nos hacen recelosos de los

méritos de los otros y permanentemente nos sacan

del equilibrio anímico. A quien se aboca al mismo

problema que trabajamos, a quien interviene en la

misma esfera, en la cual se concentra nuestro inte

rés, le percibimos, involuntariamente, como un "te

rrorista" que atenta contra nuestras pretensiones de

originalidad o contra nuestros privilegios: nos ins

pira temor por nuestras esperanzas y sueños.

14 •- LaColmena

Laverdadera tranquilidad anímica la obtenemos,

a veces,cuando presenciamos las desgracias de nues

tros enemigossecretos; nos provoca alegría la noti
cia de sus ignominias y alcanzamos la suprema re

conciliación con nosotros mismos mediante la con

templación de sus cadáveres. Desdeñamos a quie

nes nos "eligieron" como sus contemporáneos; en

cambio, de buena gana estamos dispuestos a reco

nocer la grandeza de los muertos. En verdad, los ca

minos de la malevolencia son inescrutables. Ya hace

mucho tiempo hubiéramos perecido de malevolen

cia mutua, si la conversación no hubiera sustituido

la jungla de nuestra hostilidad, permitiendo a nues

tra agresióngastarse sin perjuicioinmediatopara el
prójimo. "Si, por el capricho de un poder maléfico,

perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontra

ría ya a salvo" (Cloran, 1995:89). Sin embargo, tam

poco cabría sobrestimar en demasía el papel del len

guaje en la sublimación de la propensión hacia la

crueldad que frecuentemente asume la forma de la

venganza, malevolencia legitimada por la censura

de nuestra conciencia: el sujeto se autoriza a sí mis

mo la hostilidad justificada hacia el otro.

Cloranconsidera que las grandes virtudes no anu

lan los defectos, sino que los ponen a su servicio.

Todos los justos y píos tienen la aureola de la gloria

porque muestran el interés por los sufrimientos aje

nos, tratan de alentar y consolar a los dolientes. Sin

embargo, su piedad es nada más que el vicio de la

bondad, ya que penetrando en las desdichas de sus

prójimosy expresándoles su compasión, en realidad,

saborean los sufrimientos ajenos. Para comprobar

esta afirmación basta leer las vidas de los santos

donde inmediatamente salta a la vista aquella vora

cidad con la que se arrojan a nuestros pecados, aque

lla compasión exagerada con la que escuchan gemi

dos o confesiones sobre nuestros arrepentimientos y

aquellas aflicciones con las que perciben cada infa

mia. La misma pasión con la cual reprueban nues

tros defectos, en realidad, es la forma transformada

de los elogios.

Según su actitud filosófica. Cloran es el escépti-

co, y como escéptico encuentra fácilmente el opio en
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las creencias usuales que frecuentemente se escon
den de la mirada de los demás detrás de su actitud

poco crítica ante lo habitual o lo debido. Le agrada

desendiosar los convencionalismos y tabúes de la

vida cotidiana, impuestos en nombre de institucio

nes sagradas. En su propensión hacia el pensamien

to lúcidohay,a primera vista, algo incompatible con

su desilusión permanente en la razón que en las ma

nos del escéptico se transforma en el instrumento

deldesenmascaramiento de las apariencias. Exigien
do lucidez Cioran. al mismo tiempo, lucha contra la

tendencia a la sacralización de la verdad, propia de

las doctrinasracionalistas que. en uno u otrogrado,
son responsables de la imagen idealizada del ser hu

mano. El pensador rumano-francés sabe que la ra

zón que no sea capaz de tomar en consideración los

principios afectivos e irracionales de la existencia hu

mana inevitablemente llega a la quiebra o. lo que es

peor, engendra monstruos. Si Cioran sermonea algo

es. como regla, la duda, pero su duda no es el dubitar

cartesiano, que al establecer lo indudable reclama

seguridad y serenidad del espíritu, sino una duda

que no esconde la severa verdad del último destino

que nos espera a todos. Sería en vano tratar de es

condernos de la verdad implacable del no ser desti

nado a todos nosotros, detrás del espejismo de la fe

en la inmortalidad del alma: nadie sabe para qué

llegó a la luz y por qué un día desaparecerá, a veces,

sin dejar algunas huellas. Ante la claridad de esta

sencilla verdad se eclipsan todas las construcciones

metafísicas que imponen las definiciones últimas

para justificar el sentido del existir del hombre.

Pero porotra parte. Cloranentiende que dela "qui

mera metafísica" es imposible liberarse sólo por me

dio de su crítica despiadada. No está excluido que el

escéptico. obsesionado por sus dudas, puede conver

tirse en un fanático del escepticismo. Losdogmas de

la existencia son más profundos que los dogmas de

la fe.entonces, ¿cómoexplicar el horror que nos hace

estremecernos ante el abismo insondable del no ser?

Ontológlcamente el no ser tiene, incluso, una priori

dad ante el ser: en efecto, ¿todo lo que existe no está

irremediablemente condenado a la desaparición? Di-
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cho postulado es irrefutable en su claridad evidente

y éste, probablernente. constituye el último funda

mento de la posición del escéptico con su tesis: "¿por

qué esto en lugar de otro?" La suspensión del juicio

es una prevención contra la confianza incondicional

en nuestras pasiones e inclinaciones que penetran

la conciencia e implícitao explícitamente la manipu
lan. impidiendo esclarecer los últimos fundamentos

de nuestra elección. Si cualquier expresión o acción

presuponen la necesidad de lo indiscutible, enton

ces. ningún tirano, dogmático o maniático quisiera,

aunque temporalmente, separar la razón de las pa

siones y caprichos, suspender su juicioy escuchar la

voz sensata de la duda. "La duda nunca franquea el

Rubicón".el escepticismo preserva la razón del ofus

camiento de las pasiones y constituye condición in

dispensable de la lucidez propia de la condición hu

mana.

Pero el pensador rumano sabe también que nin

guna evidencia de la razón, probablemente, podría

superar las tentaciones naturales de los dogmas in

conscientes que se hallan en las oscuras profundi

dades del ser humano y tienen sus raíces en la mis

ma realidad. Loque pasa es que "elescepticismotie-
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ne en su contra a nuestros reflejos, nuestros apetitos, nuestros instin

tos. Por mucho que declare que el ser es un prejuicio, ese prejuicio,es

más viejoque nosotros, es anterior al hombrey la vida, resiste nuestros
ataques, prescindede razonamientos y de pruebas, pues también todo

lo que existe, se manifiesta y dura, se apoya en lo indemostrabley lo

inveriñcable" (Cloran, 1993:61).Enelaspectofilosóñco, sostiene(^oran,

no hay hombre más honesto que el escéptico; pero su misma honesti

dad tiene algoantinatural. Quiendudara de la frasede Keats, "después

de todo, seguramentehay algo real en este mundo", se colocaríafuera

de cualquier acción.En efecto, para existir,el ser humano debe, tarde o

temprano, ponerñn a la suspensión de su juicioy haceruna elección en
pro o en contra de algo o de alguien; así que la posicióndel escepticis

mo consecuente,de hecho, es incompatiblecon la vida, y conducea una

especie de dogmatismo al revés.

Cloranno excluyeque a veces la duda puedeser el producto de nues

tra irritación, como una especie de sublevación existencial contra las
verdadesde la sensatez inquebrantable,algoparecido a la sublevación
del hombre del subsuelo de Dostoievski. Si a veces maldecimos las evi

dencias de la razón, lo hacemos no tanto por motivos teóricos, sino por

el deseo de menospreciarlos principiosvitales compartidos por los de

más, porque los consideramos culpablesde nuestras derrotas; en lugar
de culparnos a nosotros mismos condenamos a los "falsos valores",

que erróneamente hemos aceptado como verdaderos. El escepticismo

no es la panaceacontranuestras vergüenzasy humillaciones y seríaen
vano tratar debuscaren la duda un remedio contralas penas, "pues la
Duda no es másque un productode nuestras irritaciones y agravios,y
el instrumento que el descuartizado emplea para sufrir: Si demolemos

las certezas, no es porescrúpulo teóricoo por juego,sino porel furor de
verlas desaparecer, por el deseo de que tampocole penenezcan a nadie

puesto que no las poseemos más" (Cloran, 1995:114). Pero tal actitud,

en esencia, no difiere mucho de la del zorro ante la uva en la famosa

fábula de Esopo.

Sea lo que sea, la duda para Cloranes un paliativo, por la simple

razón de queel escéptico es el hombrey porlo tanto, está predestinado
a elegir. Laduda elevadaa lo absoluto implicaría la esterilidady llevaría

al escépticoal fracaso. Deaquí la advertenciade Cloran contra la ofus

caciónporia purezaestérildel intelecto cuyo antídotoes la autoironíay
la burla del hombre de sí mismo. Sólo el humor salva de la unción, sólo

la burla previene delbálsamosin permitir quela razóncaigaen el pesi
mismolúgubre, en los sollozoschifladoso en la histeria misantrópica.
Ei humor y la autoironía son los mecanismos psicológicos de
reversibilidad del discurso, y esto preserva al autor de la veleidad del

dogmatismoy la complacenciade su propia infalibilidad.
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Uno de los métodos predilectos del escepticismo

cioranescoes un experimento mental: ¿qué pasaría,

supongamos, si algunos ingredienteso valoresque
constituyen las premisas de la condición humana hu
bieran desaparecido? Porejemplo, ¿qué sucedería si
el deseo de gloria, a que aspiran la mayoría de los

seres humanos, de repente se apartara de su exis

tencia? "¿Seguirásiendo todavía un hombre?", pre

gunta irónicamente el experimentador. Con la des

aparición del deseo de la gloria se desvanecerán los

estímulos que impulsan al hombre a la productivi

dad, la creatividady la autorrealización. Normalmen

te a nosotros no nos gusta la fanfarronada o la jac

tancia de la gente que se alaba desmesuradamente.

Pero la imagen del fatuo, que cada quien, en uno u

otro grado, llevamos dentro, nos ajmda avanzar en

el conocimiento de nosotros mismos. Al suprimir su

timidez y pudor, el fatuo se extasía con sus "talentos

o hazañas" y por medio de sus jactancias suprime

sus amarguras y tormentos. Sus fanfarronadas nos

parecen risibles, pero, en cambio, "la psiquiatría no

tendría ya más objeto si nos fuera posible divulgar

todo lo bueno que pensamos de nosotros mismos"

(Cloran, 1993:91). Quizá la única inconveniencia de

ser fatuo consiste en que no siempre se encuentra

alguien dispuesto a escucharlo.

Lomismose puede afirmar sobre el odio. Para la

mayoríade nosotros elodio es una emociónvergon

zosa, es una especiede anti-virtud que nos arroja al

mal. Pero ¿siempre es así? ¿Qué hubiera sucedido

con nuestra conducta moral si hubiera desaparecido

este sentimiento, a primera vista tan execrable? Lo

que pasa es que los actos morales no se reducensólo

a los juicios racionales, sino que incluyen emocio

nes irreflexivas que condenan o aprueban personas

o acontecimientos antes de que nuestra razón prác

tica fulmine su sentencia. A veces el odio instantá

neo(porejemplo, el odioa nuestro verdugoo al ban
dido quien humilla, tortura o mata a una víctima

inocente) que anticipa la capacidad calculadora de

nuestra razón e incluso, adelanta la voz del instinto

de autoconservación, constituye el último baluarte

de nuestra osadía o hazaña. Justamente en este sen-
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tidohay que interpretar la siguientefrasede Cioran: "Seestá acabado,
se es un muerto en Adda, no cuando se deja de amar, sino de odiar. El

odio conserva: enél,ensuquímica, reside el 'misterio' delavida" (Cioran,
1979:99). En cada uno de nosotros hay mucha hiél y en nuestros jui
ciossobrenuestros semejantes, comoregla, somos parcosen elogios a
las cualidades ajenas. Desgraciadamente, dice Cioran, tenemos pocas
posibilidades deexteriorizar nuestros odios, rabiaso aflicciones. Quizá,
para nuestra salud mental,seríaoportunodesahogamos devezen cuan
do: por ejemplo, "aullarun cuarto de hora al día, cuando menos" y,
para eso, construir una especiede "aulladeros".

Normalmente se considera que pronosticar una desgraciaes mejor

que servíctimade una desdicha no esperada. Podríamos tomar las pre
cauciones por adelantadoy evitaro, por lo menos, suavizar el golpe
inesperado deldestino. Pero, según Cloran, esto no es siempre así: una
desgracia predicha provocaría congojos vinculadosconla esperade su
llegaday estos tormentosse agregaríana los supliciosprovocados por
la desgracia, ^^le la penapreguntar: ¿quéhubierasucedido si cadauno
de los seres humanos conociera la hora exacta de su fin terrenal? Una

muerte predicha, cuando por fin llega, resulta más dolorosa para el
moribundo y para sus seres queridos que una muerte que ni él ni nadie
ha esperado. Alsuspender temporalmente su juicio,el escéptico somete
al análisislos dogmasy prejuicios de la conciencia satisfecha, sin afir
mar su piesobrela firmeza inconmovible desu suerte, sinoexortándonos
a ver atentamente escmtinar proy contra de cualquier posibilidad por
atractiva y excelenteque nos parezca. Desgraciadamente, consta el pen

sador rumano-francés, durante siglosel hombre preferíalas creencias a

las dudas, y sólo en brevesintervalos de las fatigas de la fey deembria

guez por las ilusiones consagrabaalgún tiempoa los procedimientos de
la suspensión de sus juicios.

Como hemos destacado, a Cioran se le denomina como escéptico,

pero en su escepticismo se siente una pasión escondida que impide

caracterizarlo exhaustivamente con esta definición tan lacónica. Su es

cepticismono se reduce a la negación, sino que incluye la pasión por la

lucidezy por lo tanto, el intento de comprender al ser humano en toda

su diversidad polifacéticay antinómica. Esto quiere decir que la espe

ranza, utopía y aspiración a la bondad, siendo inalcanzables, no obs

tante, pertenecena las obsesiones, propiasde los descendientesdeAdán
y Eva y por consiguiente, contrariamente al escepticismo más

invertebrado, son inmctirpables. Losejercicios de desfascinación deCioran

casi siempre son irónicos: al hombre ofuscado por la concienciade su

propiaimportancia, al igual que al servidorincorruptiblede la "sagrada

idea", en nombre de la cual está dispuesto a matar o morir, Cioran pre-

i^flere la compañía de un picaroo de un fanfarrón que se preocupade sí
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mismo y por tanto, no se mete en las almas ajenas y

no obliga a sus semejantes al arrepentimiento públi

co. Incluso, él está dispuesto a ensalzar la desespe

ración del suicida en contra de la presunción arro

gante del pancista, quien nunca se aflige por su des

tino final. Para nuestro filósofo, el estado alarmante

del espíritu es preferible al engreimiento del señorito

satisfecho.

En aras de la objetividad cabe advertir que, a ve

ces, Cioran intencionadamente quiere presentarse con

vestimenta de sofista, a quien le gusta jugar juegos

paradójicos, o entretenernos con sus charadas

existenciales. Pero hablando con sus propias pala

bras, quien emplea lo insólito de una manera cons

tante corre el riesgo de provocar cierto cansancio en

sus lectores, pues lo paradójico y lo excepcional en

grandes dosis pueden conducir a un hartazgo men

tal o engendrar una especie de vértigo; sin embargo,

al terminar de leer sus libros es imposible olvidar su

contenido, es imposible regresar al estado inocente

del sueño. Sus paradojas aterrorizan nuestra imagi
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nación, alarman nuestras almas y, penetrando en sus

rincones más escóndidos, sorprenden con el sentido

enigmáticode nuestro propioexistir. Finalmente, tie

ne razón en su cita: "el universo comienza y acaba

con cada individuo, sea Shakespeare o Don Nadie,

pues cada individuo vive en lo absoluto su mérito o

su nulidad..." (Cioran, 1992:161). LC
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