Jorce ORrTEGA, Mantarra)




Mijail Malishev @

E.M. CloraN:EL ESCEPTICO.,
APASIONADO POR LA LUCIDEZ

AGUIION

Nada apaga mi sed de dudas: isi tuviera el cayado de
Moisés para hacerlas brotar hasta de la roca!
E. M. CioraN

mil Michel Cioran (1911-1995) junto con Mircea Eliade y Eugéne

Ionesco pertenecen a la brillante pléyade de los pensadores

rumanos que, al emigrar a Francia y adoptar el idioma francés
como propio, ejercieron una influencia profunda en la cultura contempora-
nea. El reconocimiento, al pasar la prueba del tiempo, llegé a Cioran, tal vez
un poco mas tarde que a sus dos compatriotas trasterrados, pero, en cambio,
resulté mas duradero y estable. En la actualidad sus libros estan traducidos a
la mayoria de los idiomas del mundo y autoridades intelectuales de la cultura
europea, Gabriel Marcel, Samuel Beckett, Henri Michaux, Roger Caillois,
Clément Rosset y Fernando Savatet, lo consideran entre los pensadores més
originales del siglo XX; Saint-John Perse le calificé como uno de los més
grandes escritores franceses desde la muerte de Paul Valéry.

La vida de Cioran, igual que la de cualquier gran escritor absorbido por el
trabajo creativo se reduce, principalmente, a la composicién y edicién de sus
libros. Nacié en la familia de un sacerdote ortodoxo, en Rasinari, pequefio
pueblo de Transilvania que, después de la primera guerra mundial y el des-
moronamiento del imperio austrohtiingaro pasé a Rumania. Tras terminar el
liceo, en 1928, ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras de 1a Universidad de
Bucarest de donde egresé en 1932, con la tesis dedicada al intuicionismo de
Henri Bergson. A partir de entonces, empieza a colaborar con diferentes re-
vistas rumanas.
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Segtin Erica Marenco, quien recopild parte de la biografia del pensador
rumano, en estos afos se encuentra bajo la influencia de la filosofia alema-
na, que

critica a la Razén en nombre de la “Vida” y que ve en este dltimo
principio la posibilidad de una entera “regeneracién” del mundo y, en
particular, de Rumania, tesis que no carecia de vinculos con el surgi-
miento en el terreno politico (aunque parece que Cioran nunca perte-
necié a ella) de la Guardia de Hierro de Cornelius Codreanu, movi-
miento protofascista, nacional y social; pero, a diferencia del fascismo
mussoliniano, de raiz mistica y critico con el reblandecimiento demo-

cratico, al que oponia la necesidad de un poder fuerte. (Cioran,
1996:245)

Sea lo que fuere, hay que decir en honor a Cioran que su entusiasmo por el
nacionalismo era producto de la fogosidad de la juventud, un episodio muy
breve en su biografia que no dejé huellas significativas en su vida posterior
de cosmopolita convencido. En 1934, el joven filésofo edité su primer libro
en el idioma materno, £n las cimas de la desesperacion. De 1934 a 1936 fue
becario de la Fundacién Humboldt y estaba en Berlin con el fin de profundi-
zar su conocimiento filoséfico. En 1936 regresé a Rumania para trabajar
como profesor en el Instituto de Brasov. En este mismo afio salié a luz otro
trabajo E! libro de los engarios y, poco después, De ldgrimas.y de santos que
fue sometida a una dura critica por parte de Mircea Eliade, quien acusé a
Cioran de nihilismo y confusién. Cuando aparecié este libro su autor ya esta-
ba lejos de la patria. Pensionado por el Instituto Francés de Bucarest, el joven
filésofo abandondé Rumania en septiembre de 1936 y se trasladé a Paris para
granjearse la fama de destacado pensador francés.

El acontecimiento més importante en la vida intelectual de Cioran fue el
cambio de lengua; hasta 1946 todavia escribia en rumano, pero a partir de
esta fecha se afirmé definitivamente en el francés, idioma en el que publicé,
en 1949, su libro Précis de décomposition (Breviario de podredumbre). El im-
pacto de la adopcién del idioma francés le propicia una comparacién con la
conversion religiosa. En su ensayo “Carta a un amigo lejano” describié el
martirio de la creacién, relacionado con “este idioma prestado™:

Cudnto café, cudntos cigarros y diccionarios para escribir una frase
més o menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble,
demasiado distinguida para mi gusto. Y sélo me di cuenta de ello cuan-
do, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para apartarme; de otra
forma nunca hubiera abandonado la nuestra[...] Ya no puedo retor-

nar a ella; la lengua que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a
causa de esos mismos trabajos que me costd. (Cioran,1995:18)

Hace cinco afios Cioran fallecié dejandonos una decena de titulos de aforis-
mos y ensayos escritos en francés: Breviario de podredumbre, Silogismos de la
amargura, Del inconveniente de haber nacido, La caida en el tiempo, La tenta-
cidn de existir, El aciago demiurgo, Historia y utopia, Ese maldito yo, Desga-
rradura, Ejercicios de admiracion.
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El pensador rumano-francés fue un apasionado lector y admirador de los
filésofos de la antigliedad, gndsticos, evangelistas, misticos medievales y,
por supuesto, escritores cldsicos; el Eclesiastés, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche,
Simmel, Bergson, Shakespeare y Shestov fueron idolos de su juventud; luego
llegé el entusiasmo por Dostoievski, Teresa de Avila, La Rochefoucauld, Saint-
Simon, Gogol, Rilke y Tolstoi.

Quizd por imitar a Sécrates, pero mds atin por inclinaciones propias de
escritor, Cioran pasé la mayor parte de su vida en rue de ['Odeon en el Barrio
Latino, le gust6 conversar con la gente simple: estudiantes, vagabundos, por-
dioseros, policfas, porteros. En una de sus entrevistas dijo que las cuestiones
vinculadas con la blisqueda del sentido de la vida tienen poco que ver con la
cultura en tanto tal. La gente comiin y corriente puede, incluso, tener intui-
ciones més profundas que los filésofos, porque lo més importante aqui no es
la teorizacién abstracta, sino la experiencia de las vivencias. Vivenciar un
acto y observarlo en el otro son dos cosas irreductibles una con respecto a la
otra: no hay nada en comiin entre el dolor vivido y el dolor contemplado.

Hablando en términos propios de Cioran, la diferencia entre el sentir algo
y el meditar sobre este “algo” es tan grande como la que hay entre el psiquia-
tra y su paciente. Muchas observaciones y vivencias titiles para sus reflexio-
nes fueron producto de sus viajes en bicicleta a través de varios paises euro-
peos. Le gustaba pasear por las noches alrededor del jardin de Luxemburgo, a
veces en compaiiia de Gabriel Marcel, Henri Michaux, Samuel Beckett, Susan
Sontag y Octavio Paz.

Guardé celosamente su independencia creativa; como Spinoza, reservaba
su exigencia para su obra, mientras que en la vida cotidiana se contentaba
con lo més necesario. Durante su estancia en Francia, fue galardonado cua-
tro veces con diferentes premios literarios, pero acepté sélo uno de ellos, en
1950, con el fin de “estabilizar su situacién de emigrante”. Fernando Savater,
quien descubrié la obra de Cioran para el lector de lengua castellana, le carac-
teriza asi:

En seis lustros, un escritor de Parfs (iy de chez Gallimard!) no ha in-
ventado ninguna nueva doctrina, no ha patrocinado ningin movi-
miento intelectual revulsivo, no ha acufiado ninguna terminologfa o
jerga caracteristica, no ha trafdo ninguna buena nueva a competir con
las ya existentes, no ha salido ni entrado media docena de veces en
significativos partidos o iglesias, aureolado de sonadas polémicas, no
ha tomado postura sobre los acontecimientos del dfa, no ha firmado
manifiestos ni cartas de enérgica repulsa, no ha estado de moda, no
ha pasado de moda, no ha sido condecorado ni ha desayunado con
Giscard, no ha dado conferencias ni ha sido invitado por ninguna uni-
versidad extranjera a explicar sus puntos de vista[...] y, sin embargo,
no ha dejado de pensar, y de escribir lo que pensaba. (Savater, 1988:
m-Iv)
Pensaba Cioran sobre lo que cada ser humano medita en uno o en otro mo-
mento de su vida, por lo menos cuando reflexiona sobre el sentido de ésta. El
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escritor aspiraba a dilucidar en el hombre motivos e inclinaciones que
no son suficientemente claros e intentaba llevar luz a su conciencia,
comparando la lucidez de sus iluminaciones nocturnas con la franque-
za de un borracho, con la tinica diferencia de que el embriagado, a pesar
de su anhelo por expresar sus sentimientos con toda su variedad y suti-
leza, no puede hacerlo, por lo menos adecuadamente, mientras que para
el ebrio de lucidez, dicha sinceridad esta dentro de sus posibilidades.
Esta lucidez constituye el rasgo dominante en la obra de uno de los
escritores mas irénicos de siglo XX, que, seglin su propio y modesto
reconocimiento, “nada inventd y fue sélo el secretario de sus propias
sensaciones”. Si esta advertencia no expresa toda la verdad, indudable-
mente, hay mucho en ella que parece tal.

Cioran escribia sus libros muy lentamente no sélo por los esfuerzos
para “domar” el idioma que no era su materno y en el que hablaba con
un acento perceptible, sino porque estaba preocupado por la elabora-
cién meticulosa de su estilo conciso y lacénico. En la ensayistica de
Cioran, la belleza de la palabra predetermina la profundidad del pensa-
miento, y la lucidez del pensamiento exige una palabra afiligranada. No
es casual que en su obra la observacion y fantasia estén impregnadas
por las ideas filos6ficas. En este sentido, Cioran es un heredero legitimo
de la tradicién de la filosofia del moralismo francés que se remonta a
Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Chamfort y Schubert.

Los aforismos de Cioran son cédpsulas de pensamiento saturadas
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que él mismo compara con la sen-
tencia que se pronuncia al con-
denado a muerte. La preocupa-
cién por la literatura, propia, a
propdsito, como el pecado origi-
nal, de cada ser humano (por lo
menos en potencia), es una ten-
tacién de la inocencia; en esen-
cia es un acto de desobediencia
existencial, una repeticién del
drama de la Caida. Como el sim-
bolo del pecado, la literatura es
una forma inexorable de la expre-
sion de los descendientes de
Adan, cuyo instinto les obliga a
agarrase de las palabras, pues el
silencio significaria mayor supli-
cio para ellos. Desde tal punto de
vista, al hombre le es més facil
rechazar el pan de cada dia que
superar la tentacién de la pala-
bra. Desgraciadamente, la elo-
cuencia casi siempre esta plaga-
da de vanilocuencia y “la palabra
resbala hacia palabreria”; el mis-
mo pensamiento agravado por la
palabra tiende a la extension y al
enrarecimiento de su discurso en
detrimento de lo esencial. Para
transmitir sus ideas y sentimien-
tos hasta el profesional de la plu-
ma suele usar més los recursos
verbales que le exige el discurso
correspondiente o los criterios es-
téticos. “El miedo a la esterilidad
conduce al escritor a producir por
encima de sus posibilidades y a
afiadir a las mentiras vividas
otras muchas que toma prestadas
o forja. Bajo toda ‘Obra comple-
ta’ yace un impostor” (Cioran,
1990:16). Este peligro de disolver
el filén de oro del pensar en la
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ganga del verbo vacio explica la
intencién de Cioran de encaminar
sus ideas paradéjicas en el curso
firme del ensayo, a aprisionar, las
frases, que involuntariamente
tienden a diluir el sentido men-
tal, con el granito de los aforis-
mos breves. Solo la expresividad
lacénica del gracejo o la concisién
graciosa de la paradoja podrian,
en su opinién, contraponerse a
una avalancha del pensamiento
agravado por la trivialidad.
Cioran sabe que si en los li-
bros las prédicas morales reprue-
ban las pasiones e instintos, en
la vida real éstos frecuentemente
desempenian el papel de las con-
vicciones que nacen por el azary
ningunas buenas intenciones,
ningunas lecciones de historia
pueden sustituirlas. ¢Existe una
vida, una sola vida que no fuese
impregnada por las ilusiones y
que podriamos aceptarla sin nin-
gin disfraz?, ¢existe una vida
simple ¢ ingenua sin mitos inven-
tados, sin opiniones exageradas
de sf misma y sin motivos falsos?
Para cumplir con nuestro deber o
simplemente hacer cualquier cosa
se exige una dosis de ilusiones y
entusiasmo. Pero este ltimo estd
prefiado de ingenuidad. {Existe
un sentimiento puro en que la
gracia no fuese mezclada con la
estupidez y el goce separado del
amor propio? Quien no es capaz
de abarcar el anverso y reverso
de los procesos animicos y los
acontecimientos sociales siempre
serd victima del optimismo super-
ficial o misantropia cinica. Exa-
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minemos sus entusiasmos, miremos atentamente a los benefactores de
su culto, escudrifiemos a sus {dolos y se abrirdn el egoismo, la aspira-
cién a la gloria y 1a sed del poder. En cada santo hay algo de notario y en
cada héroe se esconde un portero. Hasta el amor, este sentimiento noble
y tierno, es inseparable de las glandulas de secrecién interna. En algu-
nos lectores las paradojas cioranescas provocan cierta irritacién, perola
mayoria experimenta una especie de arrebatamiento similar, quiza, ala
contemplacién de un abismo.

La ensayistica de Cioran abarca diversos temas, pero el objeto predi-
lecto de sus reflexiones sarcésticas es el hombre y la historia, mas bien
el abandono del hombre en la historia. Para Cioran, la historia es un
ovillo del ser que se desenrolla en el tiempo, y los acontecimientos son
nidos de este hilo que por si mismo es interminable y no conduce a
ningun fin. “El hombre hace la historia; a su vez la historia le deshace”
(Cioran, 1983:45). Como una bruja maléfica, la historia permanente-
mente tienta a su “creador”, seduciéndole con el espejismo de la espe-
ranza. Al rechazar la esperanza, el hombre podria suprimir en si el idolo
del futuro y alcanzar la post-historia, esto es, el tiempo més alld de
cualquier esperanza. Sélo de este modo se liberaria del predominio de
las fuerzas anénimas que rigen su destino. Pero todos nosotros vivimos
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bajo el signo del encanto de lo imposible, buscamos el estimulo necesario
para nuestras acciones como se busca el pan de cada dfa. La sensatez y la
circunspeccién son incapaces de inspirar a nadie, ya que recomiendan orien-
tarse a lo presente, a lo que estd dado aquf y ahora, mientras que el ser
humano estd obsesionado por la felicidad imaginada sin la cual, probable-
mente, se convertirfa en un desempleado de 1a historia. “El delirio de los
indigentes es generador de los acontecimientos, fuente de la historia: una
turba de enfebrecidos que quieren otro mundo, aquf abajo y para pronto®
{Cioran, 1995:89).

Pero la historia, en tanto tal, es la ironia en marcha que se burla sobre sus
agentes. Cada generacién forja sus creencias y valores que seran reemplaza-
dos por las generaciones venideras. Cada nueva €época se atormenta por un
futuro feliz, y sus contempordneos derraman mares de sangre y sudor si no
en nombre de un desenlace o de un paraiso terrenal, por lo menos, en aras de
la felicidad de sus descendientes. Pero ¢édénde estd la garantfa de que estos
“hombres nuevos”, a favor de quienes sus abuelos y padres hicieron tanto
sacrificio, no resultardn ingratos o cinicos y se mofardn sobre los gestos que
a sus antepasados parecieron tan nobles y heroicos? No hay valores inmuta-
bles que regulan las aventuras y desventuras de los agentes de la historia.
Hoy triunfa una creencia o ideologfa, mafiana serd maldita y sustituida por
otra; algunos de sus adeptos, quizd, conservardn la fidelidad a su bandera
vieja y no sobreviviran la caida, pero los otros cantarén el aleluya a nuevos
ideales y se intoxicardn con nuevos “absolutos”. Parece que nadie podré evi-
tar ser contempordneo de una fe, una ideologfa, una moda o una obsesién
colectiva. Quiz4 sélo el escéptico podria no sufrir, como los demés, de las
creencias pasajeras de su tiempo, pero, como hombre, no es capaz de evitar el
martirio de su propia sensatez.

Desde el punto de vista de Cioran, bajo el signo de este delitio por un
futuro feliz, esto es, por un ideal utdpico, transcurrieron los tltimos siglos de
la historia humana, desde el Renacimiento hasta el final del segundo milenio.
Todos los inventores de los grandes proyectos utépicos, de Moro a Marx, eran
los moralistas incurables: dotaron en exceso al hombre con optimismo, des-
interés, apetito de sacrificio, sin sospechar siquiera el placer que éste obtiene
contemplando la humillacién de sus semejantes y presintiendo el mayor goce
alin ante su posible caida. A propésito, Cioran no ve en este placer nada
vergonzoso: mientras el hombre sube, va adelante y prospera no esté inclina-
do a la autorreflexién; el ascenso engendra aplomo y le aleja de sf mismo.
Uno empieza a conocerse s6lo a partir del momento en que retrocede, fracasa
y se hunde, s6lo a partir de entonces comienza a discernir su valor. Pero
Lodmo podrfa conocerse uno a si mismo allf donde a priorf estdn excluidas
todas las anomalias morales, todos los movimientos espontédneos del alma y
la culpa y la vergiienza se ponen en guardia contra la envidia y la alegrfa
maliciosa? Pretender abolir todo lo irracional y lo caprichoso, la utopia
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-“mezcla de racionalismo pueril y de angelidad secularizada™-, se opone al
realismo de la condicién humana. En la ciudad ideal de la utopfa no existe ni
siquiera la sombra del conflicto y todas las pasiones se controlan por la razén
vigilante que estrangula en el germen cualquier alusién al capricho o a la
locura.

Segiin Cioran, el ser humano, como un Jano de doble cara, pretende vivir
mds alld o mas acd de la vida real; tentado por imbecilidad o por santidad
espera ser mas o ser menos de lo que es. Si el sadismo o el cinismo nos
empujan a la direccién del infra-hombre, la utopia, que satisface nuestra as-
piracién a la santidad mundana, quisiera elevarnos al rango del super-hom-
bre. Nuestros suefios de regenerarnos en la perfeccion mediante la construc-
cidén de un mundo mejor se basa en la espera de la salvacién que debe venir
desde fuera. Pero Jesucristo condend por adelantado todos los tipos de reinos
utdpicos y declaré que “el reino de Dios” no es ni de “aqui” ni de “alld”, sino
que estd dentro de cada uno de nosotros. Desgraciadamente, constata Cioran,
el mismo Cristo no era consecuente: por una parte, predicaba el advenimien-
to del reino divino interior, pero, por otra, cediendo a las esperanzas de sus
discipulos, les prometié la salvacion después de la consumacién del mundo
del polvo y ceniza, esto es, algo que estd mas alld del hombre y de su mundo
interno.

No obstante, Cioran no se inclina a considerar las utopias como fuente de
ilusiones puras, que inculcan al género humano los objetivos ideales
incomensurables con sus posibilidades reales; Ia utopia no es sélo la alqui-
mia de las esperanzas, sino también una forma de actitud critica ante el mun-
do, ya que revela el mal de la propiedad privada. Por grandes que sean los
méritos histéricos de la propiedad, ésta inevitablemente hace dafio a su por-
tador, le mancilla, corrompe e infecta el menor objeto que toca o del que se
apropia. La propiedad convierte cualquier cosa del objeto desinteresado en
objeto de voluptuosidad y posesién. Para que el propietario no pierda defini-
tivamente sus cualidades humanas es necesario, de vez en cuando, darle una
buena reprimenda que cobra la forma de una revolucién o, mejor ain, la
amenaza de una revolucién que le sacard de balance, perturbaré sus sueiios
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y engendrard las pesadillas, y “la pesadilla es el prin-
cipio del despertar metafisico”. La desgracia es que
cualquier ideologfa revolucionaria, incluyendo el co-
munismo, al atacar la desigualdad en la distribucién
de los bienes materiales y prometer a los desposei-
dos la justicia, la compra por un precio demasiado
alto: la supresitn de la libertad. A su vez, 1a libertad
absoluta de los todopoderosos es incompatible con
las exigencias de la vida decente de los débiles y los
pobres que, con pleno derecho, reivindica la justicia
social. Esta antinomia de los valores constituye la
base de la existencia humana y parece que los prin-
cipios que regulan nuestra vida no pueden, contra-
riamente a las esperanzas utdpicas, ser compagina-
dos sin colisiones y contradicciones.

Segiin el pensador rumano-francés, existir signi-
fica compartir la vida con el otro, ser reconocido.
Ninguna existencia en el pasado, marcada por el éxito
o coronada por la gloria, es capaz de eliminar la ne-
cesidad del establecimiento de una nueva configura-
cién en el presente. Ontolégicamente, el hombre es
un ser incompleto, insuficiente y por eso necesita a
su prdjimo. Esta necesidad surge inmediatamente
después de nuestro nacimiento y se extingue en el
estado inconsciente que precede a nuestra partida al
otro mundo. Dejar de reaccionar a la opinién ajena
s un sintoma alarmante, pues estd prefiado de la
pérdida de nuestros reflejos y de atrofia de nuestra
voluntad que estdn en una presuncién beata, ya que
no encuentra un objeto o un asunto en nombre del
cual valdria la pena hacer algiin esfuerzo.

Al contrario, tener el sabor de 1a vida implica ren-
dir culto a lo que antes nos parecia insignificante,
sentir una irritacién creciente contra aquellos que
no nos toman en serio. El reconocimiento de nuestra
existencia, que es la condicién previa de nuestra co-
existencia, es el oxigeno para nuestra vida; pero como
la respiracién de hoy no nos libera de la necesidad
de oxigeno mafiana, asf el reconocimiento de nues-
tros méritos en el pasado es insuficiente para elevar
nuestro estado de 4nimo en el presente. Sélo por ig-
norancia o por malevolencia consolamos a quien se
queja de la falta de atencidn por parte de sus seme-
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jantes. Esta advertencia es iniitil, ya que sélo encar-
niza su obsesién por la fama de hoy. Los laureles
secos y polvorosos del pasado en lugar de consolarle
sélo excitan la sed de ser coronado por los laureles
verdes del reconocimiento en el presente. Incapaz de
vivir sin el oxigeno del reconocimiento, el hombre,
para obtenerlo, esta dispuesto a cualquier hazafia o
a cualquier vileza; permanentemente regatea con sus
semejantes: cambia su empefio por una opinién fa-
vorable sobre sf mismo, y cuando le parece que el
otro no le rinde un homenaje merecido, le pide, como
un pedigfiefio, una alabanza. Siendo un psicélogo
experimentado, nuestro adulador sabe bien nuestra
debilidad y la explota sin vergilienza. Propensos a la
fama, aceptamos sin escriipulos hasta sus falsos
sucedaneos considerando que la mentira, conforme
a situacién, es preferible a la reticencia.
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La necesidad de reconocimiento se percibe como
soledad: cuando no hay nadie afioramos la mirada
alentadora de nuestros semejantes. Pero mucho més
insoportable que el sentimiento de la soledad fisica
es la soledad existencial: vivimos con los demds y
no recibimos de ellos ningiin signo de atencién. Nos
ignoran no porque no existimos, sino porque nues-
tra persona no significa nada para ellos. No tener
importancia para nosotros es un mal mas angustian-
te que no ser. Hasta los més desdichados no pueden
soportarlo. “Incluso un vago, si se distingue en su
vagancia y brilla, corre el riesgo de deshonrarse: atrae
demasiado atencién sobre si* (Cioran, 1995:98).
Cuando alguien profesa, con cierto desafio, el des-
dén por la fama, no quiere decir que rechaza el deseo
de obtenerla, se le adora incluso al proclamar su des-
precio. Al hombre le asusta no tanto la posibilidad
de degradarse, sino retroceder sin recibir ningiin re-
conocimiento, le desespera la sola idea de que po-
drfa irse de esta vida siendo insignificante. “Incluso
por esta razén el hombre se hizo hombre. Y si un dia
no sintiera ya esa necesidad, tendria que eclipsarse
a favor de otro animal més orgulloso y mds loco”
(Cioran, 1993:61).
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Precisamente este miedo de ser excluido de la ca-
rrera del reconocimiento obliga a los descendientes
de Adan y Eva a probar su suerte. Hasta el destino
de Judas no constituye, en este respecto, ninguna
exclusién, pues al rechazar la fidelidad anénima a
Cristo decidi6 distinguirse, distinguirse... mediante
la traicién. Judas traicioné a Jestis, pero no por treinta
monedas de plata, como nos quieren persuadir los
evangelistas, sino en nombre de su enorme ambi-
cién. Judas querfa a Jestis a su modo y sofiaba igua-
larse con €l, pero no a través de la bondad, pues, por
supuesto, no tenia ninguna posibilidad, sino median-
te la maldad. Y ya que el honor —ser crucificado- no
le hizo gracia, decidi6 hacer del drbol en que se ahor-
¢d, una especie de cruz. A quienes no podemos per-
mitirnos la vileza de descender a la humillacién de
Judas y menos atin ascender a la grandeza de Jestis
no nos queda otra opcién mds que buscar el recono-
cimiento en vias de servicio a nuestros préjimos o
descargar la célera en contra de nosotros mismos.
Segtin Cioran, esta aspiracion a ser alguien, esta pre-
tension de tener alguna presencia constituye el ulti-
mo reducto de nuestra fe irreligiosa, en la cual, a
propdsito, se basa nuestra cultura. En efecto, todo
estiloy ritmo de la vida es nada m4s que la subleva-
cién en contra del anonimato. Conseguir el reposo
en la indiferencia, alcanzar el grado cero de la exis-
tencia, estos consejos de los sabios, a pesar de todas
sus buenas intenciones, no podfan ni pueden llevar
a ningun resultado positivo. Y esto es comprensible:
por eficaces que sean los métodos de ascesis, por
encarnizada que sea la lucha contra el reconocimien-
to, que, igual que con Proteo, asume diferentes més-
caras, estamos predestinados a la hipocresia de nues-
tros actos y los motivos que estdn en su base. Con
cada accién destronamos la esperanza que abriga-
mos para alcanzar la armonfa social; nuestros es-
fuerzos por obtener alguna distincién ante los de-
m4s o simplemente por tratar de ser parecidos con-
vierten nuestra sed de reconocimiento en la lucha
encarnizada de los amores propios, en la cadena in-
terminable de las intrigas mutuas.

La gloria de nuestros semejantes, como la forma
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superior del reconocimiento, provoca en nosotros, y
no rara vez, el rencor, la envidia y el deseo de rebajar
sus méritos; en pocas palabras, nos convierte en sus
secretos enemigos. Aunque nos esmeremos en lu-
char contra nuestras bajas pasiones, profundamen-
te arraigadas en nuestro ser, al recurrir a las ideas
del deber o magnanimidad, sin embargo, nuestras
inclinaciones naturales nos hacen recelosos de los
méritos de los otros y permanentemente nos sacan
del equilibrio animico. A quien se aboca al mismo
problema que trabajamos, a quien interviene en la
misma esfera, en la cual se concentra nuestro inte-
tés, le percibimos, involuntariamente, como un “te-
rrorista” que atenta contra nuestras pretensiones de
originalidad o contra nuestros privilegios: nos ins-
pira temor por nuestras esperanzas y suefos.
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La verdadera tranquilidad animica la obtenemos,
a veces, cuando presenciamos las desgracias de nues-
tros enemigos secretos; nos provoca alegria la noti-
cia de sus ignominias y alcanzamos la suprema re-
conciliacién con nosotros mismos mediante la con-
templacién de sus caddveres. Desdefiamos a quie-
nes nos “eligieron” como sus contemporaneos; en
cambio, de buena gana estamos dispuestos a reco-
nocer la grandeza de los muertos. En verdad, los ca-
minos de la malevolencia son inescrutables. Ya hace
mucho tiempo hubiéramos perecido de malevolen-
cia mutua, si la conversacion no hubiera sustituido
la jungla de nuestra hostilidad, permitiendo a nues-
tra agresion gastarse sin perjuicio inmediato para el
préjimo. “Si, por el capricho de un poder maiéfico,
perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontra-
ria ya a salvo” (Cioran, 1995:89). Sin embargo, tam-
poco cabria sobrestimar en demasia el papel del len-
guaje en la sublimacién de la propensién hacia la
crueldad que frecuentemente asume la forma de la
venganza, malevolencia legitimada por la censura
de nuestra conciencia: el sujeto se autoriza a si mis-
mo la hostilidad justificada hacia el otro.

Cioran considera que las grandes virtudes no anu-
lan los defectos, sino que los ponen a su servicio.
Todos los justos y pios tienen la aureola de la gloria
porque muestran el interés por los sufrimientos aje-
nos, tratan de alentar y consolar a los dolientes. Sin
embargo, su piedad es nada mas que el vicio de la
bondad, ya que penetrando en las desdichas de sus
préjimos y expresdndoles su compasién, en realidad,
saborean los sufrimientos ajenos. Para comprobar
esta afirmacién basta leer las vidas de los santos
donde inmediatamente salta a la vista aquella vora-
cidad con la que se arrojan a nuestros pecados, aque-
lla compasién exagerada con la que escuchan gemi-
dos o confesiones sobre nuestros arrepentimientos y
aquellas aflicciones con las que perciben cada infa-
mia. La misma pasién con la cual reprueban nues-
tros defectos, en realidad, es la forma transformada
de los elogios.

Segun su actitud filoséfica, Cioran es el escépti-
€0, y como escéptico encuentra facilmente el opio en
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las creencias usuales que frecuentemente se escon-
den de la mirada de los demads detras de su actitud
poco critica ante lo habitual o lo debido. Le agrada
desendiosar los convencionalismos y tabtes de la
vida cotidiana, impuestos en nombre de institucio-
nes sagradas. En su propensidon hacia el pensamien-
to licido hay, a primera vista, algo incompatible con
su desilusién permanente en la razén que en las ma-
nos del escéptico se transforma en el instrumento
del desenmascaramientc de las apariencias. Exigien-
do lucidez Cioran, al mismo tiempo, lucha contra la
tendencia a la sacralizacién de la verdad, propia de
las doctrinas racionalistas que, en uno u otro grado,
son responsables de la imagen idealizada del ser hu-
mano. El pensador rumano-francés sabe que la ra-
z6n que no sea capaz de tomar en consideracién los
principios afectivos e irracionales de la existencia hu-
mana inevitablemente llega a la quiebra o, lo que es
peor, engendra monstruos. Si Cioran sermonea algo
es, como regla, la duda, pero su duda no es el dubitar
cartesiano, que al establecer lo indudable reclama
seguridad y serenidad del espiritu, sino una duda
que no esconde la severa verdad del iltimo destino
que nos espera a todos. Seria en vano tratar de es-
condernos de la verdad implacable del no ser desti-
nado a todos nosotros, detras del espejismo de la fe
en la inmortalidad del alma: nadie sabe para qué
llegé a la luz y por qué un dia desapareceré, a veces,
sin dejar algunas huellas. Ante la claridad de esta
sencilla verdad se eclipsan todas las construcciones
metafisicas que imponen las definiciones tltimas
para justificar el sentido del existir del hombre.

Pero por otra parte, Cioran entiende que de la “qui-
mera metafisica” es imposible liberarse sélo por me-
dio de su critica despiadada. No esté excluido que el
escéptico, obsesionado por sus dudas, puede conver-
tirse en un fanatico del escepticismo. Los dogmas de
la existencia son mds profundos que los dogmas de
la fe, entonces, Lcédmo explicar el horror que nos hace
estremecernos ante el abismo insondable del no ser?
Ontolégicamente el no ser tiene, incluso, una priori-
dad ante el ser: en efecto, ¢todo lo que existe no estd
irremediablemente condenado a la desaparicién? Di-
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cho postulado es irrefutable en su claridad evidente
y éste, probablemente, constituye el dltimo funda-
mento de la posicién del escéptico con su tesis: “Lpor
qué esto en lugar de otro?™” La suspensién del juicio
€s una prevencién contra la confianza incondicional
en nuestras pasiones e inclinaciones que penetran
la conciencia e implicita o explicitamente la manipu-
lan, impidiendo esclarecer los tltimos fundamentos
de nuestra eleccién. Si cualquier expresién o accién
presuponen la necesidad de lo indiscutible, enton-
ces, ningun tirano, dogmadtico o maniatico quisiera,
aunque temporalmente, separar la razén de las pa-
siones y caprichos, suspender su juicio y escuchar la
voz sensata de la duda. “La duda nunca franquea el
Rubicén”, el escepticismo preserva la razén del ofus-
camiento de las pasiones y constituye condicién in-
dispensable de la lucidez propia de la condicién hu-
mana.

Pero el pensador rumano sabe también que nin-
guna evidencia de la razén, probablemente, podria
superar las tentaciones naturales de los dogmas in-
conscientes que se hallan en las oscuras profundi-
dades del ser humano y tienen sus raices en la mis-
ma realidad. Lo que pasa es que “el escepticismo tie-
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ne en su contra a nuestros reflejos, nuestros apetitos, nuestros instin-
tos. Por mucho que declare que el ser es un prejuicio, ese prejuicio, es
mas viejo que nosotros, es anterior al hombre y 1a vida, resiste nuestros
ataques, prescinde de razonamientos y de pruebas, pues también todo
lo que existe, se manifiesta y dura, se apoya en lo indemostrable y lo
inverificable” (Cioran, 1993:61). En el aspecto filoséfico, sostiene Cioran,
no hay hombre més honesto que el escéptico; pero su misma honesti-
dad tiene algo antinatural. Quien dudara de la frase de Keats, “después
de todo, seguramente hay algo real en este mundo”, se colocarfa fuera
de cualquier accién. En efecto, para existir, el ser humano debe, tarde o
temprano, poner fin a la suspensién de su juicio y hacer una eleccién en
pro o en contra de algo o de alguien; asi que la posicién del escepticis-
mo consecuente, de hecho, es incompatible con la vida, y conduce auna
especie de dogmatismo al revés.

Cioran no excluye que a veces la duda puede ser el producto de nues-
tra irritacién, como una especie de sublevacién existencial contra las
verdades de la sensatez inquebrantable, algo parecido a la sublevacién
del hombre del subsuelo de Dostoievski. Si a veces maldecimos las evi-
dencias de la razén, lo hacemos no tanto por motivos tedricos, sino por
el deseo de menospreciar los principios vitales compartidos por los de-
mas, porque los consideramos culpables de nuestras derrotas; en lugar
de culparnos a nosotros mismos condenamos a los “falsos valores”,
que erréneamente hemos aceptado como verdaderos. El escepticismo
no es la panacea contra nuestras vergiienzas y humillaciones y serfa en
vano tratar de buscar en la duda un remedio contra las penas, “puesla
Duda no es mds que un producto de nuestras irritaciones y agravios, y
el instrumento que el descuartizado emplea para sufric. Si demolemos
las certezas, no es por escriipulo teérico o por juego, sino por el furor de
verlas desaparecer, por el deseo de que tampoco le pertenezcan a nadie
puesto que no las poseemos mds” (Cioran, 1995:114). Pero tal actitud,
en esencia, no difiere mucho de la del zorro ante la uva en la famosa
fébula de Esopo.

Sea lo que sea, la duda para Cioran es un paliativo, por la simple
razén de que el escéptico es el hombre y por lo tanto, estd predestinado
a elegir. La duda elevada a lo absoluto implicaria la esterilidad y llevaria
al escéptico al fracaso. De aqui la advertencia de Cioran contra la ofus-
cacién por la pureza estéril del intelecto cuyo antidoto es la autoironfa y
la burla del hombre de si mismo. Sélo el humor salva de la uncién, sélo
la burla previene del bilsamo sin permitir que la razén caiga en el pesi-
mismo ldgubre, en los sollozos chiflados o en la histeria misantrépica.
El humor y la autoironfa son los mecanismos psicolégicos de
reversibilidad del discurso, y esto preserva al autor de la veleidad del
dogmatismo y la complacencia de su propia infalibilidad.
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Uno de los métodos predilectos del escepticismo
cioranesco es un experimento mental: (qué pasatia,
supongamos, si algunos ingredientes o valores que
constituyen las premisas de la condicién humana hu-
bieran desaparecido? Por ejemplo, Lqué sucederia si
el deseo de gloria, a que aspiran la mayoria de los
seres humanos, de repente se apartara de su exis-
tencia? “¢Seguird siendo todavia un hombre?”, pre-
gunta irénicamente el experimentador. Con la des-
aparicién del deseo de la gloria se desvaneceran los
estimulos que impulsan al hombre a la productivi-
dad, la creatividad y la autorrealizacién. Normalmen-
te a nosotros no nos gusta la fanfarronada o la jac-
tancia de la gente que se alaba desmesuradamente.
Pero la imagen del fatuo, que cada quien, en uno u
otro grado, llevamos dentro, nos ayuda avanzar en
el conocimiento de nosotros mismos. Al suprimir su
timidez y pudor, el fatuo se extasia con sus “talentos
o hazafas” y por medio de sus jactancias suprime
sus amarguras y tormentos. Sus fanfarronadas nos
parecen risibles, pero, en cambio, “la psiquiatria no
tendria ya mds objeto si nos fuera posible divulgar
todo lo bueno que pensamos de nosotros mismos”
(Cioran, 1993:91). Quiza la Ginica inconveniencia de
ser fatuo consiste en que no siempre se encuentra
alguien dispuesto a escucharlo.

Lo mismo se puede afirmar sobre el odio. Para la
mayoria de nosotros el odio es una emocién vergon-
zosa, es una especie de anti-virtud que nos arroja al
mal. Pero isiempre es asi? ¢Qué hubiera sucedido
con nuestra conducta moral si hubiera desaparecido
este sentimiento, a primera vista tan execrable? Lo
que pasa es que los actos morales no se reducen sélo
a los juicios racionales, sino que incluyen emocio-
nes irreflexivas que condenan o aprueban personas
o0 acontecimientos antes de que nuestra razén prac-
tica fulmine su sentencia. A veces el odio instanta-
neo (por ejemplo, el odio a nuestro verdugo o al ban-
dido quien humilla, tortura o mata a una victima
inocente) que anticipa la capacidad calculadora de
nuestra razén e incluso, adelanta la voz del instinto
de autoconservacién, constituye el ultimo baluarte
de nuestra osadia o hazafia. Justamente en este sen-

L 4 AGUIJON

LaColmena




tido hay que interpretar la siguiente frase de Cioran: “Se estd acabado,
se es un muerto en vida, no cuando se deja de amar, sino de odiar. El
odio conserva: en él, en su quimica, reside el ‘misterio’ de la vida” (Cioran,
1979:99). En cada uno de nosotros hay mucha hiel y en nuestros jui-
clos sobre nuestros semejantes, como regla, somos parcos en elogios a
las cualidades ajenas. Desgraciadamente, dice Cioran, tenemos pocas
posibilidades de exteriorizar nuestros odios, rabias o aflicciones. Quiza,
para nuestra salud mental, seria oportuno desahogarnos de vez en cuan-
do: por ejemplo, “aullar un cuarto de hora al dia, cuando menos” y ,
para eso, construir una especie de “aulladeros”.

Normalmente se considera que pronosticar una desgracia es mejor
que ser victima de una desdicha no esperada. Podriamos tomar las pre-
cauciones por adelantado y evitar o, por lo menos, suavizar el golpe
inesperado del destino. Pero, segtin Cioran, esto no es siempre asf: una
desgracia predicha provocaria congojos vinculados con la espera de su
llegada y estos tormentos se agregarian a los suplicios provocados por
la desgracia. Vale 1a pena preguntar: ¢qué hubiera sucedido si cada uno
de los seres humanos conociera la hora exacta de su fin terrenal? Una
muerte predicha, cuando por fin llega, resulta més dolorosa para el
moribundo y para sus seres queridos que una muerte que ni él ni nadie
ha esperado. Al suspender temporalmente su juicio, el escéptico somete
al andlisis los dogmas y prejuicios de la conciencia satisfecha, sin afir-
mar su pie sobre la firmeza inconmovible de su suerte, sino exortdndonos
a ver atentamente escrutinar pro y contra de cualquier posibilidad por
atractiva y excelente que nos parezca. Desgraciadamente, consta el pen-
sador rumano-francés, durante siglos el hombre preferia las creencias a
las dudas, y sélo en breves intervalos de las fatigas de la fe y de embria-
guez por las ilusiones consagraba algiin tiempo a los procedimientos de
la suspensién de sus juicios.

Como hemos destacado, a Cioran se le denomina como escéptico,
pero en su escepticismo se siente una pasién escondida que impide
caracterizarlo exhaustivamente con esta definicién tan lacénica. Su es-
cepticismo no se reduce a la negacion, sino que incluye la pasién por la
lucidez y por lo tanto, €l intento de comprender al ser humano en toda
su diversidad polifacética y antinémica. Esto quiere decir que la espe-
ranza, utopia y aspiracién a la bondad, siendo inalcanzables, no obs-
tante, pertenecen a las obsesiones, propias de los descendientes de Addn
y Eva y por consiguiente, contrariamente al escepticismo mas
invertebrado, son inextirpables. Los ejercicios de desfascinacién de Cioran
casi siempre son irénicos: al hombre ofuscado por la conciencia de su
propia importancia, al igual que al servidor incorruptible de la “sagrada
idea", en nombre de la cual estd dispuesto a matar o morir, Cioran pre-
Wr"‘ﬁere la compaiiia de un picaro o de un fanfarrén que se preocupa de si
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mismo y por tanto, no se mete en las almas ajenas y
no obliga a sus semejantes al arrepentimiento publi-
co. Incluso, €l estd dispuesto a ensalzar la desespe-
racién del suicida en contra de la presuncién arro-
gante del pancista, quien nunca se aflige por su des-
tino final. Para nuestro filésofo, el estado alarmante
del espiritu es preferible al engreimiento del sefiorito
satisfecho.

En aras de la objetividad cabe advertir que, a ve-
ces, Cioran intencionadamente quiere presentarse con
vestimenta de sofista, a quien le gusta jugar juegos
paraddjicos, o entretenernos con sus charadas
existenciales. Pero hablando con sus propias pala-
bras, quien emplea lo insélito de una manera cons-
tante corre el riesgo de provocar cierto cansancio en
sus lectores, pues lo paradéjico y lo excepcional en
grandes dosis pueden conducir a un hartazgo men-
tal 0 engendrar una especie de vértigo; sin embargo,
al terminar de leer sus libros es imposible olvidar su
contenido, es imposible regresar al estado inocente
del suefio. Sus paradojas aterrorizan nuestra imagi-
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nacién, alarman nuestras almasy, penetrando en sus
rincones mas escondidos, sorprenden con el sentido
enigmatico de nuestro propio existir. Finalmente, tie-
ne razén en su cita: “el universo comienza y acaba
con cada individuo, sea Shakespeare o Don Nadie,
pues cada individuo vive en lo absoluto su mérito o
su nulidad...” (Cioran, 1992:161). LC
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