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Desvelo de Ulises:

notas para la "otra voz"

I

Los enigmas son como el humo perfumado.
Ahora lo que importa es el silencio.

sta evocación del silencio podría resumir una de las preocupa-

( clones que hasido constante enlaobra del escritor venezolano
Gregory Zambrano. Desde su primer poemario Víspera de la Ce

niza (1990), el silencio aparece como mensaje:
Voya darte mis silencios, a pintarte en las montañas

A bajarte cálida de todas las estrellas

En su segundo poemario. Dominar el silencio (1994), desde el título se

evidencia lo que hemos señalado. Ahora bien, este poemario se caracteriza

por la descripción de la espacialidad del poema. Los textos aparecen centra

dos y desde ahí las líneas se alejan y acercan para proponer una especie de

poética de la descentración. El silencio al mismo tiempo que contiene, expele

y distancia.

En la poética de Gregory Zambrano se presenta una tensión entre extre

mos vitales del viaje como un recorrido de dualidades: memoria y olvido,

sueño y vigilia, palabra y silencio. Estos elementos se encuentran entrelaza

dos por nexos que funcionan como puentes significantes. Desvelo de Ulises

tiene como eje el olvidoy la memoria, comunicados por algunos «puentes»

que el poeta asoma, en ocasiones de manera clara (naufragio, ensueño), en

otras, a la trasluz (deseo, ciudad). Con esto quiero señalar también que la

obra de Zambrano presenta tal congruencia e ilación que permiteuna espe-
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cial relación intertexcual. Acaso una de las razones de dicha coherencia pue

da encontrarse en la mente ensayística de nuestro poeta, género en el que

descuella con igual maestría, tal como podemos comprobarlo en Los verbos

plurales (1993), La tradición infundada (1996) y sus trabajos recientes, El

lugar de losfingidoresy otros estudios sobre literatura hispánica (1999), y

Una poética de la enfermedad: Salustio González Rinconesy sus trecesonetos

con estrambote (2000).

Ulises se reviste de nuevas personalidades; partiendo del arquetipo tradi

cional del héroe helénico, Zambrano hace suya la dialéctica memoria-olvido

y la pone a funcionar en el recorrido de los diversos paisajes (interiores y

exteriores) que visita. La idea de la mítica figura se reviste de nuevos estados

y condiciones: es "náufrago"y "poeta en estado de emergencia", es "sombra"

y "viajero", es "tigre" y "paisaje". De estas figuras, una de ellas aparece con

especial insistencia; el náufrago. Por ejemplo en "Soy el naufragio" y "Delirio
del náufrago". El náufrago asume el estado del naufragio, es su propio nau

fragio; así éste es doble: externo e interno; psicológicoe histórico. Los tesoros

no se encuentran en las conquistas, ni siquiera en los contenidos; sus frutos

son al mismo tiempo que inasibles, una clave para discernir la identidad de

este nuevo Ulises, que abre sus sentidos a la recurrencia de su propio viaje.
Soy el náufrago

Guardo una mirada desgarrada

y atesoro los misterios del mar

para descifrar la noche

Esta tensión entre la memoria y el deseo, a la que aludía, acompaña la signi

ficación de todos los poemas. Desde el primer texto, se presenta un posible

atisbo de solución frente a los laberintos del recuerdo:

La memoria está enterrada

mas a salvo el corazón;

Si miras hacia el horizonte

sólo la ilusión hará que veas la tierra,

(taca la soñada, ha navegado contigo.

Así, a lo largo del poemario, cada evocación de la memoria y el olvido es

cualitativamente distinta, como un horizonte: al creer que nos acercamos,

éste se aleja más; si el deseo nos da la falsa sensación de la llegada, las

sombras nos alejan de ella. En "Las sombras" (p. 32) dice:

Hay sombras en los pasos que guardó la espera

y nada más,

hay sombras en la hora cero del amanecer,
cuando todos aún duermen o sueñan

con la última vista del sol frente al mar

y sólo queda de ella, de esa sombra alucinada
en el olvido

algo así como una pizca de pájaro, de ala,

LaColmena-



de trino

trazas de una voz que aturde lo que ape
nas

recordamos

En "Al paso del viajero" (p.34) vuelven las mismas

imágenes con nuevos sentidos:
...no gimas ya con tu hambre

basta dei olvido y de tus antiguos fuegos

En "Del perdón" la memoria parecerecuperada (p.l6);
...no perdones ia cópula

no perdones el perdón,

no olvides.

En cuanto al olvido, hay cercanía con el mundo de

las sombras "Y sólo queda de ella, de esa sombra

alucinada/ En el olvido En el poema "De los

olvidos" se respira una atmósfera de penumbra. Me

recuerda la película de Theo AngelopolusLa mirada

de Ulíses, que hiciera para celebrar los cien años del

cine, en 1995: los personajes se mueven entre tinie

blas, en un paisaje casi apocalíptico, pero hablan de

la esperanza, de los recuerdos, de los amigos, del

tiempo futuro. EnDesvelo de Ulíses esa niebla se pue

bla de sombras que contrarrestan los designios del

olvido.

Una de las razones de la tensión que prevalece

en el texto radica en que a ambas funciones psicoló

gicas -recuerdo, olvido- le es dada la operación con

traria: olvido y memoria pueden matar o aniquilar,

pero también pueden salvar, redimir; por la memo

ria podemos llegar y perdernos; por el olvido, pode

mos omitir o encontrar. El poemario no prescinde de

la esperanza de la resolución, hay claves, frases.
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palabras que anuncian la posible distensión y reso

lución de la coyuntura; uno de estos momentos se

entreve en el poema "Equilibrio" (p.25);
Como si gozáramos con volver a preguntar
Hasta cuándo seremos hoy y no mañana

En el primer poema, el autor nos dice:

ítaca sigue lejos,
mientras, manién el rumbo,

sigue soñando.

El equilibrio que se logra forma parte de una tensión

que nos lleva a seguir intensamente en el texto y a

identificar motivos o pasajes, tal como sucede cuan

do escuchamos un poema sinfónico. Las figuras se

asoman por entre las sombras del recuerdo, ese mar

mil veces cavado; son la otredad corpórea y jadean

te. la boca con brasas que se expanden de arriba aba

jo; es el sueño.

El poemario cambia de tono en "Marea del deseo

(cinco poemas y un epílogo)": la fuerza de la luz y

las uñas abriendo surcos en los cuerpos jadeantes

cambia el ritmo notablemente (tal como ocurre en

los poemas sinfónicos). Cambia el tiempo, pero no

se renuncia a los temas centrales. Una pregunta se

asoma entre las vivas imágenes de fuerza y pasión

¿es el deseo la clave de la redención?

En el mundo de Desvelo de Ulíses hay un rico pro

yecto sensorial implícito. La visualidad de los paisa

jes en la cuarta sección "Memorial del silencio" es

sumamente lúcido y vistoso; es, de hecho, un reco

rrido iniciadodesde la primeraparte, en poemas como

"En el patio de Frida y Diego", y parece concluir o

reiniciar en "Kamakura" o "Kyoto".

Esta vistosidad hace que varios poemas (no sólo

en la última sección) puedan ser asimilados como

una enorme acuarela: destello de luz y color, encuen

tro de tonos y barridos vitales. El poema "Paisaje de

van Gogh" es un "iugar de cielo/ Un pequeño altar

donde los girasoles/ juegan a llenarse de acuarela".

En "Declaración" es más explícita la asociación

cromática: el "bosque que se llena/ de acuarelas".

La última sección de libro es una serie de poemas

escritos a raíz de un viaje a japón; en ellos el autor.



por medio de un recorridovisual, nos comparte im

presiones y sueños en mediode paisajes traslúcidos,

que conllevan un carácter del asalto en la primera

impresión: bosques, lagos, adquieren una dimensión

sonora, se hacen lengua, comunicación y silencio.
La palabra es imagen

La palabra se escribe

En cada hoja de maple

Por eso hablan los bosques

Es tal la sensación de gozo (odistensión) que exuda

el poeta, que se atreve a decir "sólo sé que por hoy/

insomne y extraviado / estaré a salvo". Si bien la

lecturade las figuras claves -como la del naufragio-
parecen haber quedado atrás; súbitamente, comoios

estruendos musicales de un poema sinfónico

impresionista, aparece, "cobijado por la alas de una

mariposa", el náufrago. Este es otro momento en el

que la tensión memoria-olvido, salida-encuentro

parece encontrar su resolución. ¿Será el deseo, la

otredad y la luz las imágenes que atenazan a Ulises

en el insomnio? ¿Serán el cambio, la declinación,

los fantasmas irrecuperables de este viaje que nau

fragio, historia y olvido?
la historia es una ruina,

una legajo más bien, barcaza

de un olvidado naufragio

Hay un último aspecto que quisiera resaltar, que

igualmente aparece en ios primeros poemarios,y tie

ne que ver con las ciudades que emergen ante los

ojos de! poeta. Elprimer poema abre con un epígrafe

de Kavafis, como una especie de destino del viajero;

"No encontrarás otro país ni otras playas./ Llevarás

por doquier y a cuestas tu ciudad".

¿Qué es ítaca? ¿Unparaíso perdido? ¿Uncuerpo
extendido, abierto como calles? ¿Un destello en el

cielo? ¿La luna posada en ios ojos del poeta que cree

en el silencio?

Néstor García Canclini. en La dudad de los viaje

ros, dice que todo viaje es un recorrido entre la rea

lidad cotidiana e imaginaria; así el viajero urbano,

citadino, reconstruye las calles y las plazas cuando

las recorre día a día. De la misma manera en estos

viajes, Zambrano reconstruye estos paisajes; nos

acerca a Hiroshima, Kyoto y Miyajima, lleva sus de

monios a cuestas en el periplo de su propia búsque

da: el deseo, su ciudad, sus insomnios. Más allá de

las tensiones entre la memoria y el olvido, el paisaje

recuperado es el soñado, son las palabras que aquél

personaje almodovariano evoca en la película Todo

sobre mí madre-, "somos más auténticos cuanto más

nos acercamos a nuestros sueños".

La ciudad de Desvelo de Ulises es el ensueño:

Macondo o Cómala, "celaje de espejos[...]olvido de

todas las lenguas[...]silencios disputándose las

calles[...]sombras". Todos los temas puestos ahí en

tre voces de murmullo y difusos lamentos a deshoras.

La ciudad d.?.Desvelo... es la armonía suspendida de

los octetos debussyanos escritos en modos griegos.

Hay algo de inasible y de inmediato que no se acaba

de explicar y deja en suspenso; es el silencio que

sigue a la ejecución de la obra, la música vive en el

oyente, todavía su cuerpo resuena, pero en la sala

no hay nada; es el desenmascarado sortilegio que

toda acuarela esconde tras sus rasgos.

Una frase mítica atribuida a don Mariano Picón-

Salas dice que la Mérida venezolana es una univer

sidad con una ciudad por dentro; me gusta la ima

gen, el juego del continente-contenido. Este libro es

ítaca en el fondo del mar, con muchos poemas den

tro; es una noche con desvelos en su interior; es el

deseo con los monstruos en su fauces; es una mujer

con las caricias en sus entrañas. Es esta distancia

con muchas cercanías vertidas. LC

Gregory Zambrano, Desvelode Ulisesj ouvs poemas. Ediciones

Fin de siglo. México. 2000.
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