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Desvelo de Ulises:

notas para la “otra voz~

Los enigmas son como el humo perfumado.
Ahora lo que importa es el silencio.

sta evocacidn del silencio podria resumir una de las preocupa-

ciones que ha sido constante en la obra del escritor venezolano

Gregory Zambrano. Desde su primer poemario Vispera de la Ce-
niza (1990), el silencio aparece como mensaje:

Voy a darte mis silencios, a pintarte en las montanas
A bajarte cdlida de todas las estrellas

En su segundo poemario, Dominar el silencio (1994), desde el titulo se
evidencia lo que hemos seiialado. Ahora bien, este poemario se caracteriza
por la descripcién de la espacialidad del poema. Los textos aparecen centra-
dos y desde ahi las lineas se alejan y acercan para proponer una especie de
poética de la descentracién. El silencio al mismo tiempo que contiene, expele
y distancia.

En la poética de Gregory Zambrano se presenta una tensién entre extre-
mos vitales del viaje como un recorrido de dualidades: memoria y olvido,
suefio y vigilia, palabra y silencio. Estos elementos se encuentran entrelaza-
dos por nexos que funcionan como puentes significantes. Desvelo de Ulises
tiene como eje el olvido y la memoria, comunicados por algunos «puentes»
que el poeta asoma, en ocasiones de manera clara (naufragio, ensuefio), en
otras, a la trasluz (deseo, ciudad). Con esto quiero sefialar también que la
obra de Zambrano presenta tal congruencia e ilacién que permite una espe-
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cial relacién intertextual. Acaso una de las razones de dicha coherencia pue-
da encontrarse en la mente ensayistica de nuestro poeta, género en el que
descuella con igual maestria, tal como podemos comprobarlo en Los verbos
plurales (1993), La tradicion infundada (1996) y sus trabajos recientes, £/
lugar de los_fingidores y otros estudios sobre literatura hispdnica (1999), y
Una poética de la enfermedad: Salustio Gonzdlez Rincones_y sus trece Sonetos
con estrambote (2000).

Ulises se reviste de nuevas personalidades; partiendo del arquetipo tradi-
cional del héroe helénico, Zambrano hace suya la dialéctica memoria-olvido
y la pone a funcionar en el recorrido de los diversos paisajes (interiores y
exteriores) que visita. La idea de la mitica figura se reviste de nuevos estados
y condiciones: es “ndufrago” y “poeta en estado de emergencia”, es “sombra”
y “viajero”, es “tigre" y “paisaje”. De estas figuras, una de ellas aparece con
especial insistencia: el ndufrago. Por ejemplo en “Soy el naufragio” y “Delirio
del ndufrago”. El ndufrago asume el estado del naufragio, es su propio nau-
fragio; asi éste es doble: externo e interno; psicolégico e histérico. Los tesoros
no se encuentran en las conquistas, ni siquiera en los contenidos; sus frutos
son al mismo tiempo que inasibles, una clave para discernir la identidad de
este nuevo Ulises, que abre sus sentidos a la recurrencia de su propio viaje.

Soy el naufrago
Guardo una mirada desgarrada

y atesoro los misterios del mar
para descifrar la noche

II

Esta tensién entre la memoria y el deseo, a la que aludia, acompana la signi-
ficacion de todos los poemas. Desde el primer texto, se presenta un posible
atisbo de solucion frente a los laberintos del recuerdo:

La memoria estad enterrada

mas a salvo el corazdn;

Si miras hacia el horizonte

sélo la ilusién hara que veas la tierra,

ftaca la sofiada, ha navegado contigo.
Asi, a lo largo del poemario, cada evocacién de la memoria y el olvido es
cualitativamente distinta, como un horizonte: al creer que nos acercamos,
éste se aleja mas; si el deseo nos da la falsa sensacion de la llegada, las
sombras nos alejan de ella. En “Las sombras” (p. 32) dice:

Hay sombras en los pasos que guardd la espera

y nada mas,

hay sombras en la hora cero del amanecer,

cuando todos adin duermen o suefan

con la ultima vista del sol frente al mar

y sdlo queda de ella, de esa sombra alucinada

en el olvido

algo asi como una pizca de pdjaro, de ala,
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de trino

trazas de una voz que aturde lo que ape-
nas

recordamos

En "Al paso del viajero” (p.34) vuelven las mismas
imdgenes con nuevos sentidos:
...No gimas ya con tu hambre
basta del olvido y de tus antiguos fuegos
En “Del perdén” la memoria parzce recuperada (p.16):
...no perdones la cépula
no perdones el perdén,
no olvides.

En cuanto al olvido, hay cercania con el mundo de
las sombras "Y sdlo queda de ella, de esa sombra
alucinada/ En el olvido [...]". En el poema “De los
olvidos" se respira una atmoésfera de penumbra. Me
recuerda la pelicula de Theo Angelopolus La mirada
de Ulises, que hiciera para celebrar los cien afos del
cine, en 1995: los personajes se mueven entre tinie-
blas, en un paisaje casi apocaliptico, pero hablan de
la esperanza, de los recuerdos, de los amigos, del
tiempo futuro. En Desvelo de Ulises esa niebla se pue-
bla de sombras que contrarrestan los designios del
olvido.

Una de las razones de la tensién que prevalece
en el texto radica en que a ambas funciones psicolé-
gicas —recuerdo, olvido- le es dada la operacion con-
traria; olvido y memoria pueden matar o aniquilar,
pero también pueden salvar, redimir; por la memo-
ria podemos llegar y perdernos; por el olvido, pode-
mos omitir o encontrar. El poemario no prescinde de
la esperanza de la resolucion, hay claves, frases,
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palabras que anuncian la posible distension y reso-
lucion de la coyuntura; uno de estos momentos se
entreve en el poema “Equilibrio” (p.25):

Como si gozdramos con volver a preguntar

Hasta cudndo seremos hoy y no mafana
En el primer poema, el autor nos dice:

ltaca sigue lejos,

mientras, mantén el rumbo,

sigue sonando.

El equilibrio que se logra forma parte de una tensién
que nos lleva a seguir intensamente en el texto y a
identificar motivos o pasajes, tal como sucede cuan-
do escuchamos un poema sinfénico. Las figuras se
asoman por entre las sombras del recuerdo, ese mar
mil veces cavado; son la otredad corpdrea y jadean-
te, la boca con brasas que se expanden de arriba aba-
jo; es el sueno.

El poemario cambia de tono en “Marea del deseo
(cinco poemas y un epilogo)"; la fuerza de la luz y
las unas abriendo surcos en los cuerpos jadeantes
cambia el ritmo notablemente (tal como ocurre en
los poemas sinfénicos). Cambia el tiempo, pero no
se renuncia a los temas centrales. Una pregunta se
asoma entre las vivas imdgenes de fuerza y pasién
es el deseo la clave de la redencion?
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En el mundo de Desvelo de Ulises hay un rico pro-
yecto sensorial implicito. La visualidad de los paisa-
jes en la cuarta seccion “Memorial del silencio” es
sumamente licido y vistoso; es, de hecho, un reco-
rrido iniciado desde la primera parte, en poemas como
“En el patio de Frida y Diego”, y parece concluir o
reiniciar en “Kamakura” o “Kyoto".

Esta vistosidad hace que varios poemas (no solo
en la ultima seccion) puedan ser asimilados como
una enorme acuarela: destello de luz y color, encuen-
tro de tonos y barridos vitales. El poema “Paisaje de
van Gogh" es un “lugar de cielo/ Un pequeno altar
donde los girasoles/ juegan a llenarse de acuarela”.
En “Declaracion” es mds explicita la asociacién
cromatica: el "bosque que se llena/ de acuarelas”.

La altima seccién de libro es una serie de poemas
escritos a raiz de un viaje a Japdn; en ellos el autor,
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por medio de un recorrido visual, nos comparte im-
presiones y suefios en medio de paisajes traslicidos,
que conllevan un caracter del asalto en la primera
impresién: bosques, lagos, adquieren una dimensién
sonora, se hacen lengua, comunicacién y silencio.

La palabra es imagen

La palabra se escribe

En cada hoja de maple

Por eso hablan los bosques
Es tal la sensacién de gozo (o distension) que exuda
el poeta, que se atreve a decir “sélo sé que por hoy /
insomne y extraviado / estaré a salvo”. Si bien la
lectura de las figuras claves —como la del naufragio—
parecen haber quedado atrds; subitamente, como los
estruendos musicales de un poema sinfénico
impresionista, aparece, “cobijado por la alas de una
mariposa”, el naufrago. Este es otro momento en el
que la tensién memoria-olvido, salida-encuentro
parece encontrar su resolucién. iSera el deseo, la
otredad y la luz las imagenes que atenazan a Ulises
en el insomnio? éSerdn el cambio, la declinacion,
los fantasmas irrecuperables de este viaje que nau-
fragio, historia y olvido?

la historia es una ruina,

una legajo mads bien, barcaza
de un olvidado naufragio

IV

Hay un Gltimo aspecto que quisiera resaltar, que
igualmente aparece en los primeros poemarios, y tie-
ne que ver con las ciudades que emergen ante los
ojos del poeta. El primer poema abre con un epigrafe
de Kavafis, como una especie de destino del viajero:
“No encontrards otro pais ni otras playas./ Llevaras
por doquier y a cuestas tu ciudad”.

¢Qué es ftaca? ¢Un paraiso perdido? £Un cuerpo
extendido, abierto como calles? ¢Un destello en el
cielo? iLa luna posada en los ojos del poeta que cree
en el silencio?

Néstor Garcia Canclini, en La ciudad de los vigje-
ros, dice que todo viaje es un recorrido entre la rea-
lidad cotidiana e imaginaria; asi el viajero urbano,
citadino, reconstruye las calles y las plazas cuando
las recorre dia a dia. De la misma manera en estos
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viajes, Zambrano reconstruye estos paisajes; nos
acerca a Hiroshima, Kyoto y Miyajima, lleva sus de-
monios a cuestas en el periplo de su propia bisque-
da: el deseo, su ciudad, sus insomnios. Mas alld de
las tensiones entre la memoria y el olvido, el paisaje
recuperado es el sofiado, son las palabras que aquél
personaje almodovariano evoca en la pelicula 7odo
sobre mi madre: “somos més auténticos cuanto mas
Nnos acercamos a nuestros suefos”.

La ciudad de Desvelo de Ulises es el ensuefo:
Macondo o Comala, “celaje de espejos[...]Jolvido de
todas las lenguas[...]silencios disputdndose las
calles[...]sombras”. Todos los temas puestos ahi en-
tre voces de murmullo y difusos lamentos a deshoras.
La ciudad de Desvelo... es la armonia suspendida de
los octetos debussyanos escritos en modos griegos.
Hay algo de inasible y de inmediato que no se acaba
de explicar y deja en suspenso; es el silencio que
sigue a la ejecucion de la obra, la musica vive en el
oyente, todavia su cuerpo resuena, pero en la sala
no hay nada; es el desenmascarado sortilegio que
toda acuarela esconde tras sus rasgos.

Una frase mitica atribuida a don Mariano Picon-
Salas dice que la Mérida venezolana es una univer-
sidad con una ciudad por dentro; me gusta la ima-
gen, el juego del continente-contenido. Este libro es
ftaca en el fondo del mar, con muchos poemas den-
tro; es una noche con desvelos en su interior; es el
deseo con los monstruos en su fauces; es una mujer
con las caricias en sus entranas. Es esta distancia
con muchas cercanias vertidas. LC

Gregory Zambrano, Desvelo de Ulises y otros poemas, Ediciones
fin de siglo, México, 2000.
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