Ilusion, realidad y repeticion

Orlando Guillén

racticamente a tres afios ya de la muerte de Tadeusz
Kantor, su condicién sigilosa de santén polaco del
icono tanto como de la imagen y asimismo de las
tablas europeas, y alin mas su ocupacion de escaso
enterrador de cadaveres que gozan de cabal salud
mientras se pudren, no son hoy (igual que cuando andaban en vivo)

de mi incumbencia. Si no es que por nada, muy poco me acerco a
autores contemporaneos que nadie pone siquiera en trapo esceno-
grafico de duda: y Kantor fue eso a morir, y ofrcce a modo de res
que fuera ave en canal su ser pintor.

Numeroso y solitario Kantor también sin embargo busco por el
Lcatro el arte total (en retroperspectiva renacentista) y entendio que
lo que cuenta es la vida: “En teatro y creo que en todo. Por eso mi
obra ha tenido diferentes periodos. En 1961 hacia un teatro infor-
mal. En 1963 1o que denominé Teatro Cero. En 1967 estaba en pleno
happening. En 1972 en lo que llamdbamos Teatro Imposible. Desde
1978 en lo que llamo Teatro de la Muerte. Porque por la nocion de
la muerte entro en escena como bajo su advocacion. Es la idea que
sigo desde Wielopole Wielopole hasta Que revienten los artistas y
hasta Aqui no vuelo mds.” Ortogéneo y heteronémico desfile de
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ctiquetas de vida de un artista tardio vanguardista ubicuo cuya
asuncion de la vanguardia como fracaso hizo de la derrota material
de los suenos.

Paraasi entrarlas en el asunto las opiniones que siguen de Kantor
provienen, salvo en un par de casos a lo sumo, de una entrevista
arrancada por algin admirador, quien para el caso ni echa sombra
ni presencia ni deja de echarla: 1) “Luego escribo sobre el arte. Pero
es sobre ¢l arte que alcancé a hacer. Toda teoria en cuestion de
teatro devienc modificada, como si se enfrentara con la vida”;
2) “Me he dedicado a trabajar la derrota del hombre como temitica.
Aunque le llame a este periodo Teatro de la Muerte, no estoy
obsedido por la muerte. Quiero vivir burlandola”; 3) “Sufro crean-
do. Creo que eso ¢s obvio. En la raiz de la fuerza creativa esté cl
dolor, el sufrimiento, la desesperacion. Eso da la mayor fuerza al
arte, pero también su joie de vivre”; 4) “Hubo un tiempo en que los
mayores logros de los grandes poetas fueron sus odas a los muertos,
y obras teatrales que eran tétricos entierros. En esas antipodas surge
la irreverencia indispensable. Es el lindero donde de la desespera-
cion nace ¢l sarcasmo, cl contraste para superar ese abismo que
atrac. Es la esencia del circo, de lo circense. Es la burla frenética.
La mejor forma del teatro y su mas pura expresion”; 5) “Yo estoy en
¢l escenario como un nino de seis anos que suena”; 6) “Cuando el
hombre es muy infeliz nace en €l una fuerza terrible. Hay que cuidar
la infelicidad porque es la fuerza™; 7) “Yo autor, yo moribundo, yo
cuando tenia seis anos”. Y en otro sentido: “son papeles escritos
para cllos. Siempre son sus propias vidas. Es como si en el personaje
vivo entrara ¢l otro. Es el mito Dibuk, el mito judio, la creencia
popular del muerto que posee al vivo. Pero el vivo desaparece: es
una simbiosis de persistencia”.

Hijos de parturicnta que muere entre las manos funéreas del
comadron Coraje, los conceptos de ilusion, realidad y repeticion
cobran tajada postuma por la puesta de Wielopole Wielopole. Tales
conceptos prenan el espiritualismo como postulado. Al menos para
Kantor.

Las lineas que se condensan pérrafo arriba son indice de un
vuelco en el absoluto por razones de actitud y de conocimiento de
un espiritu extremo cn la impresion y la expresion teatrales ¢ impo-
nen, en consecuencia tragica, un seguimiento del jarabe loco kanto-
riano que a los muertos resucita. Gloso las notas del autor a aquella
puesta en escena, y salen de la sepultura moviendo la cabecita:
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Durante arios me he dedicado a exal-
tar la realidad. Pero al final del juego
habia siempre un reino sagrado. Un rei-
no de lo absoluto: el reino de la verdad.
Por eso rechacé el concepto de ilusion.

Ahora me encuentro en un polo radi-
calmente opuesto. Lo esencial no es el
rechazo sino los motivos para rechazar-
la. Los detractores de la ilusion la re-
chazaron a comienzos de siglo por los
dictados del realismo y del naturalismo.
En cambio, en mi concepcion del teatro

yo la rechazo en nombre de la realidad.

Una convencion intransigente ha nega-
do durante siglos la realidad, su derecho
a serun factor dentro del arte, reducién-
dola a ficcion, a reproduccion. Esta cru-
da realidad que permanece separada de
la vida, es el objeto real que ha sustitui-
do al artistico.

Para el realismo y para el naturalis-
mo y para la ilusion, la vanguardia de
los arios veinte se oponia a la interpre-
tacion tal como era definida por el tea-
tro. No les quedaba otra salida: habia
un cierto niimero de interpretaciones en
la primera mitad del veinte. Pero noso-
tros no tenermos nada que ver con €so.
El fracaso evidente de una actitud que
en algin momento fue radical pero que
ha desembocado en la mediocridad, ha
fortalecido mi fascinacion por la reali-
dad, tan alejada de todas esas tenden-
cias.

Larealidad comienza a gravitarsobre
mi con toda su materialidad. Este terri-
torio que una vez fue virgen y hasta
peligroso, estd ahora infestado por ex-
ploradores mediocres, puestos a girar
por una moda insoportable.

Habia que encontrar una forma de
profundizar en la realidad. Y pensé que
la realidad no podia existir por si misma
sino que debia llevar dentro su propia
amenaza: la ilusion. Un aspecto meta-
[fisico de la ilusion: la repeticion. Casi
un ritual: el atdvico gesto del hombre
que en el umbral de la historia quiere
darse a conocer. Hacer algo por segun-
da vez. Por el propio riesgo que entrana:
un riesgo humano. Repetir algo que ya
han hecho los dioses, abrirse uno mis-
mo asus celos y a sus venganzas, enfren-
tarse a la catdastrofe sabiendo de
antemano que todo serd iniitil, que no
hay esperanza. Este ritual ocurre al otro
lado de la vida, con el pleno consenti-
miento de la muerte. Este oscuro proce-
s0 de repeticién es una protesta y un
reto: es el corazon del arte.

Esta idea nos permite presentar Wie-
lopole Wielopole. La ilusion traslada a
una orbita diferente, acaso poética, aca-
so situada en el tiempo absoluto. Es
posible que la poesia sea signo de esa
orbita ajena. La transferencia tiene lu-
gar mediante un procedimiento tomado
del mundo de los ninos.

La mas profunda variante de la repe-
ticion es un eco: una realidad como la
nuestra, pero inmaterial. Una concien-
cia repentina de que el tiempo pasa y de
la muerte. Mas si pudiéramos compri-
mirel tiempo tendriamos una repeticion
perfecta, infinita, terrorifica, inhumana.
En tal caso el tiempo solar, adaptado a
nuestro organismo, nos podria proteger
de la vision simultdnea de la eternidad,
del vacio y de la muerte.

La repeticion mimica es un hdbito de
ninos y se juega por jugar. Es la mejor
arma contra la seriedad obtusa y peli-
grosa. Peligrosa para la vida como lo
demuestra la historia. El nirio defiende
su vida, y el artista también. Por la repe-
ticion la realidad pierde significado vi-
tal, la fuerza de la actividad prdctica de
la vida. Esta paradéjica impotencia de
la realidad cobra una fuerza colosal en
el pensamiento, en la imaginacion. O
sea: en la dindmica de la vida humana
y su desarrollo. La palabra espiritualis-
mo siempre ha despertado sospechas en
mi. Sea como fuere, este concepto me
ayudo en momentos dificiles. Evidente-
mente, todo ha comenzado a desmoro-
narse en este mundo de la razén. La
plenitud absurda atribuida al intelecto
sufre lagunas y ofrece consecuencias fa-
tales, tanto en la vida como en el arte.
Asumir el espiritualismo como postula-
do fue una decision arriesgada en mi
trabajo: entonces estaba ligado al Evan-
gelio como modo tinico de expresion. El
mito del Evangelio, semejante al Arte
Puro, ha nutrido nuestra cultura y nues-
tra experiencia a través de milenios. In-
cesantemente asimilado a lo largo de
los tiempos, ha sido relegado en el nues-
tro a las afueras de la Santa Trinidad:
la técnica, el consumo y la politica.



Vivir en las afueras no significa para mi ni caida ni
humillacion. En mi vocabulario privado existe el concepto
de “realidad de bajo rango™: un territorio clandestino reser-
vado para el Arte entre los mds altos valores humanos.

En la medida en que la poesia es expresién y representacion, y
en la medida en que es de la vida de donde proceden los elementos
de la fantasia que dan cuerpo al arte, la obra de Kantor reacciona
contra esa conviccion intransigente de cuno aristotélico segin la
cual la creacion tienc que atenerse a su propio material, y en este
sentido imitar la realidad, reproducir de clla con sus propios medios
lo que es arquetipo o esencia. Sus estadios de vida creadora a partir
de este supuesto arbitrario pero historicamente fascinante, y ¢n su
caso arraigado con la fuerza convicta de la meditacién, pasan por la
asuncion de la realidad como materia quemante de trabajo, y por su
viviseccion. Surge asi la ilusion como amenaza, corrosiva en la
médula misma como carga de muerte y humanidad en el ser animal
por la espalda de la realidad. De aqui la importancia de la mimica,
de la repeticion y de la imagen en la construccién de una teoria
particular de la tragedia que deviene en el espiritualismo como
postulado, y que no puede exponerse sino como corona postuma al
acto creador. Corona de sombras, por sus ribetes de luz religiosa.

El tramo de vida artistica kantoriana cumple un ciclo de pasion
y desengafio practicos, sumergido en las aguas de una escéptica de
la esperanza: las afueras: ¢l doloroso rincon de las esperanzas
sccretas, la imaginacion, nuestra amenazada humanidad, nuestra
identidad y, probablemente, el tnico lugar donde podremos salvar-
nos.

Evidentemente, todo ha comenzado a desmoronarse en este
mundo de la razén.A




