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TEGFILO ESPINOSA CASTANEDA

ACTO PRIMERO

LA NOCHE DEL VAMPIRO

Por Ia noche, se movia sigilosamente y
le sorbia la sangre a cada palabra que escuchaba...

El vampiro es el sefior del deseo.
La tnica forma de destruirlo es
enterrdndole a la doncella

una estaca en el corazén...

En el fondo, la actividad criminal del vampiro no puede ser
sino trégica, un movimiento desesperado hacia el fracaso. Su
existencia es una causa perdida

—como todas—, una lucha hasta el dltimo aliento contra el
destino, una disputa acalorada contra sus propios limites y los
de Dios, quien tampoco controla su destino.

Como todos los seres, pero en extremo, el vampiro va en pos de
la desgracia que hay en la existencia misma, de fracaso en
muerte, de horror en crimen, de sed en sed...

Una obsesién incendia los ojos
del vampiro en la noche abierta:
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Poseer para siempre a la mujer.

Pero ella, veleidosa, burlona, absurda,
o desaparece o se desangra...

Al perderla, el vampiro pierde el alma.

¢Habr4 un vampiro que no conozca el aburrimiento?
No, todos los inmortales estin

condenados a la eternidad del tedio, al movimiento invtil
de su afliccién.

El vampiro es la conciencia
de la culpa del deseo, un malestar esencial,
un desconcierto existencial vuelto rabia...

¢En qué tremendos actos consumen los vampiros

la sangre abundante que en una noche beben?
¢Por qué después de haber consumido tanta

llegan a reaparecer al otro dia desgastados,

palidos, anémicos, desencajados?

Todo lo explica el hecho de que a ellos mismos
~insomnes eternos— les sorbe la sangre en

sus inabarcables horas de vigilia un vampiro mayor:
La Conciencia.

DIOSY ELVAMPIRO
4



TEOFILO ESPINOSA CASTANEDA

Destruia sus recuerdos, les succionaba la sangre.
A su ser por dentro lo desintegraba el sol.

Aprisiona los muslos de la mujer

con sus muslos de fiera del deseo,

le hunde los colmillos a su doncella deseante en el cuello,
bebe su sangre, la degusta, se excita,

se desangra incluso a sf mismo, pero ni asf el Amor,

la Muerte, el Tiempo, que no son sino despefiaderos,

le revelan su misterio...

Cedemos a la tentacién,

quebrantamos la ley,

paladeamos la dulzura negra del delito,

nos rebelamos contra Dios.

Y por ese acto alucinante y primigenio

conocemos la tinica libertad posible:

La libertad del 4cido.

De cualquier modo, tristes o estiipidos, oscuros o iluminados
ardientes o abiilicos, no somos mas que unos colmillos
destinados al dolor

y a la sange,

al éxtasis y

a la perdicién...

Todo el instante que duramos es un homenaje a Dios.
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Aproximarse al absoluto de la mujer, a su lumbre, y ser lo
tinico digno que puede serse frente a ella, dentro de ella, fuera de
ella, lo dnico realmente profundo:

Un desfiladero, un desconcierto, un camino vampirico al abismo.

Poseer a las mujeres, abrirles heridas de amor en el cuello,
en los muslos, en el sexo. Y derrumbarse ante ellas,

- ante su cuerpo delicadisimo, ante la fragilidad de su ser,
como una criatura sin destino... Y que la noche se abra ante
nosotros y que no reaparezca jamds el sol.

Es un fracaso
cOmMo vampiro:
Le horroriza la noche.

El vampiro
vive oculto
en la sonrisa
de la mujer.

Cualquiera puede imaginarse a Dricula caminando de noche,
buscando muchachas con cuellos virginales, animado locamente
por su sed de sangre, siempre listo para atacar, destruiry
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escapar. Pero quien reconozca la inutilidad de repetir siempre
los mismos actos para encontrar siempre el mismo vacfo,
imaginara ficilmente al vampiro caminando de noche como
ido, con chorros de baba en lugar de sangre resbalando de sus
colmillos, distraido, sin apenas advertir que existen personas a
su lado, y finalmente incluso sentado en alguna banqueta
sucia, pensando y sacando sus conclusiones acerca de porqué
la existencia es tan absurda, asombrado de que ni siquiera su
baba y su abulia tengan sentido...

Poseemos a la mujer, la trastocamos, la dominamos, la
desmadejamos, mientras la rojisima sangre de nuestra yugular
ilumina sus labios...

ACTO SEGUNDO

LA NOCHE DE DIOS

CTres cosas de las que se arrepiente Dios?

—De existir.
—De haber colocado en el hombre su propio gusto porla
desesperacién.
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—De haberle hallado muy tarde el gusto a la inmovilidad.

Quisiera aproximarse a la debacle de Dios.

c¢Para qué?

Para recobrar a fe...

¢Tres cosas en las que Dios nunca ha creido?

—En los finales felices.

—En que todo sea irreconciliable entre el Demonio y él.
—En que el universo tenga sentido.

Los hombres somos ruidosas moscas
en esa casa abandonada que es Dios...

Dios nunca nos abandona, aunque estamos perdidos.
Porque Dios es en esencia

el principio de esperanza que sostiene

todo el movimiento de nuestro ser...

¢Negarse al delito?
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Si eso fuera posible
hace miles de afios que Dios
no tendria sentido.

¢El obsequio ms genial que Dios le ha hecho al hombre?
La Santa Muerte.

¢Una duda que lo atormenta?
Si para €l, como para “el inmortal” de Borges, existen
en alguna parte del universo las aguas de la muerte...

¢De lo que no deja de sorprenderse?
De haber fallado tanto en la creacién.

¢Lo que atin le da 4nimos para seguir creyendo que todo es posible?
Aunque algo resquebrajada, la fe del hombre.

¢Lo que mis le asombra de las mujeres?
Su rebeldfa, su capacidad para la seduccién.

¢Lo que le hace sentir culpable algunas veces?
Haber abandonado al hombre al puro movimiento de la suerte.
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¢Con quien nunca le gustarfa hablar?
Con un sacerdote.

¢Lo que piensa de los filésofos?
Que como dijo Sécrates, en verdad no saben nada.

¢Lo que lo liga para siempre al hombre?
La tristeza, el error, la desidia, la decepcién.

Como dice Roland Barthes, los demonios, son demonios de
lenguaje. Por lo tanto, para expulsarlos de la mente y del
cuerpo de uno, es necesario escribir, contar, confesar, gritar,
realizar la practica terapéutica de hablar, desahogarse...

Dios, que no ha podido evitar que el demonio opere sobre
nosotros en forma de lenguaje, nos perdona nuestros deslices
verbales, nuestros “malos pensamientos” verbalizados. El es el
creador del verbo y conoce todos sus recovecos, sus contradicciones,
sus paradojas y sus incontinencias. Sabe muy bien, por eso,
que el hombre —desde el mito hasta el psicoandlisis, pasando
por la confesién, la literatura y el exorcismo— ha necesitado
expulsar sus demonios —consubstanciales a su ser— y que para
ello ha necesitado hablar sin cortapisas. A un demonio (“de
lenguaje, no hay otro”) no se le expulsa si se simula el discurso,
si no se publica la verdad fuerte del ser, si se autorreprime el
verbo, si no se usa esa navaja de rasurar que es la verdad. Por
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ello, el mandato ético y la neta de la mente no puede ser otro
que decir lo que se piensa, declarar lo que se desea, asi se
piense o se desee algo prohibido o terrible. No expulsar los
demonios de lenguaje es la mejor forma de encaminarse a la
enfermedad o a la estupidez, es decir, al mal...

Es verdad lo que decfa Jaime Sabines: “Dios ha puesto orden
en las galaxias y distribuye bien el transito en el camino de las
hormigas”, y “pinta el cielo de manera increible”. También
sabe “que el pez grande se traga al chico”, “que el hombre se
traga al hombre”, y “por eso invent6 la muerte: para que la
vida... sea para siempre”.

En verdad es asi, en verdad Dios “es un viejo magnifico que no
se toma en serio” (no tanto al menos como muchos hombres) y
es “un poco cegatén y bastante torpe de las manos”.

Y aunque no siempre est4 de tan buen humor como dice
Sabines, y se olvida del hombre —y hasta de s{ mismo—y no le
importa el dolor, ni la miseria, ni el horror de sus criaturas. Y a
pesar de que con su ausencia voluntaria los asesinos rfen, los
estiipidos triunfan y el hombre se desespera y se corrompe (no
todos somos Job), de cualquier manera, hasta su soledad a
veces tan amarga y hasta su temblorosa decepcién, debe
llegarle nuestro mejor deseo: “Que Dios bendiga a Dios”.

Desde el fondo de nuestro sufnmiento intentamos comunicarnos
con Dios, no tanto para probar (delirio filos6fico y/o juego
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intelectual) que existe o que somos unos elegidos, sino para
simplemente pedirle lo elemental: que nos alivie, que nos libere
de lo insoportable, de lo insalvable, que nos libre del dolor.

La vida es un camino abierto al sufrimiento, una boca feroz
que nos mastica, que nos muerde, que nos hiere, un vacio que
nos espanta. ¢C6mo superar el miedo a la muerte, a la oscuridad,
al hambre? ¢Cémo resolver el problema del desamor, de la
soledad? Llegado el momento, nadie puede. La impotencia a
la que somos reducidos se resuelve necesariamente en un rezo,
en una fntima y desbordada oracién cuyo destino son los oidos
de Dios, su corazén. Pero Dios, ya sea porque simple y
atrozmente no existe o porque algo —iOh, la mala, siempre la
mala suerte!- se interpone entre él y nosotros, sus suplicantes,
no se comunica, no se aparece, no hace nada.

Asf, aunque nunca termine de parecernos increible, lo
insoportable se despefia sobre cada uno de nosotros, que desde
el fondo més insondable del sufrimiento oramos para comunicarnos
con Dios. Y mientras continuamos esperando el milagro de su
acto y su voz, seguimos sosteniendo el mundo (deshecho, roto)
como inciertos Atlas del desmoronamiento y el dolor.

No soy, ioh Dios!
¢y u...?

sino el reflejo

del asombro infinito
del espejo...
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Eleva sus manos hacia Dios, pero una nube en forma de boca
se las devora. Sufre, se desespera, padece, pero continia firme
en su fe.

Llorando de fervor, eleva sus mufiones ensangrentados hacia
Dios.

Después de muchas horas de espera y de dolor, un dngel
piadoso le arroja una moneda...

Rompié un eristal cuando era un nifio, y sus padres lo
castigaron salvajemente.

Es curioso: hoy se rompe, se desgarra, se destruye a sf mismo.
Y nadie, ni siquiera Dios, se ocupa de él.

Dice Rilke:

“éQué ser de ti Dios cuando yo muera?

Soy tu bebida, cuando me extingo,

soy tu traje y tu oficio.

Soy tu jarra, si me hago pedazos,

pierdes, conmigo, tu sentido.”

Porque cada hombre tiene en su vanidad ocesnica y en su
experiencia del dolor su propio Dios. Cada hombre, por més
ridiculo, obsceno o insignificante que parezca, es su propio
otro yo de Dios...

El hombre es lo que es su Desgracia.
Y Dios es lo que es su Decepcién...
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Las mugeres son semidiosas, seres fantdsticos, sobrenaturales,

demisirgicos a los que les rendimos culto y a cuyos poderes nos
sometemos, nosotros los kuérfanos de Dios.

A veces Dios parece un usurero: Nos cobra por existir con
intereses muy altos de dolor.

Perderemos el viaje de retorno al parafso por haber renunciado
a Dios y haber preferido a la mujer.

Pero conoceremos a cambio la tinica experiencia por la que
vale la pena haber nacido...

cPoseemos a la mujer, la dominamos, la tenemos?

No.

La mujer es, como la Muerte, como el Tiempo, como Dios:
Imposetble.

En realidad al abrazarla, sélo abrazamos su sombra...

¢Encontraremos a Dios?

Si.

En la desnudez espiritual de la mujer, en la noche abierta del
misterio de su sexo y de su ser.
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Nunca estamos solos, ni siquiera cuando més lo parecemos: la
vanidad y la envidia. La cobardia y la ambicién, el odio y Ia
desidia nos acercan la compaiifa del demonio.

Y la tristeza sin fondo. La melancolifa, nos acerca la de Dios.

A los asesinos que le rezan a Dios les va mejor que a los que no
le rezan.
Eso prueba el valor del rezo y la vanidad intrinseca de Dios.

Morimos a diario de varias maneras: las decepciones, los
fracasos, las soledades. Los abandonos, las enfermedades, las
angustias, los miedos, los desamores, las desesperaciones son
formas de la muerte, cuyos dientes nos mastican tan ferozmente
que llegan a sangrar los oidos de ese solitario delicado que es

Dios.
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