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-TEÓnU) ESPINOSA CASTAÑEDA-

Aero PRIMERO

LA NOCHE DEL VAMPIRO

Por la noche, se movía sigilosamente y
lesorbía lasangre a cada palabra que escuchaba..

Elvampiro eselseñor deldeseo.
La única forma de destruirlo es

enterrándole a la doncella

una estaca en el corazón...

Enelfondo, laactividad criminal del vampiro nopuede ser
sino trágica, un movimiento desesperado hacia el fracaso. Su
existencia esunacausa perdida
-como todas-, una lucha hastael último aliento contrael
destino, unadisputa acalorada contra sus propios límites ylos
deDios, quien tampoco controla sudestino.
Como todos los seres, pero enextremo, elvampiro va enpos de
ladesgracia que hay en laexistencia misma, de fracaso en
muerte,de horroren crimen, de sed en sed...

Unaobsesión incendia los ojos
del vampiro en lanoche abierta:
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-TEÓnU) ESPINOSA CASTAÑEDA-

Poseer para siempre a lamujer.
Pero ella, veleidosa, burlona, absurda,
odesaparece o sedesangra...
Al perderla, elvampiro pierde elalma.

¿Habrá unvampiro que no conozca elaburrimiento?
No, todoslosinmortales están
condenadosa la eternidaddel tedio,al movimiento inútil
de su aflicción.

Elvampiro es laconciencia
de laculpa del deseo, un malestar esencial,
un desconcierto existencial vuelto rabia...

¿En qué tremendos actos consumen los vampiros
la sangre abundante que en una noche beben?
¿Por qué después de haber consumido tanta
llegan a reaparecer al otro día desgastados,
pálidos, anémicos, desencajados?
Todo loexplica elhecho dequea ellos mismos
-insomnes eternos-les sorbe lasangre en
susinabarcables horas de vigilia un vampiro mayor:
La Conciencia.
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-TEÓHLO ESPINOSA CASTAÑEDA-

Destruía susrecuerdos, Ies succionaba lasangre.
Asuserpordentro lodesintegraba elsol.

Aprisiona los muslos de lamujer
consus muslos de fiera del deseo,
le hunde loscolmillos a su doncelladeseante en el cuello,
bebe susangre, ladegusta, se excita,
sedesangra incluso a símismo, pero niasí elAmor,
laMuerte, elTiempo, quenoson sino despeñaderos,
le revelan su misterio...

Cedemosa la tentación,
quebrantamos la ley,
paladeamos ladulzura negra del delito,
nos rebelamos contra Dios.

Ypor ese acto alucinante yprimigenio
conocemos laúnica libertad posible:
La libertad del ácido.

Decualquier modo, tristes oestúpidos, oscuros o iliuninados
ardientes oabúlicos, nosomos más que unos colmillos
destinados al dolor

y a la sangre,
al 6(tasis y
a la perdición...
Todo el instante que duramos esun homen^ea Dios.
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-TEÓnUO ESPINOSA CASTAÑEDA -

Aproximarse alabsoluto de lamujer, a su lumbre, yserlo
único digno quepuede serse frente aella, dentro deella, fuera de
ella, lo único realmente profundo:
Un desfiladero, undesconcierto, uncamino vampírico al abismo.

Poseer a las mujeres, abrirles heridas de amor en elcuello,
en losmuslos, en el sexo. Yderrumbarseante ellas,
ante su cuerpo delicadísimo, ante la fragilidad desuser,
como una criatura sindestino... Yque la noche seabraante
nosotros yque noreaparezcajamás elsol.

Es un fracaso

como vampiro:
Le horroriza la noche.

Elvampiro
vive oculto

en la sonrisa

de la mujer.

Cualquiera puede imaginarse a Drácula caminando de noche,
buscando muchachas con cuellos virginales, animado locamente
porsused desangre, siempre listo para atacar, destruir y
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-TEÓFILO ESPINOSA CASTAÑEDA-

escapar. Pero quien reconozca la inutilidad de repetir siempre
los mismos actos para encontrar siempre el mismo vacío,
imaginará fácilmente al vampiro caminando de noche como
ido, con chorros debaba en lugar desangre resbalando de sus
colmillos, distraído, sin apenas advertir que existen personas a
sulado, yfinalmente incluso sentado enalguna banqueta
sucia, pensando ysacando sus conclusiones acerca de porqué
laexistencia es tan absurda, asombrado de que nisiquiera su
babay su abulia tengan sentido...

Poseemos a lamujer, latrastocamos, ladominamos, la
desmadejamos, mientras la rojísima sangre de nuestra yugular
ilumina sus labios...

Acto segundo

LA NOCHE DE DIOS

¿Tres cosas de las que se arrepiente Dios?

-De existir.

-Dehabercolocado en el hombre su propio gusto porla
desesperación.
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-TEÓnLO ESPINOSA CASTAÑEDA-

-De haberle hallado muy tarde elgusto a lainmovilidad.

Quisiera aproximarse a la debacle deDios.
¿Para qué?
Para recobrar la fe...

¿Tres cosas en las que Dios nunca hacreído?

-En los finales felices.

-En que todo sea irreconciliable entre elDemonio yél.

-En que el universo tenga sentido.

Los hombres somos ruidosas moscas

en esa casa abandonada que esDios.

Dios nunca nos abandona, aunque estamos perdidos.
Porque Dios esen esencia
elprincipio deesperanza quesostiene
todo el movimiento de nuestro ser...

¿Negarse aldelito?
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-TEÓnUO ESPINOSA CASTAÑEDA-

Sieso fuera posible
hace miles de años queDios
no tendría sentido.

¿El obsequio más genial que Dios le ha hecho al hombre?
La Santa Muerte.

¿Una dudaqueloatormenta?
Sipara él, como para "el inmortal" de Borges, existen
enalguna parte del universo las aguas de lamuerte...

¿De loque nodeja desorprenderse?
De haber fallado tanto en la creación.

¿Lo que aún le da ánimos para seguir creyendo que todo es posible?
Aunque algo resquebrajada, lafe del hombre.

¿Loque más leasombra de las mujeres?
Su rebeldía, sucapacidad para laseducción.

¿Lo que le hace sentir culpable algunas veces?
Haber abandonado alhombre alpuro movimiento delasuerte.
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-TEÓFILOESPINOSA CASTAÑEDA-

¿Con quien nunca legustaría hablar?
Con un sacerdote.

¿Lo que piensa de los filósofos?
Que como dijo Sócrates, enverdad no saben nada.

¿Lo que lo liga para siempre al hombre?
La tristeza, elerror, ladesidia, ladecepción.

Como dice Roland Barthes, losdemonios, son demonios de
lengu^e. Por lo tanto, para expulsarlos de la mente ydel
cuerpo deuno, es necesario escribir, contar, confesar, gritar,
realizar lapráctica terapéutica de hablar, desahogarse...
Dios, que no ha podido evitar que el demonio opere sobre
nosotros enforma delenguaje, nos perdona nuestros deslices
verbales, nuestros "malos pensamientos" verbalizados. Eles el
creadordel verboyconoce todos sus recovecos, sus contradicciones,
sus paradojas ysus incontinencias. Sabe muy bien, por eso,
que el hombre -desde el mito hasta el psicoanálisis, pasando
por la confesión, la literatura yel exorcismo- ha necesitado
expulsar sus demonios -consubstanciales asu ser- yque para
ello hanecesitado hablar sin cortapisas. Aundemonio ("de
lenguaje, no hay otro") no se le expulsa si se simula el discurso,
si no se publica la verdad fuerte del ser, si se autorreprime el
verbo, si no se usa esa navaja de rasurar que es la verdad. Por
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-TEÓnU) ESPINOSA CASTAÑEDA-

ello, elmandato ético ylaneta delamente nopuede serotro
que decir loque sepiensa, declarar loque sedesea, así se
piense osedesee algo prohibido o terrible. No expulsar los
demonios delenguaje eslamejor fonna deencaminarse a la
enfermedad o a laestupidez, es decir, almal...

Esverdad loquedecíaJaime Sabines: "Dios ha puesto orden
en las galaxias ydistribuye bienel tránsito en elcamino de las
hormigas", y"pinta elcielo de manera increíble". También
sabe "queel pez grande se traga alchico", "queelhombre se
traga al hombre", y"poreso inventó lamuerte: para que la
vida... sea para siempre".
Enverdad esasí, enverdad Dios "es unviejo magnífico que no
setoma en serio" (notanto almenos como muchos hombres) y
es"un poco cegatón ybastante torpe de las manos".
Yaunque nosiempre está de tan buen humor como dice
Sabines, yseolvida del hombre -y hasta desímismo- ynole
importa el dolor, nila miseria, nielhorror desus criaturas. Ya
pesar deque con suausencia voluntaria los asesinos ríen, los
estúpidos triunfan yelhombre se desespera yse corrompe (no
todos somosJob), decualquier manera, hasta susoledad a
veces tan amaiga yhasta su temblorosa decepción, debe
llegarle nuestro mejor deseo: "QueDios bendiga a Dios".

Desde el fondo de nuestro sufrimiento intentamos comunicamos

con Dios, no tanto para probar (delirio filosófico y/ojuego
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-TEÓnLO ESPINOSA CASTAÑEDA-

intelectual) que existe oque somos unos elegidos, sino para
simplemente pedirle loelemental: que nos alivie, que nos libere
deloinsoportable, de loinsalvable, que nos libre del dolor.
La vidaes un caminoabiertoal sulHmiento, una boca feroz
que nos mastica, que nos muerde, que nos hiere, unvacío que
nos espanta. ¿Cómo superar elmiedo alamuerte, a laoscuridad,
alhambre? ¿Cómo resolver elproblema del desamor, dela
soledad? Llegado el momento, nadie puede. Laimpotencia a
laquesomos reducidos seresuelve necesariamente enunrezo,
en unaíntima ydesbordada oración cuyo destino son los oídos
de Dios, sucorazón. Pero Dios, ya sea porque simple y
atrozmente noexiste o porque algo -iOh, lamala, siempre la
mala suerte!- seinterpone entre él ynosotros, sus suplicantes,
nosecomunica, noseaparece, nohace nada.
Así, aunque nunca termine de parecemos increíble, lo
insoportable sedespeña sobre cada uno denosotros, que desde
el fondo más insondable del sufiimientooramos para comunicamos
conDios. Ymientras continuamos esperando elmilagro de su
acto ysuvoz, seguimos sosteniendo elmundo (deshecho, roto)
como inciertos Atlas del desmoronamiento yeldolor.

Nosoy, iohDios!
¿Y tú...?

sinoel reflejo
del asombro infinito

delespejo...
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-TEÓnU) ESPINOSA CASTAÑEDA-

Eleva sus manos hacia Dios, pero unanube enforma de boca
selas devora. Sufre, sedesespera, padece, pero continúa (irme
en su fe.
Llorando defervor, eleva sus muñones ensangrentados hacia
Dios.

Después demuchas horas deespera ydedolor, unángel
piadoso learroja una moneda...

Rompió un cristal cuando era un niño, ysus padres lo
castigaron salvajemente.
Es curioso: hoy serompe, se desgarra, sedestruye asímismo.
Ynadie, ni siquiera Dios, seocupa deél.

Dice Rilke:
"¿Qué será deti Dios cuando yo muera?
Soy tubebida, cuando me extingo,
soy tu traje ytu oficio.
Soy tujarra, sime hago pedazos,
pierdes, conmigo, tu sentido."
Porque cada hombre tiene ensuvanidad oceánica yensu
experiencia del dolor supropio Dios. Cada hombre, por más
ridículo, obsceno o insignificante que parezca, es supropio
otro yo de Dios...

El hombre es lo que es su Desgracia.
YDios es loque es su Decepción...

DIOS V ELVAMPIRO

13



-TEÓnU) ESPINOSA CASTAÑEDA-

Las mujeres son semidiosas, seresfantásticos, sidfrenaíundes,
demiúrpcos a los que les rendimos adtoya aq/ospoderes nos
sometemos, nosotros los huérfanos de Dios.

Aveces Dios parece unusurero: Nos cobra por existir con
intereses muy altos dedolor.

Perderemos elviaje de retomo alparaíso porhaber renunciado
a Dios yhaber preferido a lamujer.
Pero conoceremos a cambio laúnica experiencia por laque
vale lapena haber nacido...

¿Poseemos a lamujer, ladominamos, la tenemos?
No.

Lamujer es, como laMuerte, como elTiempo, como Dios:
Imposeíble.
En realidad al abrazaria, sólo abrazamos su sombra...

¿Encontraremos a Dios?

Sí.

Enladesnudez espiritual delamujer, enlanoche abierta del
misterio desusexo ydesuser.
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Nunca estamos solos, ni siquiera cuando más lo parecemos: la
vanidad ylaenvidia. Lacobardía ylaambición, elodio yla
desidia nos acercan lacompañía del demonio.
Y la tristeza sin fondo. La melancolía, nos acerca la de Dios.

Alos asesinos que le rezan a Dios les va mejor que a los que no
le rezan.

Eso prueba el valor del rezo ylavanidad intrínseca de Dios.

Morimos a diario devarias maneras: las decepciones, los
fracasos, lassoledades. Losabandonos, lasenfermedades, las
angustias, los miedos, los desamores, las desesperaciones son
formas de lamuerte, cuyos dientes nos mastican tan ferozmente
quellegan a sangrar los oídos deese solitario delicado que es
Dios.
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