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————— JEREMIAS MARQUINES

1 No tenfamos tristeza, sélo tengo memoria de
que el cielo estaba gris.

Ya mucho se dijo de la tristeza que el amor es una espesa
humedad de madera en la estacién luviosa, la oscura
membrana en el ojo de los ahogados incitando al naufragio.
Un olor de insectos que extrafiamente revelan nuestros
huesos donde copulan en secreto animales prohibidos.

Pasan los trenes pero queda el mundo que suefia sus frutas de
inviemno; su horizonte arqueado como un camaleén dormido en
la osamenta de la niebla; sus propios reflejos limitados por el
vértigo de las palmeras; sus alimafias inscritas en los muros del
poniente donde se pudren intactos los perros que duermen en la
virginidad renovada de mujeres maduras.

Cuando pasan los trenes s6lo queda un como animal hambriento
en los pechos vacios, €l silencio acudtico de la tarde que desentierra
sus péjaros irreales como un nifio enfermo, una mano que arde
en perfecta calma en el litoral de un bosque demolido por esas
criaturas que van desfigurando lo que te hace vivir.

Cuando pasan los trenes, lo empiezas a saber.
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2 Se quedé mirando, pero una vez méis pensé
que no tenfa sentido una nueva partida, y dijo
que el fin de la historia era un gemido sin
esperanza redentora, un fin sin ningin fin.

Lo empezibamos a saber: alguien llenaba con trenes diminutos
milenios enteros de laberinto, las cosas del mundo y sus péjaros
nos daban la espalda, mientras yo era todas esas cosas que nadie
sabe qué hacer al cerrar la puerta.

Por eso se nos llamé sombrios: una raza de bestias
melancélicas cuya enferma fatalidad envfa rumores sobre
las fuerzas de Gog y Magog amotinadas tras esa ventana en
la que van a desaparecer estas palabras; esa luz amarilla
que lejanamente se enlaza a las luces del anochecer con
un deseo con ganas de ser tal vez un recuerdo que se impone
insatisfecho a la lejanfa donde el océano intenta un ademén

desesperado.

Era este mundo y sus p4jaros impﬁberes, esta oscuridad que
semeja una gallina roja de la tierra; el derrumbe que envfa sus
recados por medio de este instante que ahora llenaremos de tristezas.
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3 — éDe veras hay un tren?
— All4 —sefial6é un lugar en la oscuridad.
— éQuiere que le haga un plano para llegar?
— No. Ya es hora de que empiece a orientarme
solo. '

Pasan los trenes y a pesar de la vigjlia el infortunio Ilega. Por eso
la piel se nos quiebra a la manera de un libro antiguo donde las
abejas libran una guerra sorda, indeterminada, y por eso pican y
los perros muerden.

Aun asf, nosotros que tenemos por sabido la densidad del
alma, /a cantidad exacta de nostalgia que soporta la tarde, el
peso especifico de Ia tristeza en el corazén del hombre y el
aroma majestuoso de la violencia en unos senos desnudos,
presentimos de la eternidad su roto hocico donde nos
podrimos como gigantesca medusa que las cosas del mundo
siguen secretamente obedeciendo.

4 Caminé toda la noche y curando por fin empez6
a clarear distinguf los contomos de un tren muy
largo que asomaba en un desvio del ramal. La
sefial de partida estaba baja y el seméforo en
verde pero no vi a nadie en la locomotora y los
vagones tenfan las cortinas bajas.
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Era como en los primeros dfas y también alli se bifurcaba el
camino.

Cerré los ojos y pensé en la drastica medida de los Aqueos de
antafio: escapar de la urbe, por mar, rumbo a las Islas Afortunadas,
pero también alli aparecia la visién del p4jaro desmembrado
como una herradura sonora contra el vienfo insolente.

Podia seguir en la ruta y distraerme pensando en alguna
reliquia tiltima de la Edad de Oro; podia hasta orientarme
por las vias rotas del ferrocarril, pero ya de este lado algunas
cosas estaban cayendo y pensé que mejor serfa esperar el
desabasto solo.

5 Mir6 el camino y e viento en las calles tan solas como
ahora; ¢ viento amrastrando hojas de drboles que eran
como aullidos de perros. Una auadra més all4, el sol
era una infanterfa perdida.

— No sé, dicen que el olvido engendra trenes sordomudos y que
por eso el amor anda un poco desorientado por estos caminos
que parecen dormirse mirando el nacimiento de las cosas.
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Si al menos todos los suefios no durmieran en el mismo
lecho, donde la oscuridad es un triste objeto devorado por
su nombre.

— Eslo que dicen, pero en toda memoria puede haber vidrios rotos.
~ Bebedero de péjaros que arden en su propio herrumbre —le dyje.

6 Pero el punto rojo de la linterna siguié corriendo
y saltando entre los rieles, imprudentemente al
encuentro del tren. Al fondo del paisaje la loco-
motora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

Asclepius dud6 un momento, al verme levanté un farol cuadrado
de los que usan los sefialeros del ferrocarril y pensé: “tristisima
estrella alumbra el abismo de la noche”.

— Entonces dijo: he aqui las tres cosas torcidas en el corazén de
Dios: la cola de la iguana, el bejuco vivo y los intestinos del
cerdo.

~Junto a mi también estin los camaleones de pellejo arrugado,
la sangre de la orina de mi hijo y su cabeza y su vientre y su
muslo y sus manos y las cosas que taladran la noche —le dije.

— No —dijo. Y miré caer infinitas veces la corteza de una
noche engomada pidiendo hojas eternas en medio del recuerdo.
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Lo mismo lloraba porque los dioses de cabeza puntiaguda
y traseros pelados no decian lo que amaban, ni llovia agua
y por eso vino a golpearse los drboles, el tristisimo tiempo
en que sean recogidas las mariposas y los que aman sientan
que estin llegando a alguna parte donde quiz4 las calles
cifian sus sienes de parpados verdes, sus teas licidas, sus
picos siniestros que mutilan olasy astros y los peces alimenten
del amor sus frondas negras.

Y pensé que tal vez el ocaso grufie como un oso ciego al que han
herido las cenizas y que por eso Dios tiene retorcido el corazén y
chamuscado el rostro y su vientre y su muslo y su mano que
cuelga como un bejuco vivo al que le han tumbado algunos dedos,
¥ por eso ya muy pocas cosas inventan las palabras que s6lo inercia
languidez ya que se han vuelto si se escriben.

— Da lo mismo —dijo. Si todo ya estd a punto de partir y no se
mueve el tiempo.

7 A largo del camino estaban los restos de un
vagén y algunos autos aplastados. Hacfa
mucho tiempo que los habian arrojado ahi.
Arriba, parecia que todo el cielo también se
estaba cayendo y nada de lo que alli habfa
tenfa ya utilidad.
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De los trenes s6lo fue un presentimiento.

Las calles eran una infancia desierta y cafan vidrios como vacas

ciegas.
Me imaginé que posiblemente nosotros también estibamos
rotos y que algiin dfa, desde el asiento de atrés de un
automévil podria mirar las estrellas y entonces todo volverfa
a ser como fue: sin grietas de tormentas en el sauce, con el
dibujo de una chica bajo la lluvia.

— En realidad me estaba desanimando un poco. Unos péjaros
desarmaban una ctipula de vidrio de un edificio de veinte pisos.
— Se lo dije y me contest6 que era una imagen muy gastada, que
al cambio de estacién la revisaria.
— Hay menos incertidumbre, es verdad —le dije— pero igual no
vamos a llegar muy lejos.

Me alejé unos metros por las vias y sentf que el mundo se

me iba para siempre.

De arriba cafan vidrios como vacas ciegas.

8 En realidad pensé que el mundo estaba
gobernado por lo tardio. Una luz roja se
aplastaba sobre las cabezas como una
intermitente utopfa negativa.
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— Carajo, todo aqui es un error —me dijo.

Sobre una mesa habfa quedado un pedazo de Ia tarde, la
osamenta de un caballo estaba suspendida a la altura de
nuestras cabezas. Un soplo hubiera derrumbado todo y
tampoco el piso parecfa muy sélido.

Desde aquf mirdbamos las luces de una estacién amarillenta
que morfa tres cuadras més alla, frente al escudo de la
Repiiblica por donde asomaban los ojos de una bicicleta
oxidada.

Parecfa que todo hubiera salido corriendo porque hasta los drboles
tenfan forma de estampida, los pé4jaros volaban haciendo
rechinidos espantosos como si estuvieran a punto de descalabrarse,
a manera de un burdo batallén de nubes.

— Cuidado e dije— puede haber vidrios rotos.
— Camaleones hay —me respondié.
Pero las sefiales en rojo se cafan.

9 Descendi6 del vagén y atraves6 la calle abrasada
por el metélico sol de agosto y penetr6 en la
fresca penumbra de una casa situada frente
de la estacién donde sonaba el disco gastado
de un graméfono.
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En cualquier parte una vereda irreconocible lleva a una foto
vieja —eso dijo. Pero la calle era una toalla mojada, tan filosa que
parecia un basturi.

Me miré decepcionado, pero Asclepius me agradecié la
comparacién justo cuando la sombra de un gato cafa en
la telarafia del candil y agosto llegaba con la gorra calada

hasta las orejas.

— Entonces le adverti que no podfamos usar el esplendor algo
marchito de la palabra noche, aunque el amor insistiera confundirse
en la penumbra con un cigarrillo encendido.

Tal vez porque la ciudad era atravesada por un lince altisimo
y destemplado que arafiaba los dias o porque alguien se
quejaba de esos fantasmas que llenan los patios con ceniza
y una que otra esquirla de alarido; tal vez porque unos
labios pintados como el cielo vagaban por diminutos
callejones anunciando el deseo de un rencor cada vez
més muerto.

Tal vez, sélo fue el viento que vino a beber en la palma de tu
mano los restos de unos amantes despidiéndose en su propia
condici6n de extrafios.
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10 Sentado en el escafio de la estacién trataba de
recordar si habfa lluvia de péjaros muertos en
el Apocalipsis. Pero lo habia olvidado todo.

— El crepiisculo engendra luminosos melocotones —me dijo.

Para entonces los pajaros habfan desarmado la ciipula gris
de un edificio de veinte pisos.
— No se lo dije porque también €l parecfa un hombre de luces
desarmadas.
Pensé en los trenes como un ltimo recurso contra esas palabras
incapaces de hacer el amor con la amargura, pero le dije que es
mejor soportar la tristeza de volver a ver la lluvia.

— No dijo nada, segufa viendo el crepiisculo de pie contra un
cielo de oscuridad rembrandtiana, sus ojos grandes y tristes, como
las putas de Raeel, se entregaban a todo el mundo con espinitualidad
perversa.

Junto a él, los camaleones devoraban las calles torcidas,
las palmas, el olor de la gente, las nubes al final de las
calles; incluso la bisuteria barata de la noche oculta tras
de esa ventana que alguien cerraba impaciente antes del
amanecer dejando afuera una multitud entristecida a punto
de salir del sueiio.
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— Pero no era aquf donde debfamos mirarnos, me dijo.
— al final de lo que te enteras es que todas las estaciones conspiran
contra la esperanza de algo mds.

— Carajo le dije, vas hacer que nos tiren al rfo.

11 El piano se hizo més negro y la tapa abierta le
daba el aspecto de un pajarraco abatido por la
tormenta. Los miisicos eran doce o quince y
se despedian sin rencor de algo que habian
querido mucho y por demasiado tiempo.

Alguna vez existié un tranvia varado para siempre en un parque
ptblico. En sus vagones habfa una fiesta donde sonaba la miisica
tardfa de Beethoven ejecutada por una cofradfa de pé4jaros
siniestros. Una muchacha flaca de senos enormes bailaba con
la suavidad de anguilas eléctricas en medio de un grupo de
mariquitas que lefan la Biblia; hasta que un dfa el tranvia se
puso en marcha.

Yo no sé dénde se detuvo, porque los puntos cardinales
murieron en guerra, enamorados de una muger cuya sexualidad
cambiante semejaba una llovizna dormida en un Gélgota
interminable.
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Hasta alli, la tarde llegaba rechinando sus aparatos ortopédicos
venida de quién sabe que tiempos secretos despertando ecos de
carcoma en los senos enormes de la muchacha que dudaban
engaravitados en rigidas posturas, mientras los mariquitas revivian
su rostro con polvos de Primavera eterna y Rosicler de aurora.

Les cuento esto Padres serenisimos, porque sabido es que la
olvidanza sélo sirve para recordar detalles de la desmemoria
que casi siempre sirven para improvisar tristuras tristes.

Digimoslo de nuevo:

Trajinar la balandra del alma una vez que puesta en marcha
la dormida llovizna del tranva, en la mé4s desmayante trans-

parencia de lo no volvido.
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