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LORENA ROMERO MORENO

Nunca empiezo por la anécdota, hago y vivo,
luego miro hacia atrés Ia devastacién o el
hartazgo. Por eso, cuando é] lleg6 a mi vida no
puse atencién a su tatuaje ni a su mirada de pez
ciego a la hora del amor y la pelea ni entendi,
como ahora, que el destino no me habfa deparado
a él y sus tardes de alcantarilla leyendo textos
negros; sino que yo era el wltimo escalén que
pisaba un hombre para desde ahf lanzarse al vacio
y salpicarnos a todos con su entrafia yagada y su
mierda fresca, y con esa sangre que bebi en su
boca cuando el amor se volvia un acto de rapiia;
donde el soplo se trastoca en gemido y el gemido se
absorbe. .. hasta que lo azul de su piel me
recordaba el color del inodoro donde por primera
vez cref perderlo en un mar verduzco y naranja de
4cidos y pastillas. Entonces, casi con furia lo
dejaba respirar y luego, el miedo se marcaba en mi
piel, como sus manos y ufias en mi espalda y mis
nalgas y mi coraz6n aerodinimico recubierto de
cromo.
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II

Una cicatriz, un tatuaje, un moretén y sus ojos de
tiburén refrigerado fueron el estandarte que
defendfa ante los que llegaban a mi casa y lo
miraban'en la terraza con el pecho descubierto y
la botella en la mano. Todos terminaban fuera de
mi casa y de mi vida porque el escéndalo de su
apetencia les parecia insultante, y que €l actuara
como si no estuvieran presentes les era a un
tiempo vulgar y obsceno.
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m

Yo fui la mujer niimero siete. El escalén siete.

El piso siete. Pero entonces no lo sabia,

entonces me desvestia ante sus ojos y le

hablaba... en algin momento, de repente, se
ponfa de pie y decfa: iMujer, calla! Lo vefa
caminar con la bata carisima de Klaus y el
petfecto pecho obscuro y sabfa que bajo los
dragones de seda estaba ’
desnudo hasta el sudor de mis huesos y la
garganta’sé me cerraba dolorosamente cuando
pronunciaba febril: ~Ven. Las estrellas se abrian
en mi sexo’y la angusua y el deseo me mareaban
nublandome la vista. —Ven. Sentada en el suelo lo
miraba darse la vuelta y mientras las garras de los
dragones cambiaban de forma en el piso, mi
entendimiento perdia definicién.
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Elsealejabaymisexosehumedeciahastalasligrimas

queresbalabanpormisaxilas.
Ven.
No.
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Ese es el sabor del ya no nada, de la desolacién
entera. De aqui llegué y he valido un carajo, del
no més, del para siempre nunca. Era una
premonicién que consumia sin percatarme, la
olvidaba en el instante que miraba entrar a Xipe
Tétec —nuestro seiior el desollado— tatuado en su
piel. Venia hacia mi lentamente, sin cerrar los
ojos, mirando hasta el fondo de mi fondo: volvia
la premonicién y yo cerraba los ojos para alejarla,
para alejarla, paralejarlaparalepara. Cuando los
abria, habfa en los suyos una llama de templos
derruidos, vefa sus ojos frios ardiendo de poder,
consciente de que yo estaba en sus manos si él
querifa iy mi alma entera porque quisiera! Podia
matarme y ofrecer mi sacrificio si era ese su
placer. Ningtin aviso importaba ya.
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Y cuando por fin me tocaba, rozando apenas mi
mejilla con sus labios, me desbordaba en un
ltanto largo que venia de todas partes de mi
cuerpo y de mi mente, de mi vida y todas las
vidas que hubiera podido vivir o vivirfa. Un
incendio rondaba mis arterias y me sentia de
pronto feliz porque la vida era la posibilidad de
encarnarme en su cuerpo —cpor tltima vez? Una
percepcién extrafia me hacfa consciente de cada
parte de su cuerpo y del mio, y no podia parar el
llanto, el sudor, el temblor de mi cuerpo. Sucedia
entonces que el dios de los cuchillos desgarrantes
me recibfa en su pecho y cubria mi espalda y mi
orfandad con sus brazos. Y atin ahora que sé la
verdad, no puedo negar que en ese instante era
feliz o algo mas grande y poderoso.
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Vi

Pero a veces algo obscuro ocurrfa, un animal
extrafio mordia mi fuerza.
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VIII

Y lo posefa, hasta morir y reencarnar. Hasta
habitarlo todo. Hasta hacerlo mio y lograr que
cerrara sus ojos de estatua petrificada. Hasta
lograr que se entregara a mf volviéndose ligero,
suave. Hasta que su piel se tefifa de rubor y
azules, y en su rostro aparecian unos signos que
nunca supe leer. Si yo no me dejaba morir en ese
instante, era sélo para poder volver a repetirlo...
yo sabfa que un dja, no habrfa préxima vez.
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Con él entre los brazos, comprendi quelaviday
el mundo nunca podrian ofrecerme curar ese
terror de orfandad que él avivaba y desaparecia,
porque yo, Xipe Tétec, no pensaba que podia
tenerte asf, tan cerca, tan dentro; con tu cuerpo
libre de la coraza, reposando, latiendo en mis
manos, en mi boca. En mi. Porque yo, adorado,
no tenfa nada més que 78 pares de zapatos y un
departamento carfsimo y la secreta conciencia de
no ser muy inteligente y cuatro cajas con las
pertenencias de un ex esposo que me dejé
devastada. Tt te llevaste mi zalea para colgarla de
los techos de tu casa y decir mira, es el séptimo
escal6n, la séptima victima. En el séptimo
sacrificio Xipe Tétec tuvo buena ofrenda.
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(¢Cuénto tiempo vive un animal sin su piel?
¢Cudnto una piel sin su animal?) Yo soy la
desollada, la de la carne viva, la flor de sangre.
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