| CELENE GARCia AviLA

@'I parto es la mds_fehaclente prueba de que las mujeres seguimos siendo hembras,
en el sentido propiamente animal y bioldgico del término, pese al intelecto y la
sofisticacion de la cultura. Probablemente estqy ahora en el hospital, icudn cerca de la terra,
pariendo! Pienso en mi perra que rasca las raices del mirto y pare trece cachorros, luego
sacrificard diez por razones que nadie en casa comprende. Pregunto cudl es la logica de los
avances tecnoldgicos que permiten a myjeres posmenopdusicas concebir: “iMadre-abuela de
55 arios engendra gemelos!” Siento los pies de mi hija (porque dicen los médicos que es
nifia) golpedndome las costillas; obediente a las leyes de la creacion, ella estd cabeza abajoy
se abre camino entre el agua, los misculos, la sangre. Me alegro, entonces, de estar tan
cerca de la tierra, pariendo.

Escribir implica leer; ambos actos se basan en la libertad. No concibo la escritura sometida
a la coercion. Lo mds atractivo de la escritura consiste en que tanto el escritor como el lector
son totalmente libres de elegir. No me gustan las concepciones esencialistas de la literatura,
pues todas son exclyyentes: la literatura no es sélo la “esencia” ni lo “sublime”, ni la
“belleza*, ni la “excepcion lingiilstica”. Escribir es un acto vital; todo escritor recompone la
experiencia de vivir desde myy diferentes perspectivas. El “mundo” debe atravesar primero
al escritor para que éste conctba su obra. Hay quienes se enfocan obsesivamente a st mis-
mos, son autobiogrdficos, quizd reiterativos (Luis Cernuda, Sylvia Plath, Retnaldo Arenas,
Yukio Mishima en sus novelas autobiogrdficas); otros parecen eludirse, voltean sus espejos
hacia ¢l exterior, como st sélo existieran las voces de los otros (Juan Rulfo, Gy de Maupassant,
Virginia Woolfj; algunos se camuflan (Kakfa, Cervantes, Garro). Por supuesto que no se
trata de estancos con_fronteras rigidas, sino de tendencias y grados de mangfestarse del
escritor en su propia obra o, dicho con la otra cara de la moneda, grados de percibir y
manifestar la realidad del exterior.

De parte del escritor, la tarea es una labor individual, cyyas tnicas justificaciones son el
placer o la necesidad de escribir. Me gustan los extremos: el escritor compulsivo y el content-
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do. El primero, casi manidtico, desarrolla, a la par de su obra creativa, un extenso ciimulo
de parafernalia (cartas, diarios, memorias, notas, libros de vigje, apuntes, listas de pala-
bras y gastos cotidianos); algunos gjemplos: Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, André Gide,
Sylvia Plath, Virginia Woolf. El segundo aspira a la pepfeccion indiscutible de su obra,
escribe poco y solo publica lo que sabe a excepcion (no quiere decir que tenga fobia a las
epistolas o a los diarios, pero su obsesion no es la escritura misma, sino La Obra); Juan
Rulfoy José Gorostiza; Arthur Rimbaud y Lautréamont.

La escritura exige disciplina, voluntad y raciocinio. Sorprenden las biogrgfias de los
escritores que han pasado a la historia entre la carestia, la enfermedad, las adicciones, el
sacrificio, el rechazo o la tenacidad; pocos son los que se han hallado completamente a gusto
con su época. Pero no ha de negarse que escribir es, por otra parte, un deseo impetuoso,
dificil de describir objetivamente; solo puede recurrirse al lenguqje figurado para tratar de
explicar que el momento preciso de la escritura se parece al ansia de comer un pedazo de
barro, 0 al impulso del rio sobre su propio cauce; va implicita la idea de desenvolvimiento o

Sujo. Aqui se tocan las dimensiones de lo irracional: lo sagrado, el azar, la coincidencia, lo
misterioso, lo intangible, lo espiritual. Todo buen escritor sabe distinguir en su obra el mero
glercicio que obedece a la disciplina del texto en el que se conjuntan las esferas intangibles
con su ser individualy su disposicion a la escritura. Creo en los escritores que se esfueizan
por alcanzar el justo medio entre la disciplina y la famosa inspiracion.

El lector obliga a precisar los_factores sociales que intervienen en la conformacion de la
literatura. Todo trabajo que trasciende el escritorio personal estd destinado al publico, pues
lo que mds desea el escritor es el reconocimiento social, que sélo se logra por medio de la
lectura gfectiva de su obra. (Qué otra prueba se necesita de que la literatura es una acttvidad
social st ahora mismo hay toda una infraestructura que permite un encuentro de escritoras
en la UAEM? Los nuevos escritores recurren a las instancias ya existentes para darse a
conocer; en nuestro medio, hay que acercarse a los editores, instituciones culturales (los
mecenas modernos que otorgan reconocimientos y becas), escritores de renombre, escuelas,
talleres y padrinos. La “socializacion” de un escritor no es fécily depende de muchos facto-
res; anteriormente, Lope de Vega, Gongoray Cervantes luchaban por obtener los favores de
la corte; hay las cosas siguen siendo, en el fondo, las mismas, aunque los mecanismos
hayan cambiado. La trangformacion de los cdnones estéticos también atarie a las convencio-
nes sociales; de modo que la poesia de Campoamor no ganaria en la actualidad ningun
concurso literario, porque los lectores especializados.y los criticos no la aceptarian dentro de
los ideales de heterogeneidad, ruptura e interdisciplina que hoy nos rigen. Por lo expresado
hasta aqui, rechazo las nociones esencialistas de la literatura, que son exclyyentes y se
olvidan de la complejidad del tan traido y llevado “fendmeno literario”.

Para concluir, sélo me resta agregar unos datos personales. He publicado poesia desde
1990, no me he preocupado demasiado por “socializarme” y por ello me sorprende que
quienes aqui han tenido noticia de mi trabgjo a lo largo de una década me tomen en cuenta
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para encuentros como éste, lecturas.y publicaciones. No frecuento los circulos literarios ni me
gustan las veladas bohemias, no asisto a talleres literarios ni he visitado a eminentes
editores, no colecciono autdgrafos ni suelo “pegarme” a los escritores prominentes. He sido
profesora universitaria, de esas que llaman “por asignatura”, desde 1992, asisti tres arios
a los cursos del doctorado en literatura hispdnica de E! Colegio de México; obviamente, esto
no me convirtio en mejor poeta, pero me obligé a tomar mayor conciencia del rigor que existe
detrds de la literatura. Estoy totalmente en desacuerdo con los escritores que rechazan al
académico que escribe, como si “el académico” no distinguiera la labor analitica y docente de
la creativa, o como st las llevara a cabo al mismo tiempo. Acepto que decirse poeta es una
atrevimiento y sé la modestia de mi empresa frente a siglos y siglos de tradicion literaria.
Acaso todo esto no es mds que una ilusion, y lo que verdaderamente cuenta es que ahora
estoy muyy cerca de la tierra, pariendo.

Vaivenes: Leda y el abismo (epistolario lirico)

QUERIDA VIRGINIA:

El otro dia te vi mientras vagabundeabas en la ribera, ofas los trinos como si las infinitas
aves habitaran tus ojos. Pensé entonces en aquel otro dia, cuando saliste con la cafia de
pescar al hombro; fusil con sonrisa misteriosa. Vertical e implacable, la cafia de pescar
sobre el fango, a la orilla del rio Quse. iAy, Virginia! Yo que conccf el frio y la luz de
Inglaterra, no dejo de estremecerme cuando pienso en la caiia de pescar. solitaria y enhiesta
sobre el lodo, pluma y tintero, falo guardidn, testigo tinico de tu muerte. 4Y tu hombre
bueno?

éQué voces te atormentaban? Casi las adivino: cadena chirriante una frase tras otra,
incontrolable; a veces, el hermano muerto —esa pesadilla—, fotografias en desorden: rojo
de crimenes inconfesables, rituales salvajes, vida anterior —hasta las piedras hablan—;
agua, avalanchas y peces y brazos que descuellan indefensos. Agua eterna; tus piedras en
el suéter.

Quiero sentirte hundida en el rio. iQué ambigiiedad en tu rostro! La sonrisa placida,
el sefio fruncido, tenso el cuello. Unos segundos negros, abres la boca, estiras los brazos,
pataleas suavemente; la ropa es una criatura pesada que te oprime, la aleta de un tiburén
o el cuerpo enorme de una mantarraya. Virginia desciende entre la turbulencia. En el
agua, primera sensacién de pénico; ahora, abiertas también las puertas de la muerte, su
largo cuerpo traza un camino azaroso entre el follaje del agua.

* Este libro, de préxima publicacién, es una coleccion de cartas imaginarias en prosa poética que "se
envian” Sylvia Plath, Virginia Woolf y Marina Tsvetaeva, y se ha realizado gracias al apoyo del Fondo
para la Cultura y las Artes del Estado de México.
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¢A dénde ibas con esa prisa? ¢Qué afin —dime, dime— por maltratar el cuerpo? No
puedo més: iesta piel me duele tanto cuando pienso en ti, maltrecha y a la deriva dos
semanas después! No lo querfas asi, nunca pensaste que las mariposas volverfan a extender
sus opulentas alas frente ti. No, no y no. Debiste quedar en el fondo y desbaratarte poco
a poco como las algas. Lo digo porque sé cudnto pesa el aire sobre los hombros.

Svivia

SY1VIA QUERIDA:

Tu no viste la guerra. Londres en ruina bajo la furia nazi. Yo recorr las calles en bicicleta,
entre escombros y amenazas, tuve en mis manos las mascarillas antigases y el miedo y las
cépsulas de morfina. :

El horror-dolor-color-olor de la guerra penetraba como viento de tormenta entre los
rboles. éPara qué esperar més tragedias? La Hogart Press sucumbié, nos fuimos a
Monk s House con los restos que dejé el bombardeo. Ya sabes lo siguiente. La inmersién
paulatina en el fango donde presentia los antiguos rumores de voces pegajosas. No quise
que se desplomara mi propia hecatombe otra vez sobre la gente que amé. Por eso salf a mi
tiltimo paseo: para pescar la esperanza, para atrapar en el aliento la sonrisa apacible de la
muerte.

Recibe un abrazo de
VIrGiNiA

QUERIDA VIRGINIA:

No tengo ganas de leer; mi mente est4 en punto muerto, gris; los ojos salen de sus
6rbitas. Hosca como una perra recién parida, ensefio los dientes y frunzo amenazante los
belfos. Soy una bestia sola, a la defensiva, en medio de una noche viscosa. No permito
que me toque el macho ni con su mirada estiipida cuando viene a husmear a los cachorros.
Sola, violenta, sangrante. Quisiera ser una sombra, ni hombre ni mujer, sélo una sombra.

No duermo; la noche se convierte en un manto doloroso. Me cubre y me duele. Flor
negra con espinas, mi noche. Intento conciliar el suefio en mi sepulcro; unas réfagas
filosas me cortan la piel de las piernas; una méquina tritura mi pecho. ¢Cuéntas noches
més? ¢Cudntas madrugadas més con los pérpados hinchados y mi aliento de cristales,
agudas puntas del pecho a la garganta?

Muéstrame la belleza de tus palabras, Virginia, lénzame con ellas fuera del caos.

SvLvia
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SyiviA QUERIDA:

Puedo escribir las cartas més triviales; no esperes encontrar aqui “la belleza de mis
palabras”. Algunas veces, sf, los dfas nos envuelven con una carga gris que nos asfixia;
otros, somos seres predilectos y los paisajes brillan para deleite de nuestros ojos. Si no
quieres leer, no leas, mi Perra Furiosa. Me encanta la bestialidad que se apodera de ti, de
tus palabras. P S

¢Escuchas las sombras? Bello verso el tuyo de la sombra: ni hombre ni mujer. Pero |

yo aprecio mejor el espiritu femenino que el masculino (amé profundamente a algunas

mujeres). T, en cambio, estds obnubilada por la presencia masculina. Has girado en

torno de ellos obsesivamente; “girar” quiere decir “luchar, amar, discutir”.
Sombra: “espiritu flexible de las cosas”, como Leonard, el bueno, el eterno.

Te saluda,
VirGINiA

QUERIDA VIRGINIA:

Hoy me desperté sintiéndome como un perro vagabundo, y esto me recordé las muchas
veces que amanec fatigada y furiosa. El frio me quebranta; no puedo dormir; es el insomnio.
Dime, écémo son tus insomnios? Los mios, tortura, puente colgante que me introduce al
laberinto. A cada paso, una pregunta y a ésta, mil respuestas o, peor, siempre la misma.

&Qué hace esta gota brillante e indtil en el desierto? iMe cansé! Me cansé de ser un
objeto desechable; de buscar la verdad y no encontrarla; de perseguir en vano la exactitud,
esa ceniza. Todo dolor mata, caminas tres pasos y encuentras la roca: oradas la roca,
pierdes dientes y uiias pero, en lugar del valle, encuentras la montafia; trepas la montafia
porque crees que en la cima esté el templo de la felicidad y la sabiduria, dejas aquf y alld
unos pellejos, unos rastros de sangre. Nada. La cumbre es hielo solo y hostil.

Todo dolor mata; dolor es siempre pérdida; un mal poema, un libro fallido, la traicién
de un amante, un amor no correspondido, una nota mala en la escuela.

Me cansé de perseguir el arcoiris y no hallar nunca las monedas de oro. Somos un
triste montén de nervios; sangre turbia reventando las sienes.

Admira tu fortaleza,

Svivia

PauLa Zarata, Serie Erotismo, 2001,
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