LaurA QuINTANA CRELIS .

@ ditorial Critica acaba de publicar un libro titulado Arte poética, que revne seis
conferencias pronunciadas por Borges en la Universidad de Harvard en los arios
de 1967 y 1968. En la tercera, Borges se refiere al sentido que los antiguos daban a la
palabra poeta. Dice que el poeta era un hacedor, un narrador de historias, y que la épica
procuraba recoger las voces del coraje y la esperanza. A lo que Borges quiere llegar es al
hecho de que la literatura moderna ya no cree en los héroes, y a la certidumbre de que la
novela en general se ocupa de la caida y fracaso de su persongje. Dice que ya no es_facttble
la existencia de un héroe como Aquiles, que ataca una ciudad que sabe que no conquistard
nunca, ni la de un Ulises, cuyo arrgjo lo sumerge en magnificas aventuras. En los tiempos
modernos sencillamente no creemos en el heroismo. Pareciese que ya no somos capaces de
confiar en los_finales_felices o, al menos, de creer que vale la pena jugarse la cabeza (y
probablemente perderla) por un valor, un amor, una vocacion. Borges dice que la gente estd
ansiosa de épica y senala el éxito del cine de Hollywood. Dice que si la poesia (como la
entendemos ahora) y el arte de narrar historias volvieran a juntarse estaria ocurriendo algo
importante.

En resumen, lo que creo que Borges quiere decir es que todos necesitamos héroes litera-
rios para que sean nuestro giemplo, y que ademds anhelamos tener nuestra propia y peque-
Aa racion de heroismo ddndonos enteros por algo en lo que creemos con devocion. Yo tengo
devocicn por varias cosas.y una entre ellas es la literatura. Creo que al fabricar historias, el
constructor se confiere el dominio de un mundo: crea un espacio donde reina y es_feliz: un
nicho donde todo estd bien aungue eventualmente el mundo pueda caerse a sus pies en otros
sentidos. No sé st creo en una vocacion innata. Pienso que todos tenemos la posibilidad de
escoger nuestras vidas_y que es nuestro deber ser consecuentes.y perseverantes cuando algo
(en este caso la literatura) nos ha deslumbrado. En la Divina Comedia (también cuenta
Borges), Ulises convence a sus hombres de gofender a Dios traspasando las columnas de
Hércules, que es el limite que Dios ha impuesto a la necesidad humana de conocer. Dios los
castigard hundiendo el barcoy manddndolos a todos al infierno. Pero no podemos olvidar el
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llamado de Ulises: ninguno de nosotros ha nacido para destinos mediocres, sino para
buscar la virtud y el conocimiento. Como decian los primeros conquistadores de América:
“cada hombre un rey”, y para reinar solo es preciso escoger una_fe.y entregarse a ella con
devocion.

El cholula

EN LA ESCUELA me decian e/ cholula. Dicen que en Cholula hay 350 iglesias, una para
cada dia del afio. No creo que sea verdad, pero tampoco me importa. Es cierto que uno
se tropieza con una capilla al voltear en todas las esquinas, y que una entre ellas estd
en la cumbre de la pirdmide mds grande de América. Pero a mi me decfan e/ cholula
porque en Cholula hay un manicomio.

Mis papds me llevaban al manicomio un domingo cada tres semanas. Eso no se lo
dije a mis compaiieros, para no darles mds alas en esto del apodo. Ya de por si tenia
bastantes problemas: “Si te dicen asi, debe de ser por algo”.

En el manicomio visitdbamos a un vecino de los tiempos en que mis papds eran
chicos. Parecia un hombre normal. Cuando salfamos mi papd le hablaba a mi mamd de
las marcas que tenfa en los tobillos. Decia que seguramente lo ataban. Yo me fijaba
siempre y también presumia de que se las habia visto, pero ahora, haciendo memoria,
tengo que reconocer que mentia, Nunca vi nada.

El vecino ya hace rato que estd tres metros bajo tierra. De mis compaiieros de
escuela no volvi a saber nada. Me los debo de haber encontrado alguna vez. pero no
los reconoci. De seguro crecieron para entrar en las filas del 71 por ciento de pobres
que no cobran mds de dos mil pesos al mes y que viven de prestado. Eso tampoco es
cosa que me interese mucho. No hay tema mds importante que uno mismo, ﬂbl que con
su permiso, vuelvo a lo que vuelvo. e 2

Yo creci sin novedad hasta que desafortunadamente me emborraché ‘en,una cantind
un dia que cargaba la pistola. Usted me diré que quién me manda andar con la pistola
cuando sé que voy a tomar y que tomado se me sale lo salvaje. No tengo nada que
objetarle y reconozco que tiene la razon, pero la razén que tiene es muy poca y esa
poca que tiene ya no importa nada. Llegamos a las palabras y le solté un tiro con tan
mala suerte que lo maté en el instante. Me tuve que ir a/ ofro lado a cambiar de vida.

Alld se me hizo la luz y me puse a predicar la palabra de Dios. Yo estaba
descaminado, esa es la verdad. Hacia mucho tiempo que no hallaba ni para dénde.
Entonces vino El a mi y vi todo claro.

Pensé que me habian descifrado el destino desde muy pronto, cuando mis
compaiieros adivinaron que entre Dios, la iglesia y yo habia a/go: en ese entonces
empecé a presumir el apodo que hasta entonces ocultaba.
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No me puedo quejar de aquellos tiempos. La gente es piadosa y le teme a Dios,
como debe de ser. Las mds de las veces me recibian en sus casas, me acompafiaban en
la lectura de los pasajes, me daban de desayunar, comer o cenar segiin fuera la hora,
me donaban recursos para sostener la iglesia. Yo andaba bien vestido, tenfa siempre
mis dolaritos de sobra y no me tomaba con rencor cuando alguna vez los menos fieles
me tiraban agua a la cabeza desde los balcones. Era un optimista y un inocentote,
porque andaba con el corazon en la mano todo el tiempo. Ahora me acuerdo de esas
duchas de agua helada y me dan ganas de partirle la quijada a los graciosos.

Pero por aquel entonces yo era un alma de Dios —todo me salfa bien y no tenia de
qué quejarme. ¢Qué ganas tiene de pelear el hombre que come a sus horas, trabaja en
lo que se le antoja y le da gusto al cuerpo cuando se le da la gana? Porque hay que ver
la cantidad de mujeres que tienen necesidad. Los casados ya ni se fijan en las que
tienen en casa, asi que uno, modestamente, se vuelve articulo de la canasta basica. El
otro difa escuché en la radio un programa sobre sefioras neurdticas que estallaban
como bombas por cualquier motivo y luego andaban lamentdndose: “exploto, decia
una; rujo como un leén”. Yo no pude evitar acordarme de aquellos tiempos y de
aquellas sefioras. Si con un poquito de atencién volverfan a ser las melosas gatitas
5 : ~Qe antes.

“De mado que hice muchas amistades. Al rato ya habfa dejado uno que otro corazén

roto, y eso qufe soy feo, para qué mds que la verdad. No soy hombre de una sola mujer,

AoruwaBorson.  eso se lo digo a todas. Que las visito y soy puntual para no chocar con el marido, si.

Pero de ahi a lo otro hay una gran distancia. No compromisos, pensaba entonces. Los
compromisos encadenan al hombre. Yo he nacido para ser ave de paso, para amar por
un ratito. Si vefa que una se me pegaba un punto mas de lo estrictamente
indispensable, levantaba el vuelo y me encontraba pronto en otro nido calientito. Soy
hombre que ha nacido para muchas mujeres; me prodigo con generosidad porque no
me gusta el egoismo.

Pero todo, y mds lo bueno, se termina, asi que pronto me vi de regreso en mi
pueblo y otra vez casi en calzones. No habia administrado bien mis ganancias, pero
ademds salieron a la luz algunos detallitos de mis negocios que hubieran debido
quedarse en secreto, asi que me corrieron de mi iglesia y me quedé de nuevo solo,
abandonado por todas mis mujeres. La lealtad no es cosa frecuente en este mundo de
Dios, eso es lo que aprendi en el pais vecino. De vuelta en casa, no tuve de qué
quejarme; ahora alld tampoco estan tan bien, los pobres, pero tampoco le voy a hablar
de la tan mentada y esperada guerra nuclear: usted sabe mejor que nadie que ahora
tengo cosas mds importantes de qué preocuparme.

Me meti en la politica. Después de darle vueltas al mundo y de hacer toda clase de
experimentos en mi vida, me encontré la vocacion cuando menos lo esperaba. Ya desde
mi primer puestecito, me di cuenta de que aquello era lo mio. Me sentfa como pez en
el agua y me movia todavia mejor. Yo no tenia grandes aspiraciones, la verdad es que
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sélo queria sacarme una casita y mantener a las dos viejas y al pufiado de escuincles
que ya tenfa para entonces, pero al poco rato me di cuenta de que estaba hecho para
aquello y de que mis aptitudes me convertian en un politico excelente. (Déjeme
seflalarle, entre paréntesis, que, ave de paso y todo, estoy ya a la altura de mi vida en
que la familia es cosa importante).

Y otra vez hice muchos amigos. No quise decirle antes, porque me daba vergiienza,
pero la verdad es que se me qued6 un nudo en la garganta por la soledad que sufri en
mis primeros afios, cuando me decfan cholu/a y se alejaban de mi —yo era un nifio muy
sensible—: ahora soy escuchado y mi opinién cuenta. Sin necesidad de ir més lejos,
hace apenas unos dias estuve ddndole consejos a unos muchachitos nuevos, que se ve
que los necesitaban. “Con los recursos piblicos, les dije, no hay.que ser avorazados.
Roben con moderacién, que hay para todos...” Pero [a gente sélo piensa en si misma.
Si quiere que le diga la verdad, no creo que me hagan caso.

Me encontré con su amigo, el que me conoce, que dice que estuvo conmigo en la
escuela, debajo del monumento ese que esté en la calle de Aldama. Primero déjeme
aclararle que no lo conoci hasta ese dfa y que hubiera deseado no haberlo visto nunca.
Le hablé mal de mi, eso lo sé. Soy muy sensible —algunas cosas nos quedan de la
infancia—, y tengo un sentido extra para adivinar este tipo de cosas. Més de una vez me
han dicho que soy /ntuitivo. Pero ahora yo le he abierto mi corazén y quiero asegurarle
que he sido completamente sincero. No tengo pelos en la lengua y cuando tengo que
decir algo lo digo sin asustarme. Que estaba orinando en la estatua... pues si, ya ve que
no le miento. Querfa acordarme de los viejos tiempos, cuando era chamaco y hacfa esas
locuras. Aunque macho, ya ve que en el fondo soy un roméntico. Pero ¢l estaba en lo
mismo, si no, écémo habrfamos podido conversar en circunstancias tan extrafias? Me
dijo que habfamos sido compaiieros en la escuela y yo le dije que me acordaba... épara
qué llevarle la contraria?... Me vio el coche y de seguro le dio envidia. No cualquiera
anda en un coche de esos... Ahora él le ha ido a decir quién sabe qué cosas de mi y lo
ha puesto en mi contra. Me quiere sacar de mi posicién sin motivo aparente y por eso
le vengo a dar el testimonio de mf mismo. Soy un hombre de bien, ya lo ve. En mi vida,
no hay nada més que pecadillos. Hablo con la verdad, lo que entre la gente que
conozco no es frecuente. Le dejo a usted decidir qué hacer conmigo y le pido que
piense, otra vez, en mis viejas y en mis chamacos. Y a lo que le dijo el tan mentado no
haga caso:

iPuros cuentos! LC
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